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অসংখত সহ্দদম্ন পাচচকেন্ অনুবোধে 
দশঘণ“কাল পরে আবার “কশিবন পয়সা” 
প্রকাশিত হল ॥ অনুবাদ-সোৌকযে এ 
গ্রন্হ বাংলা সাহতোত এক বশেষ স্হান 
আগধকার করে আছে ॥ 


মলাটের সফষমুখবন ছাীব আব বহয়ের 
পেছনের আঙুভ্োজদের ছহণবদহাট ভ্যান 
গাঁক-এব আকা সবচেয়ে উল্ললেখযোগা হাব 
অন্যতম ₹ আর 1শভপনর আজ্ঞপ্রগতকু?তব্র 
শব অনুসন্পণে আঁকা একটা ছণবও এই 
গান্তধে শ্হান পেল । 


অকাল-প্রয়াত শ্বাবপ্রাতম অনহবাদকের 
স্তর প্রাত শ্রদ্ধা জ্রানয়ে বজ্ঞব্া শেষ 
করা ॥ 
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-উঠুন গাঁশয়ো ত্যান গক, কতো ঘুমোবেন 2 বেলা হোলোযে! 

ঘুমের মধ্যেই যেন ভ্যান গক উর্সুলার এই ডাকের প্রতীক্ষায় ছল । চোখ 
না খুলেই বললে,__বাঃ, ঘাঁময়ে কই 2? জেগেই তো আঁছ। 

হেসে উঠল মেয়েটি থলখাঁলয়ে,_তাই বই কিঃ না ডাকলে বুঝি ঘুম 
ভাঙত ? ্ 

1সশড় বেয়ে নেমে গেল রান্নাঘরে । ভ্যান গক্‌ শুনল তার পায়ের শব্দ । 
না, আর শুয়ে থাকা চলে না। দুই কনুইয়ের ওপর ভর 'দিয়ে উ"ছু হয়ে উঠে 
ভ্যান গক্‌ লাঁফয়ে নামল বিছানা থেকে । খুব চওড়া তার কশধ আর বুক, 
শল্ত পেশীবহুল দূই বাহু । তাড়াতাঁড় পোশাকের মধ্যে কে সোরাই থেকে 
খাঁনকটা ঠাণ্ডা জল ঢেলে নিয়ে সে ক্ষুরে শান দিতে বসল । 

দাঁড় কামানোর এই প্রাত্যাহক ব্রত-উদযাপন ভিনসেন্ট ভ্যান গকের ভালোই 
লাগে। ডানাঁদকের জুলাঁপর ঠিক তলা থেকে প্রশন্ত গাল বেমে ক্ষুরটা নামে 
মুখের কিনার পর্যন্ত, তারপর নাকের তলা 'দয়ে ওপরকার ঠেশটের ডান 1দকের 
আধখানা অংশের ওপর দিয়ে চলে যায় । আবার একই প্রাক্রয়া। মুখের বা 
দিকটা মসণ করার পালা । তারপর 15বুক বেয়ে ক্ষুর নামে গলা পধন্ত। 
15বূক যেন গোল একটা শন্ত পাথর। 

মুখটা পাঁর্কার করে 'িয়েই সে ঝুকে পড়ল নিচু শেল্‌ফটার ওপর । 
ব্লাবান্টের ঘান আর ওক- পাতার একটা তোড়ার মধ্যে নাক ডুব্য়ে জোরে নিশ্বাস 
নল কবার। জুণ্ডেয়াটের প্রান্তর থেকে সংগ্রহ করে তার ভাই থয়ো তাকে 
তোড়াটা লণ্ডনে পাঠিয়েছে । আজকের এই সকালবেলাটিতে সব কিছুর আগে 
তাকে এসে সমাদর করল হল্যাণ্ডের গম্ধ ॥ দিনের আরম্ভাঁট চমৎকার । 

বাইরের থেকে দরজায় ধান্ক।। আবার উর্‌সলার গলা-_মশিয়ে* ভ্যান 
গক, চিঠি । 

খামের ওপরকার হাতের লেখা দেখেই বোঝা গেল চিঠিটা এসেছে মার 
কাছ থেকে । থাক এখন পকেটে, পড়া যাবে অবসর-মত । ঘন লম্বা লালচে 
চুলেঞ্ রাশ ?গছন 'দকে ঠেলে আঁচড়ে ভ্যান গক্‌ জামাটা বদলালো। কড়া- 
ইীস্পি-করা নিচু কলারের একটা শার্ট পরে সে বাঁধল খুব চওড়া একটা কালো 
টাই। এবার গটমট করে নামতে লাগল িসশড় বেয়ে। নিচে তার জন্যে 
অপেক্ষা করছে গরম গ্রাতরাশ আর উরসুলার প্রভাত হাঁস । 
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বাঁড়র পিছনে বাগানের ওধারে শিশুদের একটি পাঠশালা । আঁট চালান, 
উরর-সূলার মা,_মেয়েও সাহায্য করে। উর:সুলার বয়েস উাঁনশ। ছিমছাম 
তন্বী মেয়েটি, বড়ো বড়ো চোখ, গোলগাল মুখে সর্বদা খাঁশর গোলাপ 
আভা। সে-রঙের দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে ভান গকের নেশা ধরেছে। 

খেতে বসল । উরসুলার পাঁরবেশনের হাতে ত্বারত স্বচ্ছন্দ গাতি। ভ্যান 
গকের বয়েস একুশ, প্রথম প্রেম । ভাবে, বাকি জীবনের প্রাতাঁট সকালে 
উর:সুলার পারবোশত প্রাতরাশ ষঁদ সে খেতে পায়, তবেই না জীবন তার ধন্য 
হবে! 

রঙা ঠোঁটে হাঁস ফুটিয়ে উর্সুলা বললে” মনে আছে সেই যে বাঁ 
পু্‌তেছিলেন বাগানে ? তার অত্কুর বোরিয়েছে। 

_-তাই নাক? দেখাবে চলো তো ! 

কী বুদ্ধি! নিজের হাতে পু'তেছেন, আর এখন দেখিয়ে দেব মামি 2 

চোক গিলল ভিনসেন্ট। যেমন চেহারাটা তার লম্বা চওড়া, তেমান 
কথাবাতাও তার আড়স্ট। ঠিক কোন্‌ কথাটি কখন উর্সুলাকে বলতে হবে 
তা চট করে তার মাথায় আসে না। 

দুজনে গেল বাগানে । এ্রাপ্রল মাস, আপেল গাছে মঞ্জরী ধরেছে । কাঁদন 
আগে ভিনসেন্ট বীঞ্জ পৃততোঁছিল সুইট-পাী আর পাঁপর । মাটি ফুস্ড়ে উঠেছে 
সবুজ কিশলয় । দুই পাশে উত্ত হয়ে বসে দেখতে লাগল দুজনে । ভিনসেন্টের 
নাকে উরসুলার কেশ-সংরাঁভ। 

-উর্সুলা! অস্ফুট গলায় বললে ভিনসেন্ট । 

মাথাঁট হেলিয়ে হাসমুথে মেয়ে বললে, বলুন । 

-আমি-আামি.”,শ্মানে, আম বলছিলাম কি-_ 

-কাঁহোলো? অতো আমতা আমতা কিসের 2 

সোজা হয়ে দাঁড়য়ে পেছনের পাঠশালা-বাঁড়র দিকে পা বাড়ালে উর্স:লা । 
ঠিক সময়ের কথাটি জোগায় না গভিনসেন্টের মুখে । পে শুধু চলল সঙ্গে সঙ্গে । 

উর-সুলা আবার বললে,_ এখান আমার ছাত্ররা এসে পড়বে । আপনারও 
গ্যালারিতে যেতে দোর হচ্ছে না? 

--না, দোর কিসের? স্ট্যান্ডে পৌছতে আর কতোক্ষণ? বড়ো-জোর 
প'য়তালশ ?সাঁনট । 

আর কথা নেই কারো মুখে । একটু অগ্বাভাঁবক স্তব্ধতা। দুহাত 
তুলে ঘাড়ের পেছনের একাঁট অবাধ্য কেশগুচ্ছকে উর:সূলা সংযত করতে লাগল । 
পেলব দেহতটে ফুটে উঠল সুপুস্ট বাঁক রেখা । তারপর বললে,--আমার 
পাঠশালার জন্যে ব্রাবাণ্টের যে ছাঁব দেবেন বলোছলেন তার কী হোলো? 

কৃতার্থ ভিনসেন্ট বললে,--সিজার দ্য ককের একটা ছবির প্রিন্ট শিষ্পার 
কাছে, পাঠিয়েছি । নিজের হাতে তান সেটাতে সই করে দেবেন তোমার 
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জন্যে । 
--কী চমৎকার! সাঁত্য, ইজনোই তে! মাঝে মাঝে আমার আপনাকে 
ভারি ভালো লাগে! 

সঝশরঠরে এবটা মধুর হিল্লাল তুলে সে ফিরে দাঁড়ালো যাবার জন্যে । 
ভ্যান গক্‌ তাড়াতা'ড় তার হাত চেপে ধরে তাকে থামালো । অনেক সাহস 
করে বললে,_ জানো! কাল রাল্লে ঘাময়ে পড়ার আগে তোমার একটা নতুন 
নাম আম আবদ্কার করোছ। নামটা হচ্ছে-_ 

খিলখিল করেহেসে উঠল উরসুলা। বললে, বটে? ইয়ারাক £ 
দাঁড়ান, মাকে ঠিক বলে দেব ! 

হাঁসর লহর তুলে ভ্যান গকের হাত ছাড়য়ে সে দৌড় দিল, অদৃশ্য হয়ে 
গেল পাঠশালার দরজায় । 


৬ 

মাথায় টপহ্যাট, হাতে দল্ভানা,_-ভিনসেণ্ট বার হোলো ক্ল্যাপহামের 
ব্রান্তায় । ডনের দূরে পাড়া এটা, ফাঁকা ফাঁকা বাড়। বাগানে বাগানে 
লাইলাক হথন" গার লাবানমি ফুলের মেলা । 

সোয়া আটটা মান্ত বেজেছেঃ নটার আগে গুঁপলে পেশছতে হবে না। তবু 
জোরে হটাই তার অভ্যাস। বাঁড়-ঘরের ভিড় ক্রমে বাড়ছে, পথে জ্‌টছে 
তারই মতো অনেক আঁফস-যাপ্রী। সবাই যেন তার বন্ধু, সবাই যেন মনে মনে 
জানে কী মধুর তার এই নতুন প্রেমে পড়া। 

স্ট্যাণ্ডের ওপর ১৭ নম্বর সাউদাম্পটন--এই ঠিকানায় গুপিল আযান্ড 
কোম্পাঁনর লন্ডন শাখার আঁফস। সারা ইয়োরোপ জুড়ে এ কোম্পানর 
আটের বেসাত। 

আঅগফসে ঢুকতেই সামনের ঘরটা মহাম্‌ল্য ঘন কাপে আর ভার পদ দিয়ে 
মোড়া। ঘরভি“ বুটন, টানরি, মলে প্রভৃতি শি্পীদের ছবি। একজন 
কেরাঁন ডেকে বললে,--লধোগ্রাফ টেবলে আপনার জন্যে একটা প্যাকেট 
রয়েছে,_ নিয়ে নেবেন। দ্বিতীয় ঘরাটতে এীচং আর 'লথোগ্রাফের সমাবেশ । 
তৃতখয় ঘরাট গিনসেপ্টের এলাকা । সবচেয়ে বোঁশ বাকি এই ঘরেই । এ ঘরে 
মেলে ছবির প্রিন্ট। ছাপা ছবি__ভিনসেন্ট বোঝে, সবচেয়ে শস্তা আর বাজে 
মাল বাকুর কাজ নিয়েই সে আছে। গভড় অবশ্য এ ঘরেই সবচেয়ে বোৌশ-_ 
সবচেয়ে নিবেধি কলেতার ভিড়। তবে, তাতে তার বয়েই গেছে । 'বক্ি নিয়ে 
কথা । যতো প্রণ্ট সে বিক্র করতে পারবে ততো না আফসে তার খাতির 
বাড়বে । 

গজের টোঁবলের সামনে দাঁড়য়ে প্যাকেটটা সে খলল। সিজার 
দ্য কক ছবিটা ফেরত পাঠিয়েছেন। শুধু নাম সই করেই দেনান, বিজের 
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হাতে খে 'দিয়েছেন_-ভিনসেন্ট আর উরসূলাকে । 

--মাজ রান্রে ছবিটা যখন উন্নসুলাকে দেব, ভিনসেন্ট ভাবতে লাগল” 
তখন বলব তাকে । িপের দোৌর আর? বাইশ বছরে তো দাঁদন পরেই 
পড়ব,আর মাসে পাঁচ পাউণ্ড তো বাঁধাই ! | 

কোথা দিয়ে হৃহু করে সময় কেটে যায়। তার হাত 'দয়ে দৌনক বাকি 
হয় অন্তত পণ্াাশট ছাঁবর ফোটোগ্রাফ । কতো পয়সা সেকোম্পানর জন্যে 
কামাচ্ছে। আফসের অন্যান্য কেরানদের সঙ্গে তার খুব ভাব । বেশ কিছুটা 
সময় যায় তাদের সঙ্গে গঞ্প-গুজব করেও। আগে কিন্তু এমন ছিল না। 
লোকজনকে সে তখন খাঁড়য়ে চলত, মিশতে পারত না সহজভাবে । 
সহকমীরাও ভাবত, কেমন পাগলাটে যেন লোকটা । উরূসুলাই তার স্বভাবটা 
একেবারে বদলে 'দিয়েছে। তাকে চেনার পর থেকেই আসান্ত এসেছে সহজ 
হবার স্বাভাঁবক হবার,সকলের পাঁরচিত ও প্রিয় হবার। 

ছটাবাজার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হোলো দিনের কাঙ্জ। পথে বার হবার 
মূখে দরজার সামনে মিঃ ওবাক ভিনসেন্টকে দাঁড় করালেন। বললেন, 
-_ তোমার কাকা চিঠি (লিখেহেন তোমার খোঁজ-খবর নিয়ে । আম তাঁকে 
গলখলাম তুম চমৎকার কাজ করছ+ এখানকার শ্রেক্চ কমঁদের তুম একজন। 

--মনেক ধন্যবাদ আপনাকে স্যার ! 

- আর শোনো আমি ঠিক করেছি গরমের ছটির পর তোমাকে মাঝের 
ঘরে নিয়ে আসব, এঁচং আর লখোণ্রাফ 'বাক্ুর ভার তোনাকে দেব। 

_ আমার মস্ত সৌভাগ্য সেটা হবে স্যার । কেননা, মানে- মানে কিনা-- 
আম ভাবাছ আম বিয়ে করব। 

_-তাই নাক? বাঃ! এতো খুব ভাল খবর! কবেহে? বেশবেণ, 
খুব ভালো । বিয়ে-থাওয়া করে ছাট থেকে ফিরে এসে তোমার মাইনের কথাটা 
মনে কারয়ে দিয়ো আমাকে, দেখন একটা ভালো ব্যবস্থা তখন করতে পারা যায় 
?কনা। কেমন? 
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রান্নে খাওয়া-দাওয়ার পর ভনসেণ্ট বললে,_ তোমার ছাব এসে গেছে: 
উরসূলা। 

--তাই নাক? উঃ কাীমঞ্জা! 

__ একটা আলো নিয়ে চলো, ছাবটা একেবারে পাঠণালার দেয়ালে টাঙিয়ে 
1দয়ে আস। 

আড়চোখে উর্সলা তাকালো ভিনসেন্টের দিকে,_-ঠৌটদ্াট এমন করে 
ফোলালো, ঠক যেন তারা একটি চুমূরই প্রত্যাশী । বললে,_-এক্ষ্ান কী করে, 
মাকে এখন সাহাযা করতে হবে না? ঠিক আধ ঘণ্টা পরে যাব, কেমন? 
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নিজের ঘরে পেশছেই ভিনসেন্ট দাঁড়ালো আরাশটার সামনে । , নিজের 
চেহারা সম্বন্ধে এতদিন সে সচেতন ছিল না, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকারই 
হয়নি হল্যান্ডে থাকতে । সে জানতই যে ইংরেজদের তুলনায় তার মুখ আর 
মাথা অনেকটা ভারি-ভার দেখতে । আর'শতে যে মুখটা ফুটে উঠল তার 
পাহাড়ে কপালের দিচে গভঈর খোদলে ঢোকা দুটি চোখ, খাঁড়ার মতো উ"্চু 
আর সামনের দিকে ঝৃ'কে-পড়া নাক, মোটা কালো ঘন ভ্রু, সুপুস্ট কাম্‌ক 
দুটি ঠোঁট, চওড়া চোয়াল আর মস্ত কড়া চবুক-_খাঁটি হল্যাণ্ডবাসার চারশ্রের 
এই চিবুকেই প্রকাশ । 

আর1৮র কাছ থেকে সরে সে জলসভাবে এসে বসল বিছানার ধারে। 
হল্যাণ্ডে নিজের পারবারের ুব বড়া ঠাবধানের মধ্যে সে মানুয হয়েছে । এর 
আগে কোনো মেয়েকে সে ভালোবাসোৌন। চোখ তুলে তাকাতেই শেখোন 
কোনো মেয়ের দিকে, হাজ্কা আলাপের সুযোগ পাওয়া তো দরের কথা । 
উরুসুজার প্রত তার «ই যেঞ্েম এতে লালসার মালন্য নেই। সবে তার 
যৌবন, নব যৌবনের আদর ধৌত এই তার প্রথম প্রেম । 

ঘাঁড়তে দেখল পচটা গিমনিট মোটে কেটেছে । আরো পশচিশ 'মাঁনট বাঁক 
-দুভ্ভর কাল! মার চিঠির খামের মধ্য থেকে আর-একটি চঠ বার করে 
সে আর-একবার পড়তে শুরু করল । ভাই থিয়ো লিখেছে । ভিনসেন্টের 
থেকে থিয়ো চার বছরের ছোট। ব্রুসেলসে গাঁপলের দোকানে ভিনসেন্টের 
জায়গায় সে এখন লেগেছে । বাধা থিয়োডোরাস আর কাকা 1ভনসেন্টের 
গতো ভিনসেণ্ট আর থিয়ো এই দুই ভাইয়ের অন্তরঙ্গতা ছেলেবেলা 
থেকেই । 

টোবল থেকে কাগজ টেনে (নিয়ে ভাইকে চিঠি 'লখতে বসল সে। চিঠি 
লেখা শেষ হতে ড্রয়ার থেকে টোন বার করল কয়েকাঁট পেনাসল-স্কেচ । টেমসের' 
বাঁধে এগ্ল তার আঁকা । স্কেচগুলি সে আলাদা একটা থামে ভরল, সঙ্গে 
জাক--এর আঁকা “তলোয়ার হাতে যৃবত)" ছবিখানির একাঁটি ফোটোগ্রাফ ॥ চি 
আর ছাব সব যাবে থিয়োর কান । 

হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠল ।- আরে, ভুলেই গিয়েছিলাম উরসঃলার কথা 
যে! ঘাঁডর দিকে তাকয়ে দেখে, দোর হয়ে গেছে পনেরো মানিটেরও 
বোশ। তাড়াতাড় ঢেউ-খ্লোনো লাল চুলের রাশের ওপর একবার চির্ান 
বুলিয়ে সে টোবধল থেকে ঠিসজার দা ককের ছ'বটা হাতে [নয়ে দৌড়ে বার 
হোলো থর থেকে। 

নিচে বসবার ঘরে উপুসূলা তখন তার ক্ষুদে ছাত্রদের জন্যে কয়েকটা 
কাগজের পুতুল বানাচ্ছল। ভিনসেন্ট ঘরে পা দিতেই সে বলে উঠল, 
বাঃ, আমি তো ভাবলাম ভুলেই বাঁঝ গেলেন আপাঁন! কই, আমার ছাঁব 
এনেছেন £ দেখি, দোখ-- 
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_ভনা, এখন না। আগে টাঙিয়ে দিই, তারপর দেখো । আলো কই? 

_-মার কাছ থেকে নিয়েই আসন না! 

রান্নাঘর থেকে আলো নিয়ে আসতেই উর্রসুলা ভিনসেন্টের হাতে দিল 
আসমান রঙের িস্কের একটা স্কাফ তার কাঁধে জাঁড়য়ে নেবার জন্যে । 
ভালো লাগল সেই স্পর্ণটুকু । বাগানে আপেল-মঞ্জরণশর সরাভ। অন্ধকার 
পথে উর্সুলা নরম আঙ্ুলগ্ীল রেখেছ তার কালো মোটা কোটের হাতায় । 
একবার হোঁচট থেতেই সে শন্তু করে চেপে ধরল তার বাহু, নিজেরই 
অসাবধানতায় হেসে উঠল গখল-খল করে। নজে নিজে হোঁচট খেলে 
তাতে আবার হাসবার কী আছ বৃঝতে পারে না ভিনসেন্ট, তবে সেই হাসি 
উর:সূলার আবছা দেহবল্লরশতে যে 'হল্লোন তোলে তা দেখতে ভালোই লাগে। 
পাঠশ।লার হোট দরজাটা সে খুলে দাঁড়ালো, উরসলা আগে ঢুকল।॥ যাবার 
সময়ে উর:সূলার মখন যেন বড় কাছাকাছি এল তার মুখের, কেমন রহস্যভরা 
চোথে তাকাপো উর-সুলা তার চোখে । 

টেবিলের ওপর মালোটা নামিয়ে রাখল ভিনসেন্ট । 

-কোনখানে ছাবিটা টাঙাব বলো ? 

--ঠিক আমার ডেস্কের ওপরের দেয়ালে । তাই ভালো হবেনা? 

সারা ঘর জুড়ে গোটা-পনেরো হোউ-ছোট টোৌবল আর বোণ। একধারে 
একটি উ"চু গ্্যাটফর্ম। তার ওপর উর:সূলার ডেন্ত আর চেবার। দুজনে 
পাশাপাশি দাঁড়য়ে ছাঁবটাকে তুলে ধরল দেয়ালে । হাত ঠিক রাখতে পারছে 
না ভিনসেন্ট, যতোবারই পেরেকটি বসাতে যায় ঠিক জায়গায়, হাত থেকে খসে 
পড়ে মাটতে । হেসে ওঠে উর্পুলা, _বড়ো [নাবড় আর নিকট সেই হাস । 

বলে, দূর বোকা, পারে না! সরুন, আমাকে দিন। 

মাথার ওপর যৃগ্ন বাহু উ*চু করে তুলে ঈনপণভাবে সে কাজ শর করল, 
সারা দেহের স্পন্ট পারচ্ছন্ন রেখায় চণ্চল যৌবনের সাড়া । সহসা ভিনসেন্টের 
মনে হোলো, স্ব্প আলোর এই প্রারান্ধকারে দুহাতে সে জাঁড়ন্ন ধরুক 
উর্সুলাকে, আশা-নিরাশার সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হোক একট দ্বধাবহখন 
আলিঙ্গনে । উরূসুলার সঙ্গে ছোঁরাছ্‌শয় হচ্ছে বারে বারে, কিম্তু ঠিক 
সুযোগটি মিলছে না একবারও । আলোটা সে উশ্চু করে ধরল, ছাবর নিচের 
লেখাগ্াল পড়ে খুশিতে হেসে উঠল আবার। তার পুলকিত দেহের আঁকু- 
বাকুকে আঁলঙ্গনে ক ধরা যায় ? 

উর:স্‌লা বললে, আপনার বম্ধু তাহলে তো আমারও বন্ধু হয়ে গেলেন, 
তাই না? একজন খাঁট গশিজ্পীর সঙ্গে ভাব হবে, এ আমার কতোঁদিনের 
স্বগ্ন! 

1ভনসেন্ট চাইল এমন একট কথা বলতে যাতে মুহৃত"ট মধুর হয়, “আসল 
প্রস্তাব করাটা তারপরে সহঞ্জ হয়ে ওঠে। উর্পূলা ঘুথ ফারয়েছে তার 
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দিকে । লশ্ঠটনের আলো উর-সলার চোখে ছোট-ছোট ফলক ফুলয়েছে। 
মুখখানি তার আবছায়ায় ঢাকা,২-সে মুখের মস্‌ণ শুভ্রতার মাঝে লাল দুটি 
ঠোঁটের ইঙ্গিতে হঠাং দোলা লাগে রন্তে । 

একট; স্তব্ধতা। এবার কথা বলুক ভিনসেন্ট,»-যা হোক অথ্হীন কথা, 
ভালোবাসার কথা । সেই কথার প্রত'ক্ষাই তো উর:সৃলা করছে এই মৃহূতের 
অর্থপূণ“ ভ্তব্ধতায়। জব ?দয়ে ঠোঁটটা সে ভাজয়ে গাল মান্র কয়েকবার । 
দের হয়ে গেল ; মুখ ঘাঁরয়ে নিল উর্‌পুলা, মৃদু একাঁট কাঁধ-ঝাঁকুনি 'দয়ে 
পেছন ফিরে ছুটে বোরয়ে গেল দরজ্জা দিয়ে । 

সুযোগ বাঁঝ হারয়ে যায়! আতঙক-চাকিত ক্ষিপ্রতায় সে দৌড়ল উরসূলার 
পেছনে । 

_ দাঁড়াও, উর-সূলা, থামো একট; দয়া করে ! 

মুহূর্তে থমকে দাঁড়ালো তরুণ, তাকালো তার দক । অন্ধকার আকাশে 
তারাগুাল জঙলগ্রহলে । বাতটা প্রাঠশালাতেই পড়ে রয়েছে, রান্নাঘরের জানালা 
দিয়ে একটুমা্র আলোর আভা ॥। কাছে পৌ্ছতেই নাকে লাগল উর্‌সুলার 
কেশ-সুরাঁভ ॥ একট; কে*পে উঠে উর্সূলা স্কাফটা ভালো করে গায়ে জাড়য়ে 
বধুূকের সামনে দুহাত জড়ো করে নিলে । 

- একি উর্সুলা, তোমার যে ঠাণ্ডা লাগছে ! 

--তা লাগছে । ঘরে চলুন । 

রাস্তা আটকে দাঁড়ালো ভিনসেন্ট । না উরৃসূলা, না! 

স্কার্ফ দিয়ে থুতনি ঢেকে আশ্যহওয়া বড়ো-বড়ো চোখ মেলে উরসূলা 
ভিনসেন্টের দিকে চাইল । বললে, কেন মশিয়ে ভান গকত আপনার কথা 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারাছ না! 

_-না না, কিছু না। তোমার সঙ্গে একটু কথা বলে চাইছিলাম । মানে 
কি না, আমি-_আম বলাছলাম ি-- 

কথা এখন থাক । বৃজ্ডো শীত করছে আমার__- 

_ শোনো শোনো । খবরটা তোমাকে দিই! জানো” আজ কাজে আমার 
উন্নতি হয়েছে। 'লিথোগ্রাফ রূমে কাল থেকে আম যাচ্ছি। এই নিয়ে 
এ বছরেই দুবার আমার মাইনে বাড়ল। 

এক পা 'পাঁছয়ে গেল উরসুলা ॥ গলা থেকে স্কাফট্া সাঁরয়ে খাড়া হয়ে 
দাঁড়য়ে কঠিন ঠান্ডা গলায় বললে,_-আসলে আপনার কী বন্তব্য তা জানতে 
পাঁর ? 

নিজেকে ধিকার দিল ভিনসেন্ট । উর-সুলার কণ্ঠে এ কী দূরত্বের আভাস ! 
মূর্খ সে, কেন সে সংযত করতে পারে না নিজেকে ! একটু থেমে মনের সমস্ত 
শান্ত সংহত করে আন্তে আন্তে স্পত্ট ভাষায় সে বলতে লাগল,__তোমাকে 
যা আম বলতে চেস্টা করাঁছ উরুসুলা, তা তুমিও নন্যযই জানো । আমি 
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তোমাকেপ্ভালোবাঁস, সমস্ত মন্প্রাণ দিয়ে ভালোবাস! তুম যাঁদ আমাকে 
বিয়ে করতে রাজি হও তাতে জীবন আমার সার্থক হবে ! 

লক্ষ করল ভিনসেণ্ট, তার প্রস্তাবের এই স্পম্টতায় উর:সুলা যেন চম:কে 
উঠল্লা একটু । এইবার কি তাকে আলিঙ্গন করার ক্ষণটি এসেছে 2 

ণকন্তু উত্তর দিতে দোর করল না উরুসুলা । গলাটা চড়িয়ে বললে, 
বয়ে? আপনাকে 2 এ অসম্ভব ! 

- এবার কিন্তু তোমার কথা আমই বুঝতে পারছি না উর্সুলা ! 

_-কী আশ্চর্য! আপাঁন জানতেন না যে এক বছরের ওপর হোলো আম 
বাগদত্তা ? 

ধনবকি 'ন:স্পন্দ হয়ে গেল ভিনসেন্ট । কতন্দণ পরে নত্প্রাণ প্রেত-কন্ঠে 
শুধু বললে,_কে সে ভাগ্যবান ? 

_-ওহো, ঠিকই তো । আগার ভাবণ স্বামীর সঙ্গে আপনার আলাপ হয়নি । 
আপানি আসার আগে আপনার এ ঘরেই সে থাকত। তবে, আম ভেবোছলাম 
আপান হয়তো জানেন-_ 

--কী করে জানব বলো? 

নাঃ মানে,আম ভেবেছিলাম ?ক,_উর-সুলা একবার রান্নাঘরের জানালার 
দকে তাকিয়ে বললে, আমার ধারণা ছিল কারুর কাছে আপাঁন হয়তে। 
শুনেছেন। 

1ভনসেন্টের গলায় আর কোনো দ্বিধা নেই । স্পস্ট সে প্রশ্ন করলে”_ 
তুম কেন আমাকে বলোনি 2 এই এক বছরের মধ্যে কেন কথাটা গোপন 
রেখোছলে ৯ বৃঝতে পারোনি--দিনে দিনে তোমার ভালোবাসায় আম পড়ছি £ 

বাঃ! তাতে আমার কী দোষ? আমি তো আপনার সঙ্গে বন্ধুত্থ 
করতেই চেয়োছলাম । ৰ 

1ভনসেণ্ট জিজ্ঞামা করলে,_ আম এ বাড়তে আসার পর থেকে সে?ক 
কোনাঁদনই আসেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে ? 

-_না। এথন সে ওষেলসে । গরমের ছুটিতে আসবে এখানে । 

-এক বছর তাকে দেখো শান? তাহলে এক বছরে তাকে তো ভুলেই 
গেছ ! এখন যাকে তুমি ভালোবাসো সে হচ্ছে আম । আমি- আগ ছাড়া 
আর কেউ নয় ! 

ছশ্ড়ে ফেলল স্থৈযৈর ব্ধন। সবল হাতে উর:সুলাকে জাঁড়য়ে ধরল 
1ভনসেন্ট, তার মুখ ভরে দিল অবাঞ্চিত কিন চুদ্বনে ছুদ্বনে ॥ চুদ্বন করল তার 
চুলের গুচ্ছ । বাঁধন-ছাড়া প্রেম মুহতে যেন পাগল হয়ে গেল। 

_উর্লুলা, উর্সুলা” জক্ীট! কে বলেছে ও লোকটকে তুম 
ভালোবাসো 2 িকছুতেই না! তোমার ভালোবাসা আমার, তুমি আমার ! 
আমাকে বিয়ে তোমায় করতেই হবে। ওকে ভুলে বদি না যাও--আমাকে 
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বিয়ে যদি না করো, কিছুতেই তোমাকে আম ছাড়ব না! বলো বুলো, কথ। 
দাও, উরসুলা ! 

আপনাকে বিয়ে করব 2 বললেই হোলো? পাগল নাক আম আপনার 
গতো 2 ছাড়ুন, ছাড়ুন বলছি এক্ষুনি, নইলে ঠিক আম চে"চাব ! ছেড়ে দন! 

এক ঝট-কায় ?নজেকে মস্ত করে নিল উরসুলা ॥। তারপর রৃত্ধ্বাসে দৌড় 
দল বাঁড়র দিক । রান্নাঘরের দোরগে।ড়ায় দাঁড়িয়ে একব!র সে পেছন ফিরে 
তাকালো । তারপর দাঁতে-দাঁত-চাপ্য মৃদু কণ্ঠে হানল প্রচণ্ড আঘাত-_ 

বোকা, লালইলো বোকা কোথাকার ! 


৪ 


পরাঁদন সকালবেলা কেউ তাকে ডাকল না। রক্লান্তিভরা দেহে মনে নিজেই 
সে ীবছানা ছেড়ে উঠল । কোনো রকমে ক্ষুরটা গালে মুধে বোলালো-_ 
ভালোভাবে দাঁড় কামানো হোলো না তাতে । খাবার সময় উর্সূলা সামনে 
এসে দাঁড়ালো না। নিঃশব্দে প্রাতরাশ সের সে পা বাড়ালো গুঁপলসের 
পথে । রাস্তায় গতকাল যেসব লোক চোখে পড়ছিল, আজও তারাই চোখে 
পড়ল। কিন্তু লোকগুলো সবাই বদলে গেছে নাক 2 স্বাই যেন আশাহারা 
ন:সঙ্গ জণব, চলেছে নিরথক পাঁরশ্রমের দদিনযান্রায় । পথের ধারের চেস্টনাট 
গাছের সার আর ল্যাণানমি ফুলের মেলা আজ আর ভিনসেণ্টের চোখে পড়ল 
না। ব্যর্থ হোলো বসন্ত-সংষের উত্জবলতর রশ্মিপাত । 

সারাদিনে কাঞ্জ সে কম করল না। ইনগ্রেসের অনুকরণে ভিনাস 
আআনোডোঁমানি ছবির রান 'প্রশ্টই তো বেচল প্রায় কাঁড়টা। এগুলোতে 
খুব লাভ, কিন্তু এতে তার আর উৎসাহ নেই। কোম্পানির লাভ কম বা 
বোশ হোক-কাী এসে যায় তার! ক্রেতাদের সঙ্গে ধৈষ ধরে ব্যবহার করে 
যাওয়া অসম্ভব মনে হতে লাগল বারে বারে। আশ্্য ওরা! আটেরকীযে 
ভালো আর কা মন্দ-_-তাই যে শুধু ওরা বোঝে না তা নয়,_যা নিতান্ত মেকি 
আর সাধারণ আর শস্তা--তাই পছন্দ করার ক্ষমতা ওরা পেল কোথা থেকে ! 

সহকমাঁরা িনসেন্টকে খুব একটা আমুদে লোক বলে কখনোই ভাবত না, 
তবে কিনা এতাঁদন সে চেন্টা করাঁছিল সহকমনদর সঙ্গে মোটামহট ভদ্র আর 
মিশুক হয়ে থাকতে । আজ আর তার দরকার নেই । 

একটি কেরান 'ীজজ্ঞাসা করল অপরকে, ভ্যান গক্‌ পারিবারের বিখ্যাত 
বংশধরটির আজ সারাঁদন কী হয়েছে বলো তো? কা ভাবছে এতো ? 

--কাল রাত্রে বোধহম স্যানদ্রা হয়ীনঃ আর কী? 

--ঠিক বলেছ। সাঁত্যই তো, ওর তো দহশ্চিন্তার অবাধ নেই! ভিনসেন্ট 
ভ্যান গকের ভাইপো,যে কিনা প্যারস বার্ন আর ব্রুসেল:সের সমন্ত 
গৃঁপল গ্যালারগুগোর ভ্রধেক মালিক। বুড়োর তো ছেলেপুলে নেই, 
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রোগেও ভুগছে ॥ সবাই জানে তার অংশের অন্তত আধাআ'ধ ছোকরার 
কপালে নাচছে ! 

হু” কপাল কি আর তোমার-আমার মতো ? 

_-আহা, বাঁক অর্ধেকটা শোনো 1! আর-এক খুড়ো হেনাভ্রক ভ্যান গক্‌ 
হচ্ছেন ব্রুসেলস প্যারস আর আমস্টাডমের বড়-বড় বোকানগুলোর মালিক, 
আর তৃতীয় খ.,ড়ো কনেোলয়াস হচ্ছেন সারা হল্যান্ডের সবচেয়ে জাঁদরেল আর্ট” 
কারবারী। সারা ইউরোপের ছবি বিক্ির ব্যাবসা এই ভ্যান গক: পাঁরবারের 
একচেটে। আর হয়তো আমাদের পাশের ঘরের লাল-চুলো বদ্ধুটির হাতের 
মুঠোয় এর সবাঁকছ? আসবে একাদন । 

রান্রে যখন লয়্যারদের খাবার ঘরে ভিনসেন্ট ঢুকল, দেখল মেয়ে আর মা 
1নচু গলায় কী কথাবাত্ণা বলছে ॥ তাকে দেখেই দুজনে চুপ করল। 
উরসূলা দৌঁড়ে অন্তধণন করল রান্নাঘরের মধ্যে । ম্যাডাম লয়্যারের চোখে 
কঠিন দৃষ্টি । তান বললেন শুধ,-গুড ইভনিং। 

বড় টোবলটার ধারে একলা বসে ভিনসেন্ট ডিনার সারল। উরূসূলা কথায় 
তাকে আঘাত 'দিয়েছে, আঘাত দচ্ছে ব্যবহারে । কম্তু হার সে মানবে না। 
উর-সহলার “নাকে সে হহশ্যা করাবেই। 

সাত দন কেটে যাবার পর একাঁদন সে উর-সুলার সঙ্গে আবার কথা বলার 
সুযোগ পেল। এতদিন সে ভালোভাবে খায়ান, ঘুমোয়ান। ববশ্রান্তি আর 
দুশ্চিন্তা দুর করেছে তার নাভ'গুলোকে । চোখের সবুজ রঙ 'মালয়ে 
ণগয়ে সেখানে ফুটে উঠেছে বেদনা-ব্যাথত নীলাভা। আড্ম্টতা আরো 
বেড়েছে । 

সোঁদন রাববার। সান্ধ্য ভোজের পর বাগানে উর্সৃলাকে সে ধরল। 
বললে, মাদামোজেল উর:সূলা, সৌঁদনকার ব্যবহারের জন্যে আম খুব 
লাজ্জত । 

--২$, তাতে কি? কিছুই হয়ান সেদিন। ভুলে যান সোঁদনকার 
কথাটা । 

--আামার সোঁদনের ব্যবহারটা যাঁদ ভুলে যাও তাহলে অনুগৃহ?ীতই হব । 
তবে, সোঁদন ঘা বলোছিলাম তা কিন্তু সাত্য। 

এক পা এগোলো ভিনসেন্ট । সঙ্গে সঙ্গে পাছয়ে গেল উরসূলা। 

ও কথা আবার কেন তুলছেন ?ঃ ওসব আম মন থেকে তাঁড়য়ে 
দয়েছি। চলুন ভেতরে যাই । মার কাছে লোক আসবার কথা আছে। 

--আর কাউকে তুমি যে ভালোবাসো তা আম বিশ্বাস কার না উরসলা ! 
তাহলে তোমার চোখ দেখে এতদিনে তা আম ব,ঝতে পারতাম । 

মাপ করবেন, আমার আর সময় নেই ।২-ভালো কথা, কবে যেন আপাঁন 
ছুটিতে বাঁড় যাচ্ছেন ? 


১০ জীবন গপয়াসা 


ঢোক গিলে ভিনসেন্ট বললে, জ.লাইতে ॥ 

__ ভালোই হোলো । আম যাকে বয়ে করাছ সে জুলাই মাসেই ছুটি নিয়ে 
এখানে বেড়াতে আসছে । ঘরটা খালি থাকাই চাই তার জন্যে । 

_ধৃবয়ে করবে তোমাকে £ আর কেউ? আম কিছুতেই তা হতে দেব শা 
উরুসুলা ! তুমি আমার ! 

_ দেখুন» এসব কথা আপাঁন বন্ধ করন। নইলে মা বলেছে আপনাকে 
অন্য বাসা খু'জে নিতে হবে। 

উঃসুলা চলতে শুর করল । [ভিনসেন্ট তাড়াতাঁড় তার পাশে গয়ে বললে, 
_ তবু আমাকে আবার বলতে হবেই উসংলা । তুম জানো না কী ভর়ৎ্কর 
আম তোমাকে ভালোবাস! কেন তুম এমাঁন করে আমাকে এড়াতে চ13 £ 

আরো দুটি সপ্তাহ কাটল। সে ব্যথ প্রেসিক* নবন্ধিব নিঃসঙ্গ সে। 
উর্সূলাকে পাওয়া যাঁদ-বা অসম্ভব,__উর-সৃলার ধ্যানে বাধা দেবে কে? 
হকমণদের সঙ্গে সামান্য সহযোগিতাট্‌কুও তার ঘুচল । ঘন্চল সব ণকছুরই 
প্রীত স্বাভাবিক আকর্ষণ । যে আলো জহলোছিল প্রেমের ইন্ধনে' 1ননে গেল 
তা একেবারে । যেমন 'িঃসঙ্গ গম্ভীর একগহ'য়ে ছিল তার স্বভাব জুণ্ডেয়ার্টে 
থাকতে, গফরে এল আবার সেই চীরন্্। 

জুলাই এল ॥ মলল দ--সপ্তাহের ছুটি । লপ্ডন ছেড়ে যেতে তার ভগ্ন 
করে॥। সে যতক্ষণ এ বাড়তে থাকবে ততক্ষণ উর্সলা আর কাউকে ভালো- 
বাসতে পারবে না 1নশ্চয়ই । 

নট বসবার ঘরে সে নাবল। মা মেয়ে বসে আছে। তা দেখেই 
দুঞ্জনে দুজনের দিকে অর্থবোধকভাবে একবার তাকালো । 

সে বললে,_£আমি শুধু একটা সুটকেস সঙ্গে নাচ্ছ মাদাম লগ্যার। 
আমার 'ভরনসপন্্ সবঞছু ঘরে রইল ॥। আর, যে দখসঞ্চা আম থাকব 
না এই রাখুন তার ভাড়া । 

মাদাম বললেন,_আ'ম বলাছিলাম কিঃ আপনার বাঁক সব 'জানসপন্নও 
এইসঙ্গে আপান 'নয়ে যান। 

_াকন্তু কেন? 

_ আসছে সোমবার সকাল থেকে আপনার ঘরে নতুন ভাড়াটে আসছে। 
আমাদের ইচ্ছে আপান অন্যন্ত কোথাও থাকুন। 

_ আপাঁন বলছেন--“আমাদের' ইচ্ছে? ফিরে সে তাকালো উরসলার 
ধদকে গর্তে'ঢোকা করুণ চোখ মেলে । সে দৃষ্টিতে বন্তব্য ণকছু নেই” একটু 
শুধু ব্যথিত প্রহন। 

_ হ্যাঁ, আমাদের ইচ্ছে। আমার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে। জামাই চান 
না যে আপাঁন এ বাঁড়তে থাকেন। সাঁত্য কথা বলতে, ?স্টার ভ্যান গক্‌+ 
আপাঁন যাঁদ কখনো এখানে না আসতেন তাহলেই হোতো সবচেয়ে ভালো । 


হপবন পিয়াসা ১১ 


৩ 


ব্রেডা স্টেশনে ছেলের জন্যে গাঁড় নিয়ে অপেক্ষা করাছলেন থয়োডোরাস 
ভান গক-। গায়ে তাঁর সাদা খড়মড়েইম্ন্িকরা শার্টের ওপর ভার কালে! 
পাঁদ্ুকোট, সর: খাড়া কলারের ওপর [বিরাট একটা কালো বো-টাই। ভিন- 
সেন্টের সর্বাগ্রে চোখে পড়ল বাবার মুখের বৌশিঘ্টাটা। চোখের ডান পাতাট্‌ 
বাঁ পাতার চ।ইতে বোঁশ ঝুলে পড়া । মৃখের বাঁ দিকটা ডান দিকের চেয়ে বোশ 
শী ও রেখাঁত্কত | শির গম্ভীর দৃণ্টি, ভাবটা এই, দ্যাখো এই আমি। 
জুণ্ডেয়ার্টের লোকেরা প্রায় বলত যে ডাঁমনি 1থয়োডোরাস সল্ফের উচু 


টপ মাথায় দিয়ে পরোপকার করে বেড়ান । 

জীবনের শেষ গিন পরন্ভ ভিনসেন্টের বাবার মনে এই প্রশ্ন থেকে গিয়োছল, 
প্রতিষ্ঠার উচ্চতর শিখরে পেশছতে [তিনি পারলেন না কেন? কেন এত গদনের 
মধ্যে কখনো আমস্টাডমি বা হেগ শহরের মতো জায়গার কোনো গিজায় 1তাঁন 
বদাল হলেন নাঃ কেন সারা জীবন কাটল এইভাবে? চেহারায় তান 
সুপুরুষ, শিক্ষা তাঁর যথেষ্ট, গ্নেহশীলতা ধৈর্য চীরন্রবল প্রীত সবগুণের 
1তাঁন অগধকারী, ধর্মকর্মের প্রত)ক্ষ উৎসাহে তাঁর ক্লান্ত নেই কখনো । ঠকন্তু 
পশচশ বছর ধরে এই অজ্ঞাত জুণ্ডেয়াট গ্রামে তান পড়ে আছেন, শনতাম্ত 
অবহেলিত হয়ে। তাঁরা ছ-ভাই ॥। আর পাঁচ ভাইকে এক ডাকে পারা দেশের 
লোক চেনে, 'তানই শুধু ভাগ্যহীন। 


বাজারের সামনেকার বড়ো রাস্তার প্রান্তে কাঠের একট বাঁড়। এই হচ্ছে 
পাদ্রির বাসগৃহ । রান্নাঘরের পেছনে ছোট্র একটি বাগান”_সর* সর পা়চল 
পথের এধারে ওধারে রকমারি ফুল গাছের কেয়ার করা বাগান। তার পেছনেই 
বড়ো-বড়ো গাছের আড়ালে ছোট্র কাঠের তোর গজ । শীগজরি দুপাশে 
দুই দেয়ালে ছোট্র-ছোট্ গ্লেন কাঁগের গাঁথক জানালাঃ মেবেয় পাতা ডঞ্জন- 
থানেক কাঠের শত্ত বোণ্ি। পাঁদ্রর আসনের পেছনে কয়েক ধাপ সড়। সেই 
1সশড়-কটি উঠলে পুরোনো অগানিটি যেখানে আছে সেখানে পৌৌছোনো যায় । 
আড়ম্বর-বহণীন এই উপাসনা-গৃহ ক্যালাভনের ধরশীবগ্লবের সাক্ষী । 

গাঁড় এসে দাঁড়াছে বাঁড়র দরজায় । 

1ভনসেন্টের মাআনা কনেিলয়া প্রতীক্ষা করালেন জানালায় দাঁড়, 
ছুটে এলেন তদিন। স্নেহকরুণ আগ্রহে ছেলেকে বকে শনতেই হঠাৎ তাঁর 
মনে হোলো, কী যেন একটা হয়েছে ছেলের । 

আনা কনেণলয়ার নীলাভ-সবৃজ চোখে পর্ধদা যেন মৃদু কৌতুহলের 
আভাস। সে চোখ মানৃষের মম-ন্থল পযন্ত পেশছয় সহজ ওৎসংক্যে [কন্তু 
কখনো বিচারের দাবতে কঠিন হয়ে ওঠে না। মানুষ পাথর নয়--তার বেদনা 
আছে, কামনা আছে, যেমন প্রলোভন আছে তেমান আছে ব্যথতা-তা [তন 


১২ জনবন পয়াসা- 


বোঝেন ; সে উপলাঁব্ধ ক্ষমা আর সহানভতিতে মেদ্‌র । তাঁর স্বামী যেখানে 
আদশেরি বিচারে কঠোর, [তান সেখানে সংবেদন-করৃণ। 

বাবার ঘরেই সকলের আড্ডা । রান্রের খাওয়া দাওয়ার পর ঘরোয়া 
কথাবাতাঁ এই খাবার টোবলেই জমে । আনা কনেোলর়ার মনে কেমন একটা 
দুশ্চিন্তা, ছেলে রোগা হয়ে গেল কেন এতটা! আচারে ব্যবহারেও কেমন যেন 
ছটফটে অশান্ত ভাব । 


সাপার শেষ হবার পর তান গিনসেম্টকে শুধোলেন,_হ্যারে, কা হয়েছে 
বল্‌ তো? তোর শরীরটা তো বড় কাহল দেখাছ । 

_াকিছু না। শকছই হয়নি মা। 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন,_-লণ্ডন লাগছে কেমন তোমার 2 ওখানে ভালো 
নালাগে তো তোমার ভিনসেন্ট কাকার সঙ্গে কথা বাল, প্যারিসের কোনো 
দোকানে তোমাকে বদলি করুক । 

হঠাৎ যেন চমকে উঠল িনসেন্ট। উত্তোজত গলার বললে, _না না, খুব 
ভালো- লগ্ডন আমার খুব ভালো লাগছে, আপাঁন আবার ও নিয়ে কাকাকে 
1কছু বলবেন কেন? 

একটু সামলে 'নয়ে সে কথাটা শেষ করল,__মানে, আম বলাঁছলাম কি, 
কাকা ঘাঁদ আমাকে কোথাও বদলি করতে চান, তা তিনি নিজেই করবেন, 
তাই না? 

[থয়োডোরাস বললেন,_বেশ তো, তোমার যা ইচ্ছে। 

আনা কনেণলয়া মনে মনে ভাবলেন, নিশ্চয়ই সেই মেয়েটা । ওর চিঠিপপ্ের 
ধরন কেন বদলে।ছল এইবার [ঠক ধরেছি। 

গ্রামের প্রান্তে মন্ত জলাভাম । মাঝে-মাঝে পাইন আর ওক গাছের মেলা । 
সাঃাদন ভিনসেণ্ট এই প্রান্তরে ঘরে ঘুরে বেড়ায় একলা । একমান্র আনন্দের 
খোরাক ছাব আঁকায়। বাগানের স্কেচ কয়েকাট আঁকে, কয়েকটি বাঁড়র 
জানালা থেকে দেখা শনিবারের বিকেলবেলাকার হাটের ববাভন্ন দ:শ্যের । হাতে 
যে সময়টুকু কাগঙ্গ পেন্সিল থাকে, সেটুকু সময় ভুলে থাকে উর:সলাকে । 

বড় ছেলে তাঁর বাঁত্ত গ্রহণ করল না-__দুঃথ ছিল থয়োডোরাসের । একাঁদন 
ছেলেকে নিয়ে তান গিয়োছলেন এক অসস্থ চাবীকে দেখতে, সন্ধেবেলা 
ফেরার পথে কথাটা তিনি পাড়লেন। 

__-মামার বাবাও পাঁদ্র হলেন ভিনসেন্ট । আমার ইচ্ছা ছিল তুঁমও এই 
বৃত্তই নাও । 

_কম্তু আম তো কাজ বদল করতে ঢাইনে বাবা ! 

- না, আম আ্োর করাছ না, তবে যাঁদ তুম ইচ্ছে করো,--তাহলে 
আমস্টাডণমে কাকা জ্যানের কাছে থেকে ইউনিভা টিতে ভার্ত হতে পারো । 
আর তোমার পড়াশযনোর ব্যাপারে রেভারেণ্ড "স্ট্রিকারও সাহায্য করতে রাজি । 
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_ ন!না, তা নয়। তবে, ওখানে মনে হয় তুমি খুব সখী নও । তা ছাড়া 
লোকে তো কাজও বদলায়,-আর এই তো তার বয়স-_- 

-_তা ঠিক বাবা, কিন্তু গুপিল ছাড়বার আমার ইচ্ছে নেই। 

ছাট শেষ হলো । আবার ফিরে যেতে হবে লন্ডনে । আনা কর্নোলয়; 
জিজ্ঞাসা করলেন, _হ্যাঁরে লণ্ডনে এ ঠিকানাতেই চিঠি দেব তো? 

[ভিনসেন্ট বললে, না, আ'ম অন্য বাসায় যাব। গিয়ে ঠিকানা জানাব॥ 

বানা বললেন, _-লয়্যারদের বাসা যে তুম ছাড়বে ছ্থির করেছ, এতে আঁম 
থুঁশই হলাম । পাঁরবারটাকে আমার মোটেই ভালো লাগোন। 

কথাটা শুনে শস্ত হয়ে উঠল ভিনসেন্ট । িয়োডোরাসের আড়ালে ছেলের 
বাহ্‌তে হাত রেখে আনা বললেন,_মন খারাপ কারিসনে বাছা । কাজকর্মে 
উন্নাতি কর, আমাদের নিজেদের দেশের খুব ভালো মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে 
দেব ॥। সুখী হাব তাতে ! এই উর্সুলা মেয়েটাকে নিয়ে িছহতেই সুখী 
হতে তুই পারতিস নে । ও মেয়ে আমাদের ধাতেরই নয় । 

ভিনসেন্ট ভাবল, মা কেমন করে জানল? 


৬ 
লন্ডনে ফিরে ভিনসেন্ট কেনসিংটন নিউ রোডে বাসা নিল । বাড়িওয়াল? এক 
নিরীহ প্রকৃতির বৃঁড়; রাত আটটা বাঙ্জতেই তার ঘরের আলো নেবে॥ 
গভনসেণ্ট গবানিদ্রু চোখে লড়াই করে নিজের সঙ্গে রাতের পর রাত। নিজের 
ঘরের দরজ্জা বন্ধ করার পর কখন আবার দরজা খুলে বাড়ি থেকে বার হয়ে 
ছুটে চলে যায় লয়্যারদের বাঁড়র উদ্দেশে । 

একলা অন্ধকারে ঘুরে বেড়ার উরসুলার গৃহের চারপাশে । এত কাছে, 
তব্‌ এত দরে-__দুভ্তর, অপার দূর ! নিবকি নিঃসঙ্গ অসহ্য যন্ত্রণা । য্যাশ্- 
বহন আত্মপনড়ন ! 

এই মন্ব্রণা ?দনে দিনে তাকে অপরের বেদনা সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে । 
সঙ্গে-সঙ্গে সহদ্ধ আর সুলভ চাঁরতার্থ তার প্রাত জাগয়ে তোলে তীর বিতৃষ্ণা। 
গ্যালাগরর কাজে তার মন বসে না। কোনো ক্রেতা যাঁদ কোনো শম্তা ছবি 
সম্বম্ধে তার মত ?জত্ঞাসা করে সে আর রেখে-টেকে উত্তর দেয় না, 'বন্ধি হোক, 
আর নাহোক। যেসব ছবর মধ্যে শিল্পীর অন্তবেদনা পারস্ফুট, কেবল 
সেইসব ছবিই তাকে কিছুটা তপ্ত দেয় । 

- অক্টোবর মাসে একদিন দোকানে এক মাঁহলার পদক্ষেপ হোলো । ভদ্রমহিলার 
শবরাট বপু, গলায় উশ্চু লেসের কলার, গায়ে ঝকমকে পোশাক, মাথায় রাঁঙন- 
পালক-গোঁজা ভেলভেটের টুপি । শহরে তাঁর নতুন বাঁড় উঠছে। ঘর 
সাজাবার জন্যে ছাব সওদা করতে এসেছেন। তাঁর ভার পড়ল 'ভনসেন্টের 


ওপর । 
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মাহলাটি বললেন, দামের জ্বন্যে ভেবো না। তোমার দোকানে সবচেয়ে, 
সেরা যে মাল আছে দেখাও আমাকে । এই ধরো আমার বসবার ঘরেক প্ল্যান-_ 
পঞ্চাশ ফুট লম্বা, দুদকে দুই দেয়াল--একটা দেয়ালের মাঝখানে এই দ্যাথো 


সমস্ত গবকেলটা ভিনসেন্ট অপব্যয় করল ভদ্রমাহলাটিকে কয়েকটি ভালো 
ছাঁবর প্রিণ্ট "ৰবাক্ত করবার চেষ্টায়, _রেমরাঁ, টানরি, করো ও ডাঁবানর ছবি 
এসব । যাসাঁত্যকারের ভালো শিপ তাকে চোখের পলকে বঙ্জন করার আর 
যা শিল্প 'হসেবে নিতান্ত শস্তা আর নোংরা তা পছন্দ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা 
মাহলাটির। যতো সময় কাটে, তাঁর আচার ব্যবহারে রুচিতে হঠাং-উঠাঁতি 
মধ্যাবত্তের স্হূল বিকৃতি 'বিষান্ত করে ভিনসেন্টের মন। 

শৈষ পধস্তি পছন্দ শেষ হোলো । গাঁকত আত্মপ্রসাদে মাহলা বললেন, 
আঃ, ঢমৎকার ছাবগুলো কিন্তু বেছেছি কী বলো ? 

1ভনসেণ্ট বললে,__-নিশ্য়ই»-তবে কনা, এত কম্ট না করে চোখ বুজে 
যাঁদ কথানা ছবি তুলে নিতেন এর চেয়ে তা মন্দ হোতোনা। 

সাড়া দিয়ে দাঁড়য়ে উঠলেন মাহলা। পবত্ব-উন্নঈত বুক থেকে কপাল 
পর্যন্ত টকটকে লাল হয়ে উঠল । 

--কাী বললে? কথা বলতে জানো না ভদ্রমাহলার সঙ্গে? গেয়ো ভূত 
কোথাকার ! 

সক্রোধে তান ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন। প্রচণ্ড মাথা নাড়ার সঙ্গে 
টপর নীল পালক কাঁপতে লাগল । 

শমঃ ওবাক, ফেটে পড়লেন 'বাস্মত বিরন্তিতে ।-মাই ডিয়ার ভিনসেন্ট, 
তোমার হয়েছে কী? এত বড় খদ্দেরকে তুমি মপমান করে তাড়িয়ে দিলে ? সারা 
সপ্তাহের সবচেয়ে মোটা বিক্রিটাই মাটি ! এর জবাবাদাহ করবে কে ? 

--আমই করব, ভিনসেন্ট বললে,_তার আগে আমার একট কথার শুধু 
জবাব দিন। মূর্খ লোককে যাচ্ছেতাই ছবি গাঁছয়েই কি আঘার সারাটা জীবন 
কাটবে? ছবির একাবদ্দু জ্ঞান যাদের নেই, তাদের খোসামোদ করতে হবে 
দিনের পর দন, কেননা তারা পয়সার মালক ? আর ঘারা সাত্য ছাব বোঝে, 
ভালোবাসে শিল্পকলাকে, তারা শুধু মুখ শুকিয়ে দূর থেকে ফিরে ফিরে যায়, 
কেননা তারা গাঁরব । একটা 'প্রন্ট কেনবার ক্ষমতাও তাদের নেই । দোকানদার 
হতে পার, কিন্তু মানুষও তো নাম? সহ্যের সীমাও তো আছে! 

একট চুপ করে থেকে মিঃ ওবাক বললেন, -এ দেখি সোশ্যালজম আওড়াচ্ছ 
তুমি! এমাঁন করলে আমার পোষাবে না। মামি বরং খোলাখুলি তোমার 
কাকাকে 'লাথ। 

বড়দিনের সঞ্তাহখানেক বাক । লয়্যারদের বাড়ির সামনে জানালার ধারে 
মন্ড একটা ক্রিসমাস গাহ সাজানো হয়েছে । 'দিন-দুই পরে রান্রিবেলা ভনসেণ্ট 
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দূর থেকে দেখলে বাড়ভাতি আলো, সামনের খোলা দরজা 'দিয়ে লোকজনের 
আসা যাওয়া । কানে এল হাঁসর কলোচ্ছবাস ॥। লয়্যাররা বড়াদনের পার্টি 
ধদচ্ছে। িভনসেন্ট দৌড়োলো বাড়তে ॥ তাড়াতাড় মুখ ধুয়ে দাঁড় কামিয়ে 
ফরসা পোশাক পরে আবার দৌড়োলো। ৃ 

_ যাবো আজ্জ ওদের বাড়ি । আজ তো শুভাঁদন, এ দিনটা আমার 'বস্মরণের । 
ক্ষতি কী আজ ওখানে গেলে | 

পারাচত 'সশড় বেয়ে আবার সে উঠল । ধাঞ্কা দল দরজায় । কান পেতে 
শুনল পারচিত পদশব্দ, পাঁরাচিত কণ্ঠ । এইবার দরজা খ্‌লবে। 

খুলল দরজা । ঘরের আলো এসে পড়ল তার মুখে । সামনে উর্‌সুলা, 
সবুজ রঙের অস্পন্ট একটি পোশাক তার পরনে । অনাবৃত দহটি বাহু । রূপের 
আঘাতে চোখ ধাঁধয়ে গেল িভনসেন্টের । 

অস্ফুট গলায় সে উচ্চারণ করল,_উর:সুলা ! 

উর সুলার মুখে এ কা ভাবোদ্রেক ! সেই সৌদন বাগানে তার মুখে যে রড 
বৃণাভরা ভাব ফুটে উঠোছল, এ কি তারই গ্রাতিচ্ছাব ? | 

--চঙ্গে যান, চলে যান বলাছ ! 

দরজ্জা বন্ধ হয়ে গেল মুখের ওপর । 

প্রাদন আবার জাহাজে চাপল গিভনসেন্ট ! হল্যাণ্ডেই সে ফিরে যাবে। 

করসমাসের সময় গ্‌পিলের গ্যালারতে খাঁরদ্দারের সবচেয়ে ভিড় । মিঃ 
ওবাক ভিনসেন্টের কাকাকে না লিখে পারলেন না যে তাঁর ভাইপো ছযাটর 
অনুমাতটুকু পযন্ত চায়ান-_না বলে-করে কাজ ছেড়ে চলে গেছে। 

খ্‌ড়ো ঠক করলেন ওকে প্যারসের গ্যালারিতে 'নিষুস্ত করবেন। 

[িনসেন্ট সরাসার ঘোষণা করল, আটের বাবসায় তার ইতি । খুবই আঘাত 
পেলেন কাকা, মমহিত হলেন,” বললেন তাঁর ঘথেণ্ট ?শক্ষা হয়েছে, ভাইপোর 
ভাঁবধ্যং গনয়ে আর তান মাথা ঘামাবেন না কখনো । 

ডউরেকট-এ একটা ছোট বইয়ের দোকানে সামান্য কেরানর কাজ জল । 
যান্তক কাজ, নরবলম্ব জীবন । একাঁদন শানবার রানে ভিনস্ণ্টে ডউরেকট 
থেকে ট্রেনে উঠে উডেনবকে পেশছল ॥ সেখান থেকে পায়ে হেটে জনুন্ডেয়াট€। 
অন্ধকার রাত্রে দিগন্ত বিস্তবর্ণ ঘুমন্ত মাঠ, বাতাসে শস্য-সুরাঁভ, হাঁটাপথের 
দ:3রে-অদ্‌রে মধ্যেমধ্যে কালো কালো পাইন গাছ। বাবার পড়ার ঘরে 
ঝোলানো ঠিক যেন বডমারের আকা ছাঁবটার মতো । সারা আকাশ জুড়ে পাতলা 
মেঘ, তার পেছনে তারার উশক। শেষরান্রে সেপেশছুল জ:ণ্ডেয়াটের কাছা- 
কাছি। পেছনে ফেলে-আপা শগ্যক্ষেত্রে কোথায় লার্ক পাথিরা ডাক শুরু 
করেছে। 

বাবা মা বুঝতে পেরেছেন ছেলের মনে কী বেদনার আক্ষেপ। কয়েক 
মাস পরে থয়োডোরাস বদ্দীল হলেন ইটেন বলে ছোট এফটা শহরে । আবার 
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কথা বলার সময় এল । 

থয়োডোরাস বললেন,_ এসব দোকানদারর কাজ তোমার জন্যে নয় 
[িনসেন্ট। ীনজের মনকে তুম বুঝে দ্যাখো- ঈশ্বরের কাজই তোমার উপযুক্ত 
কিনা। 

--আম জান বাবা । 

--তবে এসব ছেড়ে আমস্টাডাঁমে গিয়ে পড়াশ্‌নো আরম্ভ করো না! 

--তাই হয়ত যাবো, তবে দিনা-- 

--ভাবনা কিসের, মনাস্থর করো ভিনসেন্ট_ 

--বাঝয়ে বলতে পারব না বাবা । আর কাঁদন আমাকে সময় দিন। 

কাকা জ্যান একাঁদন ইটেন ঘুরে গেলেন। বললেন,_-আমস্টামে আমার 
বাড়তে তোমার জন্যে ঘর কিন্তু ঠিক করে রেখোঁছ ভিনসেন্ট। 

মা বললেন, _রেভারেন্ড 'স্ট্রকারও তো লিখেছেন ওর পড়াশনোর সমস্ত 
ব্যবস্থাই [তান সেরে রেখেছেন । 

জানে, জানে সে। আমস্টাডমি ববধ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের শ্রে্ঠ সুযোগ 
সে পাবে ॥ সেখানে ভ্যান গক্‌ আর সস্ট্রিকার পারবারে সে পাবে পূর্ণ সমাদর, 
সাহাধ্য আর সহানুভাীত। কিন্তু তা হবার নয় । বেদনার অঞ্জাল পণ হয়নি 
এখনো । উরংসূলা এখনো অনা । 

ইংরেজি কাগজের 'ীবজ্ঞাপন দেখে দেখে দরথাস্ত পাঠিয়ে ভিনসেন্ট আবার 
সে দেশে একটা চাকরি ক্বোগাড় করল । সমুদ্রের ধারে নিউগেট শহর । 
লগ্ডন থেকে ট্রেনে যেতে সাড়ে চার ঘণ্টা লাগে । সেই শহরের এক ইস্কুলে 
মাস্টারি। 


৭. 


লোহার রোঁলংঘেরা মাঠ। তার গায়ে মিঃ স্টোকসের ইস্কুল বাড়। দশ 
থেকে চোদ্দ বছর বয়সের মধ্যে চাঁব্বশাটি ছান্ল। ভিনসেন্টের কাজ তাদের 
ফরাস? জামনি আর ডাচ ভাষা শেখানো আর সব সময়ে তাদের ওপর নজর 
রাখা । ধবানময়ে বিনামল্যে আহার আর আশ্রয় । মাহনা এক পয়সাও না। 

জনাঁবরল মন-কেমন-করা জায়গা এই র্যামসংগেট। ভিনসেণ্টের মনোভাবের 
সঙ্গে মিলে গেল এর আবহাওয়া । নিঃসঙ্গতাই তার কাম্য,_-সে চায় নিমগ্ন 
থাকতে উর-সুলার ধ্যানে, স্মাতি-বেদনার রোমচ্ছনে । | 

এখানে আসার পর প্রথম শাঁনবার দিন রাত থাকতে সে বোৌরয়ে পড়ল 
হাঁটাপথে লম্ডনের উদ্দেশ্যে । সারাঁদন প্রচণ্ড গরম ॥ পড়ন্ত বেলায় সে 
পেখছল ক্যান্টারবেরিতে । িজরি বাইরে বুড়ো গাছের ছায়ায় বসে কিছুটা 
ণবশ্রাম করে আবার সে চজল। থামল গভীর রাতে একটা দিঘির ধারে। 
সেখানে গাছের গড়তে হেলান দয়ে রাত চারটে পশ্ত ঘুমোলো। পাখির 
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ডাকের সঙ্গে আবার হাটা শুরু । লণ্ডনে লয়্যারদের পাড়ায় শেষ পযন্ত যখন 
পেশছল তখন আবার সন্ধ্যা । 

এ লগ্যারদের বাঁড়ঃ এ উর্সঃলার গৃহদ্বার । এই জন্যেই তো ইংল্যান্ডে 
আসা। যেদেশে উব্সুলা আছে, আঁমও আছ সেই দেশে সাল্িধ্যের এই" 
তো পাগল-করা আকর্ষণ ! 

বুকের মধ্যে হাতুঁড়র আঘাত থামেই না। বাঁড়র অদ্‌রে একটা গাছে 
ঠৈপ দিয়ে সে দাড়ায়, অন্তর মাঁথত হতে থাকে অবর্ণনীয় এক অদ্ভুত বেদনায় | 
বসে পড়ে গাছের ধারে । চেয়ে থেকে অপলক দৃণ্টিতে। 

কখন নিবে গেল সব আলো । উর-সুলার ঘরের জানালাটা অন্ধকার, 
অন্ধকার সারা বাঁড়। জোর করে উঠ দাঁড়ালো ভিনসেন্ট, ক্রাম্ত স্খাঁলত পদে 
[ফিরে চলল আবার । পথের বাঁকে হাঁরয়ে গেল উরসুলার বাঁড়; হারয়ে 
গেল উর্সুলা॥ 

এমান আশাহারা ব্যর্থ তীথযান্রা তার শুরু হোলো প্রাতি সন্তাহ-শেষে | 
কখনো বা শুক্রবার শাঁনবার দুাদন সেহাঁটে শুধু রাঁববার সকালে উর:সূলার 
বাঁড়র কাছে পেশছবার জন্যে । উর:সুলা যখন 'গিজয়ি যায়, দূর থেকে কয়েক 
মৃহ্তের চোখের দেখার জন্যে । শীত এল, তবু বিরাম নেই। পাথেয় নেই, 
খাদ্য নেই, আশ্রয় নেই--তবু বিরামও নেই । প্রাত সোমবার সকালে যখন 
র্যামসগেটে [ফন্তে আসে তথন প্রায় মৃমূযন্ট অবস্থা । 

কয়েকমাস পরে ভিনসেন্ট কাজ পেল আইলওয়ার্থে মিঃ জোন.সের 
মেথাডগ্ট স্কুলে ॥ এ কাঞ্টা একটু ভালো । মিঃ জোনস্‌ মস্ত একটা এলাকার 
ধর্মযাজক । ভিনসেন্ট শিক্ষক হিসেবেই বহাল হোলো, কিন্তু তিনি তাকে 
গ্রাম্য পাদ্রুতে রূপান্তরিত করে ফেললেন । 

উর-সুলার 'বয়ের দিন যে ঘানয়ে আসছে, তা ভাবতেই পারে না ভিনসেন্ট । 
তার প্রণয়ের যে প্রাতদহন্দব সত্যই আছে--তা আর কল্পনার বাইরে। সে 
কনপনা করে, উরসুলা যে তাকে বিমুখ করেছে তার কারণ তার 'নজ্েরই 
কোনো অচাঁরতার্থতা। ?কম্তু সামান্য দোকানদার সে ছেড়েছে,-বরণ 
করতে চলেছে জনসাধারণের সেবাব্রত। এবার কি উর:সূলা বরণ করবে না 
তাকে 2 মবগন দেখে-_দন আসছে। 

?মঃ জোন:সের ছাল্রেরা দাঁরিদ্ু ॥ তারা অনেকে আসে লন্ডন থেকে । ধর্মযাজক 
তাকে ছাত্রদের বাড় খাঁড় পাঠান ছান্রদের আঁভভাবকদের কাছ থেকে মাহনা 
আদায় করবার জন্যে । ভিনসেন্ট তাই চায়__লণ্ডন মনেই উর্সূলার 
সান্ধ্য । 

ছান্রেরা থাকে হোয়াইট চ্যাপেলের দরিদ্রুতম বাঁন্ততে। রান্ভাভরা নোংরা 
আর দুগ্ধ আসবাবহীন গ্‌হ”দারদ্য ক্ষ'ধা আর ব্যাঁধর বীভৎস রূপ 
প্রাতাট আধব।নীর চোখে মুখে । কতো পাঁরবারের অঙ্গে শুধু চার বসন, 
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আহাষ' তাদের রাস্তায়-কাঁড়য়ে-পাওয়া গাঁলত মাংস আর পচা রুাটর টুকরো । 
দুঃখের কাহনশ শুনতে শুনতে রাত বাড়ে”_একটি পয়সাও কোনদিন সংগ্রহ 
হয় না-_গভাঁর প্রহরে আইলওয়ার্থে ফিরে আসে খালি হাতে । উরসূলার 
কথাও মনে থাকে না-_-তার বাঁড়র রাস্তায় পা পড়ে না কতাঁদন 

একদিন বূহস্পাত্তবার সম্ধ্যাবেলা ধর্মযাজক তাকে পরাক্ষা করলেন । 
বললেন,--আজ আমার বড়ো ক্লান্ত লাগছে িনসেন্ট। কত'দন তো তুম 
আমার হয়ে ভাষণ 'িখেছ, আজ তা গনজেই উপাসনাটা চাঁলয়ে নাও দোখ। 

কাঁ*্পত পদে ভিনসেন্ট পুলপটে উঠল । মুখ লাল” গলা দিয়ে স্বর বার 
হতে চায় না, বুঝতে পারে না হাতদুটোকে নিয়ে করবে কী । কাগজে এতাঁদন 
যেসব সুন্দর সুন্দর কথা সাজিয়েছে, মুখে সেগুলি উচ্চারণ করা ক কম্ট! 
আড়ষ্ট ভাষা জার অনভ্যস্ত ভঙ্গীকে সে জয় করল কেবলমাল্ল মানাসক শান্ত 
দয়ে। 

[মিঃ ক্দোন্স: বললেন*_ব্শে হয়েছে ভিনসেন্ট-আসছে সঞ্থাহে তোমাকে 
1রচমন্ডে পাঠাব । 

রচমণ্ডের লোকেরা মিঃ ক্ষোনস্‌কে জানালো, শৃতন ওলন্দাঞজ পাদ্রাটকে 
তাদের ভালোই লেগেছে । টান্হাম গ্রীনের শিজটি খুব বড়ো” আধবাসীরা 
সংখ্য'য় যেমনি ঝড় রুচিও তেমাঁন তাদের কাঠন। মিঃ জোন-স- ভিনসেম্ট্ষে 
সেখানে পাঠয়ে পরথ বরলেন। সেখানকার প্রার্থনাকারীদের যাঁদ সে প্রদত 
করতে পারে, কোনো পুজীপটে সে শ্রার আটকাবে না। 

উপাসনার শেষে ধর্মঘাজকের বাণী । ভিনসেন্ট ১৯২ ১৯ লোকটির 
ওপর ব্যাখ্যা শুরু করল । শ্লোকটির বাফ্যগুীল এইরূপ ৪ 

পৃথিষীতে আম অপ্পারাচত আগন্তুক। তোমার যা নিদেশ তা তুম 
গোপন রেখো না আমার কাছ থেকে। 

সহজ সবল উন্দীপনাভরা কণ্ঠে ভিনসেন্ট ভাষণ 'দয়ে চলল । তার মস্ত বড় 
মাথা আর তীক্ষম চোখের দন্টি, তার অঙ্গের আড়ম্টতা আর ভাষার সরল বলিষ্ঠ 
প্রকাশ মুগ্ধ করল ধর্মীঝ*বাসী শ্রোতাদের । উপাসনার শেষে কয়েকজন তার 
কাছে এসে তার হস্তমদ্দন করল, ধনাবাদ দিল সবহ্বদয়তার সঙ্গে । বা্পাবভোল 
দরাশ্তবত+ দৃষ্টি, মৃখে মৃদু খাপছাড়া হাস,_ভিনসেন্ট বিদায় নল এদের 
কাছ থেকে, হাঁটা শুরু করল লপ্ডনের পথে । 

ঝড় নামল পথে । ঘোলাটে হয়ে উঠল টেমস নদীর জল । আকাশ ভরা 
কালো বেঘ, চক্ষবালে বিদাং-রেখা। টুপি ওভারকোট সঙ্গে নিতে ভুলে 
গিষোৌছল ভিনসেন্ট । বান্টপাতে পায়ের চামড়া পর্ধন্ত ভিজে গেল তার, 
তবু চলল উদ্দাম বেগে। 

বাধা সে মানবে না, বাধা সে জয় করেছে। অর্জন করেছে সাফল্য,_- 
উপলব্ধ করেছে জীবনের অর্থ । ছ্বিধা নেই মনে, আজ সে জয়ী। এই নবলব্ধ 
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য়-পুলককে সে সমর্পণ করবে উর:সূলার পায়ে । 

পথের সাদাটে ধুলো ধুয়ে যাচ্ছে বৃষ্টিতে, জলের ঝাপটায় কেপে কেপে 
উঠছে যেন হন ঝোপের দল । দূরে শহরের ঝাপসা দশ্য,_যেন ডুবারের 
একটা 'চন্র। 

লণ্ডনে লয়্যারদের বাঁড় পেশছতে পেশছতে গ্াঁড়য়ে এল আসন্ন সায়াহু। 
মাথা থেকে পা পযন্ত সপসপে ভিজে, জলে ডোবানো ভার বুটজুতো । 
বাঁড়র কাছাকাছি আসতেই কানে এল সঙ্গীতের মনা; দেখল ঘরে ঘরে 
আলো ভ্হলছে। অনেকগুলো গাঁড় দাঁড়য়ে আছে রাস্তায় । সামনের ঘরে 
নাচ চলেছে । 

একটা বুড়ো গাড়োয়ানকে সে জিজ্ঞাসা করল,__-কী ব্যাপার ও বাঁড়তে 2 

উত্তর শুনল, বয়ে । 

গাঁড়টার আড়ালে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল ভিনসেন্ট । মাথার লাল চুলের 
গুচ্ছ বেয়ে বৃষ্টির জল মৃথ ভা“সয়ে দিতে লাগল তার। একট. পরে সামনের 
দরজাটা খুলল ।॥ উরসুলা, আর তার পাশে দাঁড়িয়ে একটি ছিপাছপে চেহারার 
ববক। লোকজনের আনম্দ-কোলাহল । দম্পাঁতর গায়ে চাউলবৃণ্টি ৷ 

1ভনসেন্ট গাঁড়টার পেছনে আত্মগোপন করল । গাঁড়তে উঠল উর্সুলা 
ও তার স্বামী । গাড়োয়ান চাবুক মারল ঘোড়ার পিঠে । গাড়িটা চলতে 
শুয়ু করল আস্তে আন্তে। গাড়ির পেছনে কয়েক পা দৌড়ে ভিনসেন্ট জানালা 
গদয়ে দেখল আলিঙ্গনে আবদ্ধ চু'্বনরত দম্পাত । স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো সে। 
গাণড়টা মালয়ে গেল পথের বাঁকে, বষণিস্ধূসর সায়াহু অন্ধকারে ॥ 

ক যেন একটা ছিশ্ড়ে গেল-ছিণ্ড়ে দু-টুকরো হয়ে গেল ভিনসেন্টের 
বুকের মধ্যে । ঘুচে গেল বন্ধন, মুহূর্তে হোলো চরম মোহমযান্তঃ আচহ্বিত 
পাঁরশ্াণ,। 

অক্লান্ত বষণের মধ্যে ক্লান্ত পদক্ষেপে সে ফিরে গেল আইলওয়াথে । 
তারপর ইংল্যান্ড ছেড়ে গেল চিরদিনের মত । 


২০ জাীবন,পয়াসা 


বরিনেজ 


৯ 


ভাইস-আযা ডাঁমরাল জোহান্‌সং ভ্যান গক- ডাচ নৌবাহনপর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
আফসার । আমস্টাডমৈে তাঁর বিরাট কোয়াটরি। ভাইপোকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্যে আজ তান নৌবাহনীর ঝকঝকে ইউনিফর্ম পরেছেন সধযত্বে। 
দুকাধের ওপর সোনার তকমা জবলজব্ল করে জহলছে। মন্ভ তাঁর বুক, 
ভ্যান গক পরিবারের যা বশেষত্ব,_চওড়া কপাল থেকে ঝ:লে-পড়া উচ্চ 
খাঁড়ার মতো নাক । 

_ তুম আসাতে বড় খুশি হয়েছি ভিনসেন্ট ;--বুঝতেই তো পারছ, 
ছেলে-মেয়ের বিয়ের পর থেকে আমার বাড় একেবারে ফাঁকা হয়ে গিয়েছে । 

1ভনসেণ্টকে সঙ্গে নিয়ে চত্ড়া খড় বেয়ে উঠে তান ওপরের একটা 
প্রশস্ত ঘরে ঢুকলেন । 

_-এটা তোমার ঘর গিনসেন্ট। তুমি যে শেষ পধস্ত ধমর্যাজকের পদের 
জন্যে পড়াশুনো করবে ঠিক করেছ, এ খুবই আনন্দের কথা । আমাদের 
পাঁরবারের একজন করে ঈম্বরের কাজ সবর্দা বেছে নিম্েছে। 

1ভনসেণ্ট বললে,__-আ]ম ভেবোছি কাকা আম ধমণ্্রচারক হব, বত শীঘ্র 
সম্ভব কাজে লেগে বাবার চেষ্টা করব। 

- বলো কি, প্রচারক £$ সে তো আঁশাক্ষতের কাজ! বোকা লোকের 
কাছে তারা গে*য়ো ভাষায় ধমের বাল আওড়ায় । তোমাকে গ্র্যাজুয়েট হতে 
হবে, সে-ই না হবে আমাদের পারিবারের উপযুস্ত কাজ! তবেই না ভাবব্যতে 
উল্নাত করতে পারবে ! শিক্ষা, শিক্ষাই তো আসল ! কিছু ভেবোনা তৃম। 
সব ব্যবন্থা হবে। 

এলেন রেভারেন্ড 'স্ট্রকার । ইনি ভিনসেপ্টের মেসোমশাই । আমস্টাডমের 
[খ্যাত ধম'যাজক । পরনে কালো রঙের দাম কাপড়ের নিখুত পারচ্ছদ। 
প্রাথীমক সম্ভাষণের পর বললেন, তোমাকে গ্রীক আর ল্যাটন খেখাবার 
জন্যে যে শিক্ষকের ব্যবস্থা করেছি তাঁর জোড়া পণ্ডিত আর নেই। মোণ্ডস 
দ্য বস্টা তাঁর নাম, জিউইস কোয়ার্টারে থাকেন। সোমবার [বকেলে 'তিনটের 
সময় তুম তাঁর কাছে যাবে । আর কাল রাঁববার দুপুরে আমার বাঁড়তে তোমার 
নেমন্ত্ল ॥। তোমার মাসি উইলহৈমিনা আর বোন কে- এরা ভারি খুশি হবে 
তোমাকে দেখলে । ভুলো না। 
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্‌ 

আমস্টামের সবচেয়ে আভঙ্জাত পল্ল।তে রেভারেপ্ড 'স্ট্রকারের বাস? 
বন্দরের দাক্ষণ দিক থেকে চতুর্থ খালাটির ধারে ধারে এই পল্লী । খালের জল 
কাকচক্ষুর মতো,নেই একাবন্দু শ্যাওলার আবলতা। রাস্তার ধারের 
বাঁড়িগ্াল ছা'বর মতো দেখতে, _-প্রত্যে $টি পাকা ফেনামশ স্থাপত্যের পারচ্ছব 
নিদশশন | 

পরাঁদন সকালে ?ভনসেন্ট গিজর়ি রেভারেস্ড 'স্্র£রের প্রার্থনাবাণী শুনল» 
তারপর দুপুরের 'দকে গেল তাঁর ঝাঁড়। খালের ধারে ধারে বজরার মেল। । 
কতো পাঁরবার এইসব বজরার বাসিন্দা । মাস্তুলে বাঁধা আড়ামাড় দাড়, 
তাতে কাপড় শুকোচ্ছে। মেয়ে পুরুষ কাজ করছে, ঘাচ্চাগা খেলা করছে 
পাটাতনের ওপর । খালের মাঝখান দয়ে কতো ছোট-ছোট নোকো চলছে 
উজান-ন্লোত ঠেলে ॥ 

মাসি উইলহোমনা সদরে আহ্বান করলেন গভনপেন্টকে, নিয়ে গেলেন 
সোজ্জা খাবার ঘরে । ঘন ঝার্নস করা দেয়াল। একাঁট দেয়ালে ক্যালাভনের 
সম্ভ একাঁট ছাঁব, নিচে শেলফের ওপর রুপোর এটি বদ । 

ঘরের স্বাভাবিক অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হতে-না-হতেই দাঘাঙ্গী একাঁট 
যুবত? এসে সাদর সম্ভাষণ জানালো ভিনসেণ্টকে বললে,_ আমাকে তুম চেনো 
না। আমি তোমার মামাতো বোন, _কে। 

ভিনসেন্ট করমর্দন করল। কতাঁদন পরে তার হাতে নারীর কবোষফ কোমল 
করম্পশ" ! 

মেয়েটি বললে, আমাদের আর কক্ষনো দেখা হয়ান এতাদন। ভার 
আশ্চর্য নাঃ আমার বয়স গেলো ছাব্বশ, আর ধরো তোমার হোলো? 

হাঁকরে তাকিয়ে চমকে উঠে ভিনসেন্ট উত্তর দলে, আ']া2 হণ, কন 
কী? চাব্বশ আমার। 

কে বললে, তুমিও কখনো এর আগে আমপ্টাডাঁমে আসেনি” আর আমও 
ব্রাবাণ্টে বাইনি। কী করে এর আগে আমাদের আলাপ হবে বলো? যাহোক, 
দাঁড়য়ে রইলে কেন ভিনসেন্ট 2 দ্যাখো কাণ্ড, তোমাকে বসতে বাঁলান বুঝ ? 

আড়ন্ট হয়ে একটা কাঠের চেয়ারে সে ববল। একটু ঢোক [গলে আন্তে 
আন্তে বললে,--মা প্রায়ই বলতেন তোমার কথা । আসোন কেন রাবান্টে 2 
এলো নিশ্চয়ই ভাঞো লাগত । 

_আম জান। আনা মাপ কবার 1চঠি লিখেছেন আমাকে যাবার 
জন্যে। এবার একবার যাবই। 

কথোপকথনে 'ভনসেন্টের মন নেই । তৃষার্ত আকুলতায় সে সমন্ভ চৈতন্য 
ভরে পান করছে কের রপামৃত। ডাচ মেয়ের শন্ত সঞ্পন্ট চেহারা কে-র, 


২২ জগবন পিয়াস! 


কম্তুকোন গিপুণ ভাম্ষর যেন তার প্রাত অঙ্গে এনেছে পেলব কমুনীয়তা । 
চুলে তার লালের সঙ্ষে সোনাগলর খেলা, আগনাশখার সাঙ্গ ম্বর্ণরেখার । দেহের 
শৃভতাব সঙ্গে মুখের রাক্তমাভার সংমিশ্রণ শ্রেষ্ঠ শিজপীর রংতুলকে হার 
মানায়) গভপর নগল চোখ, তাতে প্রাত মুভ্‌তে'র খাঁশর ঝিলিক, আরন্ত 
স্ফুট ওচ্ঠে আমন্মরণের ইশারা । 

বাক্যহারা িনসেণ্টকে সে বললে,.-কী ভাবছ £ 

ধিভনসেন্ট বললে,_-ভাবাঁছ তোমাকে আঁকতে পারলে রেমব্রা কতো খাঁশ 
হোতো। 

হেসে উঠল কে,_-সস্পন্ট উচ্চাঁরত হাস, সৃপরু ফলের মতো । বললে”_- 
রেমব্রাঁ 2 ইস! সে তো কেবল কুচ্ছিত বুঁড়দের আঁকত! আমি বাঁক 
তাই? 

_ভূল তোমার, িনসেন্ট বললে, _রেমন্রী বৃঁড় আঁকত ঠিক, কিন্তু তারা 
সব পরমাসন্দরী বাড়ি । তারা গারব দওখী হয়তো”--কিন্তু দুঃখের দাহনে 
পাঁবন্ন তাদের আত্মা-_-শিশ্পশীর চোখে তাদের বৃপের তুলনা ছিল না। 

এই প্রথমবার কে ভালো করে ভিনসেন্টকে দেখল । প্রথমে আলগোছে 
চোখে পড়ছিল ঝাঁকড়া লালচুল-ভরা তার মস্ত মাথাটা, এবার ভালো করে 
লক্ষ করল তার গভীর চোখের জবালাময়খ দৃণ্টি। 

প্রায় চুপ-চুপি বললে,_ মাপ করো, বুঝেছি তোমার কথা । দু:থশোকে 
জ্জারত এই সমস্ত বড়দের মুখের অসংখ্য বলিরেখার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
রেমরা বণ্িত জীবনের অন্তাঁনণহত সৌন্দর্যকে খুজে পেত, তাই না? 

দরজার কাছ থেকে মুখ বাড়িয়ে রেভারেন্ড স্ট্রিকার বললেন,_কাী 
ছেলেমেয়েরা, কণ এত গজ্প হচ্ছে তোমাদের 2 

হাসতে হাসতে কে বললে,_খুব আলাপ জাময়েছি আমরা । ভাইটি খুব 
মজ্জার,_-তাগে তো জানতামই না! 

গ্রসন্ন মুখ ছিপাছিপে চেহারার সুপুরুষ এক যুবক ঘরে প্রবেশ করল। 
কে উঠে দাঁড়য়ে সাগ্রহে ছুদ্বন করল তাকে । বললে,--ভিনসেন্ট, এই আমার 
স্বামী, _মনহার এস । 

একছটে বাইরে গিয়ে কেকোলে করে নিয়ে এল তার ছেলোটকে__ 
দু-বছরের একটি ফুটফুটে বাচ্চা । মিন্হার দৃহাত দিয়ে তাদের দুজনকে 
জাঁড়য়ে আদর করে দল । 

থাবার টোবলে গভনসেন্টের সামনাসামাঁন বসল কে,-একধারে তার 
স্বামী, অপর ধারে গশিশংপনত্রটি । স্বামীকে পাশে পেয়ে কৌতুকের তার অন্ত 
নেই । চোখদুটি নাচছে, গালদ7ীটি আরাম্তম। ভিনসেন্টের কথা আর তার 


মনে নেই। 
তাদের এই উচ্ছবলিত ভালোবাসার ঢেউ ভিনসেন্টকে স্পর্শ করল । অন্তরের 


জীবন 'পিয়াসা * ইত 


কোন গোপন উৎসমুখ থেকে উরসুলার জন্যে বেদনাটা আবার নতুন করে 
ঝরতে লাগল ॥ সামনে এই হাঁস-মুখ আর খাশ-প্রাণ স্বামী স্বী আর শিশু 
পারবারিক প্রেমবন্ধনের এই মধুর চিন্ু_চাঁকতে মনে পড়ল এমনি ভাল্]- 
বাসার জন্যে গত ক-মাস ধরে তার সারা প্রাণ শুষ্ক তাঁষত হয়ে রয়েছে,_-এ 
তৃফা কিছুতে ভোলার নয় । 


৩ 


প্রত্যেকাদন ভোরবেলা সযেদিয়ের পূর্বে ভিনসেন্ট ঘুম খেকে উঠে 
বাইবেল পড়তে বসে । আকাশে আলো যথন ফুটে ওঠে সে কিছুক্ষণের জন্য 
জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় । সামনে বন্দরের ইয়াডণ শ্রা্করা ছায়ার মতো 
গেটের মধ্যে ঢোকে ॥ দরে জৃইডার জী-তে ছোটবড় জাহাজে নৌকোয় পাল: 
ওঠে । শুরু হয় দিনের কমব্যাকুলতা । 

ভিনসেন্ট একটহকরো রুট আর এক গ্লাস বিয়ারে প্রাতরাশ সেরে নেয়। 
তারপর শুরু হয় ল্যাঁটন আর গ্রণক নিয়ে ?নরবাচ্ছিলন সাতঘণ্টার সাধনা । 
দ্বিপ্রহর পরধদ্ত সে এক নাগাড়ে পড়ে চলে । মাথা 'িম-ঝিম করতে থাকে ॥ 
তারপর সময় আসে মে্ডিস দ্য কষ্টার কাছে যাবার 

ণশক্ষকাঁটিকে দেখে িনসেন্টের রুই পারেজের আঁকা াস্টানূসরণ' ছাবটির 
কথা মনে পড়ে । গতেবিঢোকা গভনর চোখে উধাও দাঁষ্টি, রেখাত্িকিত শীণ“ মুখে 
নিরাসন্ত 'নালণপ্ত। সাতঘণ্টা ধরে গ্রীক আর ল্যাটিন, ইতিহাস আর 
ব্যাকরণ পড়ার পর শিক্ষকের সঙ্গে মাঝে মাঝে অন্য বিষয়ে কথাবাতাঁ বলতে 
ভনসেন্টের ভালো লাগে। বিশেষ করে ছবির কথা, গশন্প আর শিল্পীর 
কথা। কিন্তু নম্ট করার মতো সময় কই? শিক্ষকের মোটা বেতন যে 
জোগাচ্ছেন রেভারেন্ড স্টিকার । 

মেণ্ডিস ডা কষ্টাও বোঝেন, তাই তানি প্রায়ই পড়াশুনা শেষ হবার পর 
[ভিনসেন্টকে শহরে পেশছে দিতে বার হন। তখন হাঁটতে হাঁটতে নানা গঞ্প 
হয়। 

একাঁদন 'তাঁন ভিনসেণ্টকে 'ানয়ে চললেন শহরতলাঁর নতুন অগুল 'দয়ে। 
ভণ্ডেল পাক থেকে রেল স্টেশন পর্ষম্ত এ রান্তাটা [ভভনসেম্টের অচেনা । মাঝে- 
মাঝে বহু ছোট-ছোট খাল, অনেক কলকারখানা আর অসংখ্য শ্রামক-গৃহ। 
শভড়ের শেষ নেই। 

ণভনসেন্ট বললে, এইরকম একটা এলাকার পাঁদ্র হতে পারলে চমৎকার 
হয়। 

পাইপে তামাক ভরতে ভরতে মেণ্ডিস উত্তর দিলেন,-ঠিক বলেছ, আর 
ঈশ্বরের প্রয়োজন শহরের লোকদের চাইতে এদের অনেক বেশি। 

--এ কথার মানে, মনহার ? 


২৪ জীবন 1পয়াস! 


সামনেই একটা পূল। পৃলের ওপর উঠে দুধারে শীর্ণ হাতি বাড়ম়ে 
মেণ্ডিস বললেন,__-এইসব শ্রামক, জীবন এদের সখের নয় । হাড়ভাগা খান, 
তবদ আজ যাঁদ কাজ নাজোটে, তাহলে কাল আর আহার জুটবে না। রোগ 
হলে সামান্য চিকৎসার সম্বলটুকুও ওদের নেই । শিয়রে দক্ষ নিয়ে ওদের 
জাঁবন কাটে । জীবনে ওরা ঠকেছে, ঈশবর ছাড়া ওরা সান্তনা পাবে কোথ। 
থেকে? 

--আর শহরের লোকেরা ? 

__তারা তো এমান গারব নয়! তাদের স্বাচ্ছন্দ্য আছে, সণুয় আছে। 
তাদের ভাবনা কী? তাদের কন্পনায় ঈশ্বর 'দাব্য গোলগাল পাকাবড়ো 
বনোঁদ ভদ্রলোকাঁট ! 

সোঁদন রান্রবেলা টোবলের ওপর গ্রীক বই খোলা রেখে অনেকক্ষণ 
সামনের দেওয়ালের দিকে চুপ করে তাকিয়ে রইল ভিনসেন্ট। মনে তার 
ভেসে উঠতে লাগল লণ্ডনের শ্রামক বান্ভ--সেখানকার আধবাসীদের দুরম্ত 
দারদ্র্য আর হতাশা । মনে পড়ল, তার কন্পনা ছিল সে প্রচারক হবে-এ- 
সব ভাগ্যহতদের স্বোয় নিজেকে উৎসর্গ করবে । এই মুহতের কম্পনায় 
ভেসে উঠল রেভারেণ্ড 'ম্ট্রকারের গিজটা। ওখানে যারা যায় উপাসনায় তারা 
শাক্ষিত, সম্ভ্রাম্ত, স্বচ্ছল; ভরপুর জীবনের অনায়াস তাদের ভাগ্য ॥ কাকা 
স্ট্রকারের বাণীতে মাধূয আছে, আছে অনেক সান্ত্নার আমবাস-_-কিন্তু তাঁর 
শ্রোতাদের মধ্যে সাতহনার প্রকৃত পিয়াসী কজন ? 

ছমাস হোলো সে আমস্টা্মে এসেছে । যে শিক্ষায় তার স্বাভাবিক 
ব্যৎপাত্ত নেই, তাকে সে জয় করতে চাইছে হাড়ভাঙা পারশ্রম 'দয়ে। 
বইপন্র খুলে বসল। মধ্যরাত্রেও আলো জহলছে। জ্যান কাকা দরজা ঠেলে 
ঢুকলেন । 

_এখানো জেগে আছ ভিনসেন্ট? এঁদকে রোজ ভোর চারটের সমক় 
তুমি দিন শুর করো ॥ ক-ঘণ্টা পড়ো তুমি ? 

ঠিক নেই কাকা । কোনো দিন আঠারো, কোনো দিন কুঁড়। 

কী সর্বনাশ ! কুঁড়? কম্তু এত পড়ার তোমার কা দরকার ঃ 

--কা করি বলুনঃ পড়াটা তো সারতে হবে। 

--তাহোক। শরীর এত সইবে না। এখান শুয়ে পড়ো ॥ এতটা রাত 
আর কোনো দন জেগো না। 

বইপন্ন সারয়ে বিছানায় গা এীলয়ে দিল িনসেন্ট। ঘুম আসে না। 
বিশ্রাম চাইনা, সুখ চাইনা, শুধু এই অসম্ভব পড়াটা সারতে চাই। গ্রীক 
আর ল্যান, অত্ক আর গ্রামার-এদের পরীক্ষা সাগর পার হতে চাই-- 
ধাতে করে ধর্মযাজকের যোগ্যতা আর্জত হতে পারে--ঈশ্বরের কাজে জীবনকে 
লিপ্ত করার সুযোগ মিলতে পারে। 
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একাঁট বংসর কাটল । আবার মে মাস! ভিনসেন্ট হার মানল। এ. 
লেখাপড়া তার হবে না, পাণ্ডিত্য-অর্জন তার জন্যে নঙ্গ । বৃথা তার এতদিনের 
পারশ্রম। 

নিজ্রের অসামর্থোযর উপলাব্ধই যে তাকে মুড়ে ফেলেছে তা নয়,-সঙ্গে 
রয়েছে জবাঙ্গাগয়ী িজ্ঞাসা_কেন এই পাঁরশ্রম 2 সে কি চায় বেভারেণ্ড 
+স্ট্রকারের মতো সম্ভ্রান্ত ধর্মযাঙ্গক হতে 2 কোথায় তার আদর্শ, কোথায় তার 
সেবার স্বপ্নমম্ভাবনা 2 পড়াশুনো শেষ করতে আরো পাঁচ বছর বাঁক। এ 
আদর? এ স্বপ্ন, পাঁচ বছরে কোথায় 'মাঁলয়ে যাবে ! 

একদিন সন্ধেবেলা প্ড়াশুনো শেষ করার পর সে শিক্ষককে বললে,_ 
মিন্হার ডা কপ্টা, একট: বেড়াতে বার হবেন আমার সঙ্গে ? 

মোণ্ডস বুঝেছছিলেন তাঁর ছাত্রের মনে কী একটা অন্তদ্বন্দৰ চলেছে, 
বুঝোছিলেন একটা চূড়ান্ত 'ন্পাত্তব সময় সান্নকট ॥ গলায় মাফঙ্লার পেশচয়ে 
বলঙেন, চলো । বাইরে চমৎকার হাওয়া, তোমার সঙ্গে একটু ঘৃবেই আসাযাক । 

দুজনে বার হলেন পথে । যেতে যেতে পাশে পড়ল সেই ইহুদী ধর্মমণ্ডলাট, 
বেখানে তিন শতাব্দী আগে ধণদ্রাহী বলে থোঁষত হয়েছিল স্পনোজা । 
আর একট: এগোতে রেমব্রার পুরোনো গৃহ । 

বাগ্ড়টার পাশ 'দিপ্রে যেতে যেতে 'িনতাম্ত সহজ গলায় মেশ্ডিস বললেন” 
দ্যাখো, লোকটা কী ভাবে মরল শেষ পর্ষন্ত ॥ সমস্ত দারদা আর অসম্মান 
মাথায় 'নয়ে ! 

চমকে তাঁর মুখের দিকে তাকালো ভিনসেন্ট । মৌদ্ডসের কথাবাতরি 
ধরনই এমাঁন। সহঙ্জ কথার অড়ালে গভণর একি তত্ব কোথায় যেন লীকসে 
থাকে । নাবড় অনুভ্ত আর অন্তর্দষ্টর স্রোতোমুখ থেকে যেন তাঁর 
কথাগুল উৎসারত । 

মা'স্ত আস্তে ভিনসেন্ট উত্তর দিলে,__-তাতে তাঁর দঃথ ছিল না, মিনহার। 

_-ঠিক বলেছ । রেমন্রার মৃত্যু সুখের মত্যু। যাচেয়োছল তা লোকটা 
পেয়োছিল,__ আত্মীবকাশের পথে কোনো বাধা মানোন ঃ সারা জীবনে তার যা 
অবদান, তার দাম যে কা তাও বৃঝোছল ঠিকই । এই তো সাফল্য, নয় কি? 

_ কিন্তু এমাঁন নোঝার মূল্য কী, মিন্হার ? এটা ঝুটো আত্মাদেরও তো 
হতে পারে। এও তো হতে পারত যে শেষ পধন্ত তাঁর ভাগ্যে পাঁথবীর 
অবহেলাটাই সাত্য হয়ে উঠল ! 

_-বয়ে যেত তাতে তার । দ্যাখো ভিনসেন্ট, রেমন্রার কাজ ছিল ছাব 
আঁকা । তার আঁকা ভালোই হোক আর থারাপই হোক, গকছুই তার এসে 
যায় নি। আঁকতে পারার মধ্যেই ছিল তার জীবনের সার্থকতা । িজ্পের 
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একমাশ্ন দাম হচ্ছে এই যে, এর মধ্য দিয়েই শিপ আত্মপ্রকাশ করতে পারে। 
রেমন্রার জীবন এই আঁকার মধ্যে প্রকাশিত হয়োছিল, পারপূর্ণ হয়েছিল। 
কালের হাতে তার ছাবির কানাকড়ি দামও যাঁদ না মিলত, তাতেই বা কা এসে 
যেত তার ? ছধি না একে আমস্ট'ডর্মের সবচেয়ে ধনী ব্যাবসাদার যাদ সে 
হোতোঃ তাতেই ক তার জীবনের উত্তর সে পেত 2 

ঠিক মিনহার। 

মেন্ডিস আগের কথার জের টেনে বলে চললেন,_আজ যে রেমরীর 'জ্প 
সারা ।বশ্বের আনন্দের খোরাক, এটা নতাম্ত আঁতীরস্ত । তোমার আমার 
সাদা চোখে যে-জীবন ভাগ্যহত, আসলে সে জীবনের পুণণতার কোনো ফাঁক 
ছিল না। শজ্পসষ্ট লোঙ্ের কদর পেলে না সেটা কিছুই নয়, আসল প্রত্ন 
হচ্ছে আদর্শ-বিচ্যাত ঘটল কি না, শিজ্পীর জীবন শিপ হয়ে উঠল ক না। 

একট; স্তব্ধতার পর ভিনসেন্ট প্রশ্ন করলে; কিন্তু একজন বুবকের কথা 
ধরুন, মিনহার। সেক্ী করে জীবনের আদশকে বেছে নেবে? যাঁদ ভূল 
করে £ যাঁদসে মনে ভাবে বিশেষ একটা বত সে নেবে আর পরে দেখে সে 
অক্ষ অপারগ, তার আদশ তার ক্ষমতার বাইরে £ 

মোশ্ডসের কালো চোথদুটো চকচক করে উঠল, কথাটা ঘণরয়ে ?নয়ে 
বললেন, দ্যাখো ভিনসেন্ট, সৃযন্ভের আভা মেঘের নাথায় কেমন রঙ 
ছাঁড়য়েছে দেখছ ? 

বন্দরের কাছে তাঁরা পেশছে গেছেন ॥ ভ্ঞাহাজের মাস্তুল, বাঁড়র ছাদ আর 
গাছের মাথায় মৃযনন্তের সোনা । জাইডার জর সোনালি জলে ছায়া ফেলেছে 
এরা সব। 

_-লোবাধের ওপর দিয়ে 'জবূর্গের দিকে এগোই । সেখানে ইহযাদ 
কবরের ধারে একটু বপব, কেমন? ওখানে আমার পৃপিুরুষরা সবাই 
ঘদমনচ্ছে । 

হাঁটতে হাটিতে মোন্ডন ভিনসেন্টের প্রশ্নের জবাব এতক্ষণে দিলেন । 
বললেন,_-দ্যাখো ভিনসেন্ট, ক যে তোমার ব্রত, কোন: কাজ যে ঠিক তোগার 
কাজের মতো কাজ; সারা জীবনেও এ প্রশ্নের চরম জবাব তুমি পাবে না। 
যা করা উচিত মনে করো, সাহস আর নিষ্ঠা নিয়ে সেই কাজে যাঁদ নিজেকে 
ভরিয়ে দিতে পারো, ব্যাস, _-তাহলেই হোলো । হয়তো ভুল করেছ, 'কিন্তু 
তাতে কী? করেছ তো কিছ? তাহলেই হোলো । ভুলের ভরসা ভগবান, 
বাসের মাপিক তুমি নিজ্ে। ঈশ্বরের কাজের জন্যে তোর হচ্ছ, _কা ভাবে 
করবে, কোন: পথে চলবে--তোমার মনই তার উত্তর দেবে । মন যা বলছে তাই 
করো। এরই নাম আত্মাব*্বাস। আত্মবি*বাসকে ভয় কোরো না স্বোনাদন। 

?কছংক্ষণ পরে ভিনসেন্ট বললে, আচ্ছা িনহার, এই "শিক্ষায় যাঁদ 


সফল হই ? 
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মেশ্ডিস বললেন, __-তার মানে ? 

-আমি বলছিলাম, পাঁচ বছর এইভাবে পড়ার পর পরাক্ষা যাঁদ পাশ করতে 
পারি, তার পরে আমার ক হবে 2 স্ট্রিকার মেসোর মতো শহুরে ধর্মবাজকের' 
জীবন-_সে কি আম পারব ? 

কবরস্থান সামনেই । সার সার অনাড়ম্বর সমাধি, কতকগুলি ঘাসে 
ঢাকা, কতকগুলির ওপর হিব্রুভাষায় লেখা চৌকো পাথরের ফলক। একটা 
কোণ ডা কস্টা পারবারের জন্যে 'নার্দঘ্ট করা আছে, সেখানে একটি বো 
পাতা । দহজ্বনে বোঞ্চতে বসল । নিঃশব্দ নির্জন সায়াহ্ছ। 

কবরগুলির দিকে তাঁকয়ে মোন্ডিস বললেন,__পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষই 
তার একটা নিজস্ব বোশষ্ট্য নিয়ে আসে । যে কাজই সে করুক না কেন, এই 
বোঁশন্ট্য এই চারন্গুণ থেকে যাঁদ সে ভ্রষ্ট না হয় তাহলে তার জীবন ব্যর্থ হতে 
পারে না। যাঁদ তুমি আর্টের ব্যাবসাতেই লেগে থাকতে, তাহলে তোমার এই 
চরিত্রগণ তোমাকে ভালো ব্যবসায় করেই গড়ে তুলতে পারত । শিক্ষক 
হয়েছিলে, তাতেই বাকী? নিজের প্রকাশ যাঁদ সাঁত্য করতে চাও, যাই করে! 
না কেন তার মধ্য 'দয়েই পারবে। 

__কিন্তু বাদ আমস্টাডমে না থাক ? পেশাদার ধর্ম বাজ্বক হবার মনোবা্ত 
যাঁদ আমান না থাকে ? 

না থাকে, না থাকুক । সেবাব্রতী হতে পারো, দোকানদার হতে পারো, 
ব্রাবান্টের চাষী হতে পারো । তোমার আসল হওয়াটা তাতে আটকাচ্ছে 
কোয় 2 সং লোক নার্থক লোক হবার গুণ তোমার মধ্যে আছে ভিনসেন্ট । 
এ আমি দেখেছি । জাঁবনে অনেকবার মনে হবে ব্যর্থ হলে, হেরে গেলেঃ ভুল 
পথে বুঝি চলেছ ; 'কম্তু তা নয়,-যে প্রথই তোমার হোক, সার্থকতার 
আসল পারচয় সেই পথেই তুমি পাবে। 

পরের দিন সম্ধ্যাবেলা । 

চাঁব্বশ ঘণ্টা ধরে ভিনসেন্ট একটি কথাই শুধু ভেবেছে । ঈশ্বরের কাঙ্ছ 
করবে, এই ছিল আঁভলাষ। যারা দুঃখী যারা অবনত তাদের সঙ্গে মিলবে, 
এই ছল ব্রত। কবে? আরো পা, বহর পরে? জীবনের পাঁচটি বছর 
প্ডাত পেশার প্টসাধনের চেষ্টার অবশেষে 2? না আবলম্বে? এখন যাঁদ 
সে পড়াশুনো ছেড়ে দেয়, আত্মীয়দের এত চেষ্টা আর অর্থব্যয় ব্যর্থ হবে। 
চুনকাল দেবে সে ভ্যান গক: পারবারের মুখে । আবার প্রমাণ হবে সে কোনো 
কাজের নয়। 

কিন্তু যাদ সে ঈশ্বরের প্রকৃত কাজের মধ্যেই ঝাঁঁপয়ে পাড় ? শুধু উপাসনা" 
সভায় বস্তুতাই তো ঈশ্বরের কাজ নয়! দূঃখীর দুঃখ মোচন।ঃ আর্ত রোগার্তের 
সেবা, শোকাতের সান্ত্বনা, দীন দারদের সাহায্য--বিনা দিবধায় বিনা 'বলদ্বে 
এই কর্তব্কে সে যদি ধ্রণ করে নেয়--সে কি কাজের মঙো কাজ হবেনা? 
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সৈ কাজের মধ্যে কি সার্থক হবে না তার জীবন? পাঁথবীতে কোন্‌ পথ 
তার পথ; কোথায় তার চ্ছান তা সে জানে । আর মোম্ডস দয়েছেন সাহস। 
ঈশ্বরের কাজে আাত্মৎসগ" এই মূহতেই শুর হোক। 

রাস্তায় রাস্তায় আলো জ্রহল্ল। ভিনসেন্ট তার ব্যাগটা গুছিয়ে কারো 
কাছে 'বদায় না 'নয়ে কাকার গৃহ ত্যাগ করল। 


৫ 


খীপ্টীর সুসনাচার গ্রচারণী সংস্থার বেলাজয়াম সাশাত বুসেলসে একীট নতুন 
স্কুল থুলোৌছলেন। এখানে 'বনামূল্যে শিক্ষা দেওয়া হবে । ছান্রদের শুধু 
আহার ও বাসের জন্যে সামান্য ?কহ; দাঁক্ষগা দিতে হবে । এই কাঁমিটির সদস্য 
ত্যান ডেন ব্রত্ক+ াড জঙ ও পাঁটারসেন-_এই তিন ধর্মবাজক । ভিনসেন্ট এই 
কামাটির সঙ্গে দেখা করে এই স্কুলের ছাল হবার সুযোগ পেল । 

রেভারেন্ড পণটারসেন বললেন,--তিন মাস এখানে তুম পড়ো, তারপর 
তোমাকে প্রচারকের একটা কাজ জোগাড় করে দেওয়া যাবে । 

রেভারেণ্ড ডি অঙ পন্টারসেনের দিকে তাঁকয়ে বললেন,_হশ্যা, অবশ্য 
যাঁদ পর+ক্ষায় সফল হতে পারে। 

রেভারেপ্ড ভ্যান ডেন শৃত্রতক উপদেশ দিলেন,_এই ঝ্থাঁটি মনে রাখবেন 
মাশয়ে" ভ্যান গক বে, ভালো স:সমাচার প্রচারক হতে গেলে খুব সুন্দর ও 
জনাগ্রর করে বন্তুতা দিতে পারা চাই। লোককে আকর্ষণ করতে হবে” 
আর তা করতে হবে মিষ্টি মধুর বাণী য়ে । 

পাক্ষাংকার শেষ হবার পর গিঞ্জা থেকে ভিনসেন্টের সঙ্গে বার হয়ে এলেন 
রেভারেস্ড পীটারসেন ॥। তার বাহ,তে হাত রেখে বললেন,_-তোমার নিঝচিনে 
আম ভার খাঁশ হয়োছ ভিনসেন্ট । সাঁত/)ই যাঁদ কাজ করতে চাও তোমার 
মতো ছেলের সারা বেলাজয়ামে কাজের অন্ত নেই । 

ভিনসেন্ট কৃতজ্ঞতায় গলে গেল । উত্তরে কিছ বলবার মতো ভাষা 
জোগালো না তার মূখে । তার হাতে একট কা দিয়ে পীটারসেন বললেন»_ 
এই আমার বাঁড়র ঠিকানা । সন্ধেবেলা যেদিন কোনো কাজ থাকবে না 
আমার ওখানে এসো । কথা বলব তে'মার সঙ্গে। 

স্কুলে তিনজন মাশ্র ছান্র িনসেন্টকে নিয়ে । শিক্ষকাঁট বে'টেখাটো 
জাঁণশনর্ণ চেখাপার তারক্ষে মেজাজের মানুষ । বাঙলার পাঁচের মতো মুখ । 
নাম মাস্টার বক্মা । 

নভনসেন্টের দুজন সহপাঠী উনিশ কুঁড় বছরের গ্রাম্য যুবক । তাদের 
মধ্যে ব্ধূত্ব জমে উঠল আর ভিনসেন্টকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করাই হোলো 
তাদের প্রধান বন্ধূত্ববদ্ধন। কিন্তু সবচেয়ে বিপদ হোলো মাস্টার বক্‌মাকে 
[নয়ে । খিশিক্ষক চাইতেন তাঁর ছান্রেরা যাতে বেশ ভালো রকমের উপাস্থিত-বন্তা 
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হন্সে উঠতে পারে । তাঁর নিদেশ ছিল ছাঘ্নেরা প্রতি রান্রে বাড়তে বসে 
খুব ভালো" একটি বশ্কৃতা রচনা করে মোটামুটি মুখস্থ করে নেবে, সকালে 
ক্লাসে দাঁড়য়ে কাগজ না দোখ যেন তারা 1ঠকভাবে বস্তৃতা?ট দিতে পারে। 
তাঁর অপর দুজন ছাত্র মিষ্ট মিটি গালভরা বাঁধা বলির বন্তুতা লিখে মুখস্ 
করে সেই বন্তৃতা ক্লাসে শানয়ে শিক্ষককে খখশ করতে লাগল । ভিনসেন্টও 
রাত জেগে এমান ধমেপিদেশ লিখতে লাগল । অন্তরের সমন্ভ ভাবনা আর 
বেদনা দিয়ে সে রচনা করতে লাগল এক-একটি বাক্য । কিন্তু যেবাণীকে 
প্রাণের সন্ত অনভ্যত দিয়ে সেগেথেছে, তাকে মৃখচ্ছ করে নয়ে সহজভাবে 
বন্জুতার মধ্য 'দিয়ে প্রকাশ করা তার পক্ষে অসাধ্য । 

বকমা বকাবাক করতে শুরু করলেন । দাঁড়য়ে উঠে বক্তা করতে যে পারে 
না, মুখে-মুখে বানাবার এতটুকু ক্ষমতা যার নেই, সে নাক হবে প্রচারক ! 

এমাঁন অনেক ধমক সত্বেও বন্তৃতা দেওয়ার অভ্যাস ভিনসেন্টের রপ্ত 
হোলো না। গভনর হাত পযন্ত সে ধমেপিদেশ রচনা করে-_প্রাতাট শব্দ 
অর্থমর, প্রাতাট বাক্য ভাবগস্ভীর। পরের দিন অন্য ছান্রেরা যখন সলভ 
বন্তুতায় শিক্ষককে সন্তুষ্ট করে, সে তখন তার রান্রের রচনাটি পাঠ করতে 
চায় । শিক্ষক শুনতেই চান না, রুজ্টস্বরে বলেন,এক বছর আমস্টাডমে 
বসে বসে এই শিক্ষাই বা» পেয়োছলে? আমার হাত থেকে যেসব ছান্তর 
তোঁর হয়েছে তারা কথায় কথায় ধমের বস্তৃতা দিয়ে পাঁচ মিনিটে শ্রোতাদের 
কাঁদয়ে দিতে পাবে । তবেনা? 

[ভিনসেন্ট অনেক চেষ্টা করে হাল ছাড়ল । বকা রেগে আগুন হলেন। 
ধমকে অপমানে জজারত গোলো ভিনসেন্ট । উল্টে একবার প্রাতবাদও 
জানালো সে। শিক্ষক হলেন শু । 

নভেম্বরে কাঁমটির সামান উপাদ্থত হোলো ছাল্লেরা। হাঁফ ছেড়ে বাঁচল 
গভনসেন্ট-_-আর মাস্টার সইতে হবে না। এবার কাজ পেয়ে বাঁচবে! 
কাঁমটিতে বকমা উপাস্থত, চোখে রূর দযাস্ট। 

তার সহপাঠী দুজনকে প্রশংসা করলেন রেভারেন্ড ডি জঙ, প্রচারকের 
কাজে নিযুস্ত করা হোলো তাদের। এবার ভিনসেন্টের পালা । 

রেভারেম্ড গড জঙ বললেন,_-মশিয়ে' ভ্যান গক্‌, কমিটি শ্থিরানিশ্চয় হতে 
পারেন ন যে তুমি ঈশ্বরের কাজের উপধ,স্ত। তাই তোমাকে এবার কোনো 
কাজ দেওয়া সম্ভব হোলো না। 

ছটা স্তব্ধতার পর 1ভনসেণ্ট বললে,_কী দোষ আম করোছি? 

শিক্ষকের নিদেশি তুম মানোনি। ধ্রীস্টধমের প্রধান নাত হোলো 
নির্দেশ মানা, বিদ্রোহ করা নয়। তাছাড়া (ঠিকমতো ধমণনদেশশ দিতেও তুমি 
শেখোনি। তোমার শিক্ষকই তোমার কাজে সম্তুহ্ট নন। 

গিভনসেপ্ট রেভারেস্ড পাঁটারসেনের 'দকে তাকালো । তান মুখ ঘারয়ে 
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রেখেছেন অন্যাদকে । আপন মনেই ষেন সে বললে অস্ফুট গলায়,-_-তাহলে, 
তাহলে আম ক করব এখন ? 

রেভারেন্ড ভ্যান ডেন 'ব্রৎক উত্তর দিলেন, __স্কুলে তুম ফিরে যাও । আরো 
ছ-মাস পড়াশুনো কর। তারপর দেখা যাক । 

কয়েক মহত“ মাথা নিচু বরে দাঁড়য়ে রইল ভিনসেন্ট । মোটা বৃটজুতোটার 
চামড়া প্রায় ছিখড়ে এসেছে । আর কোনো কথা বলার নেই, নীরবে সে বার 
হয়ে গেল গিহ্াী থেকে । 

হাঁটতে হাঁটতে কখন সে লাইকেন অণ্ুলে চলে এসেছে নিজেই জানে না। 
একটা কাঁচা রাস্তা ধরে সে চলেছে এবার, দোকানপাট লোকজনের ভিড় পেছনে 
ফেলে । খানিকক্ষণ পরে সামনে পড়ল একটা ফাঁকা মাঠ। ঘাস খ্টছে বুড়ো 
একাঁটি ঘোড়া'-জীণ্শীণ্ণ, সারা জীবনের কমমশেষর ক্লুদ্তিতে নড়বড়ে। 
মাটিতে অমান মার-একি ঘোড়ার নাদা সাদা হাড়ের কগ্কাল। মাঠের অদ্‌রে 
একটা কুটির । কসাই-বা়। 

এতক্ষণের অনড় মনটা যেন একটু নড়ে উঠল এই ক্লাম্ত করুণ দৃশ্যে । 
একটা গুশড়র ওপর বসে পাইপটা ধরালো । ধোঁরাটা তেতো-তেতো লাগছে । 
একটু আদরের আবদারে বুড়ো ঘোড়াটা কাছে এসে হাতের সামনে গলাটা 
বাঁড়য়ে দিয়েছে । 

আন্তে আস্তে তার মনে নেমে এল ঈশ্বরের কথা । মনে পড়ল যিশুর কথা । 
কতে। বাধা, কতো িপর্যয়-যিশুকে টলাতে পারোন । যিশু বলো'ছলেন,_ 
ভয় কী আগার জামি তো একলা নই ॥। ঈশবর আছেন আমার সঙ্গে । সান্ত্বনা 
পেল মনে মনে । 

বাঁড় ?ফরল ভিনসেন্ট সম্ধেবেলা। দেখল পৰটঢারসেন অপেক্ষা করছেন । 
তি?ন বললেন, _তুণ্ম আজ রান্রে আমার সঙ্গে খাবে। তোমাকে নিয়ে যেতে 
এসোছ। 

পীটারস্নের বাঁড়র সামনের ঘরটা যেন একটা স্টডয়ো। দেওয়ালে 
কয়েকাঁট জলরঙা ছবি, এক কোণে একটি ইজেল। 

_-ও১ ভিনপেন্ট বললে,__আপাঁন ছবি আকেন ? আম জানতাম নাতো £ 

পণটারসেন একটু লজ্জিত হলেন, -_এ কন না, একেবারে শক্ষানাবাশ। 
হাতে সময় গেলে মাঝে মাঝে একট; তুলি ধার। 

ডিনার শুরু হোলো। সঙ্গে বসল পাঁটারসেনের বছর পনেরো বয়সের 
একাটি মেয়ে,-এত লাজুক যে.টোবল থেকে মুখই তোলে না সারাক্ষণ । 
পীটারসেন এটা-ওটা নানা কথা বলতে লাগলেন, খাবারে রাঁচ না থাকলেও 
1ভনসেন্ট ভদ্রুতা করে এটা-ওটা মুখে তুলতে লাগল'। হঠ।ং তার কান খাড়া 
হয়ে উঠল পনটারসেনের একাঁট কথায় । 

পীটারসেন বলগছলেন, _-বকয়লাখাঁনর এলাঞা এই বারনেজ। এখানকার 
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প্রায় প্রাতটি (লাকই খানর খাদে কার্জ করে। জাবনযাল্লার জন্যে প্রাতাঁট দিন 
প্রত মুহৃত' ফী [বিপদের মুখোমথ তাদের কাটে, অথচ জীবিকা বা জোটে 
তাতে বেচে থাকা বিড়ম্বনা । বাস করে তারা জীর্ণ কঁটরে, অন্নহদন, বন্তহীন। 

ভিনসেন্ট বুঝতে পারে না পন্টারসেন হঠাৎ এ প্রসঙ্গ তুললেন কেন। পে 
জিজ্ঞাসা করে, _আচ্ছা বারনেজ জায়গাটা কোথায় 2 

_বেলাজয়ামের দাক্ষণে, মন:সৃএর কাছাকাছি । সম্প্রাতি আম কাঁদন 
সেখানে কাটয়ে এসো । আ'ম দেখোছ, সাঁত্য যাঁদ ধর্মের বাণী আশার বাণীর 
কারো দরকার হয় সে এই বাঁরনেজের আঁধবাসীদের । 

গলায় খাবার আটকে এল 'ভিনসেম্টের, হাতের ছখীর কাটা খসে পড়ে 
আর-ীক। সে শুনল পাঁটারসেন বলছেন,_-ভিনসেন্ট, তুমি কেন বারনেজে যাও 
না? তোমার আদর্শবোধ আছে, উদ্দীপনা আছে-_সেখানে গেলে অনেক ভালো 
কাজ তুম করতে পারবে । 

_আম? আমকাী করেযাব?ঃ কাঁমটি তো আমাকে .** 

*-হশ্যা, হশ্যা, আম তাজানি। আগেই জানতাম, তাই সব থ্যাপারটা 
জানিয়ে কদিন আগেই তোমার বাবাকে চিঠি পিখোছলাম । আজই তাঁর উত্তর 
পেয়েছি । তান বলেছেন, যতো'দিন না পর্যন্ত তোমার একটা চাকারর 
পাকাপাকি ব্যবস্থা আম করে দতে পারি, ততোঁদিন তোমার বারনেঞ্জে থাকার 
খরচ তান দেবেন। 

লাফিয়ে উঠল িন্সেন্ট,_-তাহলে, কাজ আমাকে একটা করে দেবেন 
আপানি? 

_ দাঁড়াও, অত উতলা হোয়োনা । সময় নেবে কিছুটা বৌক। কমিটি 
যখন দেখবে তু'ি ভালো কাজ করছ, তখন তোমাকে তারা মনোনীত করবেই । 
তাছাড়া ধরো ডি জঙ আর ভ্যান ডেন 'ন্রজ্ক--তাদের অনেক উপকারে তো 
আম আস, আমার কথাও সময়ে অসময়ে তাদের রাখতেই হবে। একটা কথা 
শামি বাস কার ভিনসেন্ট, পাঁথবীতে দ:ঃথখীর অভাব নেই, আর তোমার 
মতো লোকেরই দরকার তাদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবার জন্যে । 


ঙ৬ 


ট্রেন প্রায় গন্তব্যস্থানে এসে পেশছেছে । চক্রবালে ফুটে উঠল কালো কালো 
কয়েকটি পাহাড় । ভার খুশি লাগল ভিনসেন্টের ॥ ফন্যান্ডার্সের সমতলভ্াম 
দেখে দেখে চোখের বিস্বাদ বাব ঘুচল এতক্ষণে । বেশ 'কিছক্ষণ এ দুরের 
পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ক্রমে মনে হতে লাগল, ওগুলো 
যেন কেমন অন্ভুত ধরনের । ওগুলো কোনো পবতমালার অংশ নয়, সমতল 
মাটির ওপরই হঠাৎ-হঠাৎ মাথা খাড়া করে উচু হয়ে ওঠা । 

মনে-মনে ভিনসেন্ট বললে,_ আশ্চর্য ! ঠিক যেন কালো কালো পিরামিড । 
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পাশের সহযান্ীটকে সে শুধোলো, আচ্ছা বলতে পারেন, ওখানে এ 
পাহাড়গলো এল কী করে? 

-তা আর বলতে পারিনে 2 ওগুলো হচ্ছে কয়লার খাদের পাহাড়,- 
খাঁন থেকে কয়লার সঙ্গে যে আবর্জনাটা উঠে আসে তারই ভ্ভংপ। এঁষে ছোট্ট 
গাড়িটা চলেছে দেখছেন, ওটাকে লক্ষ করুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন । 

1ভনসেন্ট দেখল, একটা পাহাড়ের গা বেয়ে একটা গাঁড় উঠতে উঠতে হঠাং 
উল্টে গেল আর চারাঁদকে ছাঁড়য়ে গেল কালো ধোয়ার রাশ । 

লোকাঁট বললে,__-এঁ দেখুন, দনে দিনে ই ই করে পাহাড় বড়ো হচ্ছে। 
আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাঁছ অমান। 


গাঁড় থামল ওয়াম-সং স্টেশনে । ভিনসেন্ট দ্রেন থেকে নামল। নিঃস্ব 
শর্ত 'বশাল একটা উপত্যকার মাঝখানে এই ওয়াম-সের খান এলাকা । আকাশের 
নশীলমার 'ঠিক নিচেই কয়লার ধুলোর ঘন কালো আন্তরণ। তার মাঝ দিয়ে 
সূযের ঝাপসা নোংরা আলো চ"ইয়ে পড়ছে । পাহাড়ের ধার বেয়ে বেয়ে 
দু-সার ইটের বাঁড়। এ জায়গাটা ওয়ামংসের সদর। পাকা ইপ্টের কাঠামো 
একটু দুরে গিয়েই শেষ হয়েছে । সেখান থেকে পুরনো ওয়ামসং গ্রামের 
শুরু । কয়লা-খাঁনর মজুরদের বস সেখানে । 

স্টেগন থেকে বার হয়ে রাস্তায় নেমে হশটতে শুরু করল ভিনসেন্ট। পথে 
জনপ্রাণী নেই ॥। কদাচিত কোনো বাঁড়র দরজায় পাংশু নিষ্প্রাণ মুখে কোনো 
স্লীলোক দশাঁড়য়ে। 

ওয়াম-স- গ্রামে একটি মানত পাক্কা বাঁড়। তার মালক এখানকার 
রুটওয়ালা, নাম জখন ব্যাপ্টস্ট ডোৌনস। এই ডে!?নসের বাড়তেই ভিনসেন্ট 
চলেছে-_পাঁটারসেনের ব্যবস্থা অনসারে সেখানেই সে থাকবে । 

মাদাম ডোনস আম্তারক সহ্দয়তার সঙ্গে ভিনসেন্টকে বাড়তে আহহান 
করলেন । টাটকা রুটির গন্ধভরা রাম্নাঘরের পাশ দিয়ে উঠে একেবারে তান 
তাকে নিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে । ছোট্র ঘরটি, রাস্তার ওপর জানলা । 
গৃহবাসিনী আগে থেকেই ঘরটিকে ঝেড়ে মুছে সাজয়ে ঝকঝকে করে 
রেখেছেন । ভার ভালো লাগল ভিনসেন্টের। শুধু ঘর নয়, ভালো লাগছে 
সমস্ত পাঁরবেশ ॥ 'জানসপন্র খোলবার তর সইল না, মোটা মোটা পিশড় বেয়ে 
রান্নাঘরে নেমে মাদাম ডেনিসকে বলে সে বার হোলো রাস্তায় । মাদাম ডেকে 
বললেন ফিরতে যেন খ.ব দৌর না করে, খাওয়ার সময় যেন পাছয়ে না যায়। 

_-না না, এই একটু চার-দিকটা ঘুরে এলাম বলে। 

গতরান্রে তুঘার পড়ছিল । মাঠের ধারের বেড়াগুলোর কাণলমা তুষার 
1কম্তু মুছে ফেলতে পারেনি । ডেনিসের বাড়ির পৃবদিকে মস্ত একটা খাড়াই, 
তার গায়ে শ্রামকদের কুটির, উল্টোদকে প্রান্তর । সেখানে কয়লার খাদের 
একটা আবর্জনা-পাহাড়, আর কয়লাখানর সার-সার চিমান। খাঁনর নাম 
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মাকণস। গ্রামের আধকাংশ লোক এই খাঁনতেই খাটে । প্রান্তরের মাঝথান 
দিয়ে একটা রাস্তা, খানাখন্দ, কটা চারা আর মরা গাছের শুকনো 
শেকড়ে ভরা । 

মালকদের আরো অনেক আছে,_তবে এই খাঁনটাই সবচেয়ে পুরোনো । 
আর সারা বারনেজ অণুলে এমাঁন বিপজ্ভনক খাঁন আর দুটি নেই। হয় 
[বষান্ত গ্যাসে না হয় খবস্ফোরণে, হয় জল উঠে না হয় ধস নেমে” এই খাঁন 
যে আজ পর্যন্ত কতো শ্রীমকের বাল 'নয়েছে- তার ইয়ত্তা নেই । দুখাঁন পাকা 
গশথহীনর ইটের ঘর নিয়ে খানর কারখানা, সেখানে রয়েছে কয়লা তোলার ও 
কয়লা ছে”্কে গাঁড়তে ওঠাবার যন্ত্রপাতি । খাড়া খাড়া চিমাঁনগুলো চাব্বশ 
ঘণ্টা কালো ধেশয়া উী্গরণ করছে । খাঁনর চারাঁদকে শ্রামকদের অসংখা খুপার, 
কশটা-ঝোপ, মরা গা'ছর শুকনো ডাল, ছাইগাদা আর আবর্জনার স্তৃপ। 
সবার মাথার ওপর কালো 'পরা'মডের হভ্রুকাঁট। তারও ওপ্রে আকাশ, 
-বর্ণহীন, কলত্কধুসর | চারাঁদক যেন প্রাণহীন কৃষ্ণ মরু, নিজন পথে 
একলা িনসেণ্টের মনটা বিমর্ষ হয়ে গেল। 

থাঁনর অদূরে ?কছুক্ষণ দশাড়য়ে থাকার পর হঠ্ঠ।ৎ বশাশ বাজল, খুলে গেল 
কারখানার গেট । শ্রামকেরা বার হতে লাগল । গায়ে তাদের ছিন্নভিন্ন মোটা 
পোশাক, মাথায় চামড়ার টপ । পুরুষ আর মেরে উভয়েরই একই পোশাক | 
প্রত্যেকের সর্বাঙ্গ কালো, কালো মুখে সাদা গেখগুলোর কেমন যেন কোটর- 
থেকে-বারহওয়া রূপ । শেষ রাপি থেকে শুরু করে সারাদন মাটি অতলে 
অন্ধকারে কাটানোর পর বিকেলের পড়'্ত রোদের আলো তাদের দন যেন 
সইতে পারছে না। অন্ধের মতো জড়ো-সড়ো পায়ে এ-ওর কাছাকাছি ঘে"সে ওরা 
এগোচ্ছে, চ্ছানীয় ভাষায় কথা বলছে ন্চু গলায় । জণণ" শ'ণ“ দেহ সকলেরই, 
ঝু*কে-পড়া কশাধ,ঝু'ল-পড়া দুই হাত । 

[ভিনসেন্ট বুঝতে পারল, এতক্ষণ চারদিক এত নিজন বলে মনে হচ্ছিল 
কেন। ওয়ামসং আসলে মাটির ওপরে নয়, মাটি থেকে সাতশো মিটার নিচে 
সংড়ঙ্গ-পথ-আকীর্ণ পাতাল-নগরই আসল ওয়ামস; ?দিন রাতের আধকাংশ 
সময় এখানকার প্রাতাঁট লোকের কাটে পাতালে। 

স।ম্ধবেলা খাবার টেবিলে মাদাম ডোনস বললেন, মাকণসের একজন 
পুরোনো ফোরম্যান এখানে আসবে । তার সঙ্গে আলাপ করে এখানকার 
বিষয়ে অনেক ছু আপনি জানতে পারবেন । 

ভিনসেন্ট বললে,--বেশ তো । 

মাদাম ডেনস আবার বললেন, জ্যাকেস ভান সামান্য শ্রমক ছিল। 
খাল নিজের চেষ্টায় এত বড় হয়েছে, কিন্তু তবু সে শ্রামকদের বদ্ধু। 

1ভনসেন্ট প্রশ্ন করলে,_-এ কথার মানে? বড়ো হলে ক আর 
শ্রমকদের বন্ধু থাকে না নাক: 
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-না, মশিয়ে ভ্যান গক-। যখনই কোনো লোক এই গ্রাম থেকে শহর 
ঘাজারে গিয়ে বাসা বাঁধে, তখনই তার দৃম্টিভঙ্গি বদলে যায়। তখন থেকে সে 
পয়সার লোভে |সব ব্যাপারে মানবদের পক্ষ নেন্ন, ভূলযায়যে এককালে সে 
এইথানেতেই গতর খাটাত। তবে জ্যাকেস সে রকমনয়। বড় সং বড় 
[বধবাসী। ধর্মঘটের সময়ে কারো কথা শ্রমিকরা মানে না,_কেবল ওর কথা 
ছাড়া। কিন্তুআহা! বেচারি আর কত'দিনই বা বশচবে ! 

-কেন? কা হয়েছে তাঁর? 

--সৈই পোড়া ব্যায়রাম ! বুকের দোষ। তবে, খাঁনতে যারা নামে, ও 
ব্যায়রাম তাদের মধ্যে হবে না কার? 

একটু পরেজ্যাকেস ভান এল । বেঞ্টে, আধকু'জো চেহারার লোকাঁট, গভীর 
খোঁদলে-ঢোকা চোখে কেমন একটা ব্ণনার আর হৎাশার ছাপ । মাথা-জোড়া 
টাক। মোটা কালো ভ্রু, আর কানের ধার আর নাকের ফুটো থেকে চুলের 
গুচ্ছ ঝুলছে । ভিনসেন্ট একজন প্রচারক ও এখানকার আধবাসগদের মধ্যে 
কাজ করতে এসেছে শুনে হতাশাব্যঞ্জক গলায় সে বললে, আঃ মশিয়ে” কতো 
লোক আমাদের সাহায্য করতে চায়, 'কম্তু আমাদের জীবন যেমন চলবার 
তেমানিই চলে । 

গিনসেন্ট শুধোলে, এখানকার জবন-যাতার অবস্থা খুবই খারাপ, 
তাই ক? 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে জ্যাকেস বললে, আমার অবশ্য তানয়। মার 
কাছে ছেলেবেলায় কিছুটা লেখাপড়া শিখোঁছলাম, তাই ভাঙয়ে ফোরম্যান 
পযন্ত হয়োছি। শহরে যাবার রাস্তায় ছোট একটা পাকা বাঁড় আমার আছে, 
থাবার ভাবনাও নেই । নিংজর ভাগ্য নিয়ে কোনো দুঃখ আমার নেই । 

হঠাং কথা বন্ধ করতে বাধ্য হোলো কাশর ধমকে । িভনসেন্টের মনে 
হোলো লোবটার জঈণ* বুক এবার বুঝ ফেটে যাবে । সদর দরজা 'দয়ে রাস্তায় 
বার হয়ে থুথু ফেলে রান্নাঘরে এসে জ্যাকেস বসল । 

শুরু করল সে, ব্যাপারটা বাল মাঁশয়ে । ফোরম্যান যখন হলাম ₹খন 
আমার বয়েস প্রায় 'তারশে য়ে ঠেকেছে । বুকটা তার আগেই যা খারাপ 
হবার হয়ে গিয়োছিল। তবে কিনা এছাড়া আমার ভাগ্য ভালোই। খাঁনর 
শ্রামকদের কথা যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন-” 

মাদাম ডোনসের গদকে ফিরে জ্যাকেস বললে,_-কাঁ বলো? হেনার ডিরলুকের 
কাছে নিয়ে যাব নাকি একে ? 

যান নানিয়ে। যাসাত্য, তা তো এ*কে জানতেই হবে। 

একট: বিব্রত দৃষ্টিতে জ্যাকেস ফিরে তাকালো ভিনসেণ্টের দিকে, বললে,__ 
যাই বলুন মাঁশয়ে”। ওরা যখন আমাকে ফোরম্যান করেছে, তখন ওদের প্রতি 
[বিছুটা আনুগত্য আমার মাছে বোক। তবে কিনা, হেনার_হশ্যা, সেই 
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আপনাকে সবাঁকছু দেখাবে। 

রান্নের কনকনে ঠাণ্ডায় জ্যাকেসের পেছণে পেছনে রাস্তায় বার হয়ে 
1ভনসেন্ট চলল কুলবাস্তর  দকে। সারা থাড়াইটা জুড়ে ছাঁড়য়ে আছে এই 
বান্ত। এক-একট পাঁরবারের এক-একখানা করে কাঠের খুপার। কোনো 
পাঁরক্পনা নেই, যেমন-তেন করে খুপারগুলো গাঁজয়েছে,_তাই তাদের 
ঘরে কতো যে গালঘুশীঞ্জ তার ইয়ন্তা নেই। আর মোড়ে মোড়ে জ-ড়া করা 
জঞ্জাল । অন্ধকারে কখনো ঠোক্র খেত গাড়িতে কখনো বা পা ডুবে 
যায় আবর্জনার স্তুপে । শেষ পযন্ত দূডক্রুকের ঘরের সামনে পেৌীছে দগজায় 
ধাকা গল ভ্যাকেস। 

দরজার একটা পাল্লা খলে আগণতুকদের দেখে নিয়ে তারপর "দ্বতীয় 
গাল্লাটি খুলে তাদের ভেতরে ভাকগ গক্রুকের চ্তী। ীবয়ের আগে আনক 
বছর ধরে দেয়েটি ভিক্রঃকের মতো এই খাঁনতেই নেমেছে, ঝড় ধরেছে, লাইনে 
পাতা কয়লা-গাঁড় লোকে ঠেলে ধ্নয়ে চলেছে । বয়েস পণাচশ ছ।ব্বশের বেশি 
নয়ঃ গকন্তু রসকসের আভাস নেই শরারে। 

বাঁণ্তর অন্যান্য ঘরের মতনই [ডক্লুকের ঘর। মাঁটর মেঝে, কাঠের তন্তার 
ফাঁকে ফাঁকে কনকনে হাওয়াকে আটকাবার জন্যে দেয়ালে ছেণ্ড়াছেড়া বস্তা 
ঝোলানো । ঘরের পেছন পদকের দুই কোণে দুটো বছানা, এটাতে তিনাঁট 
বচডা ঘুমুচ্ছে। মোটা তস্তার একটা টে?বল, দুধারে দুটো বোঞ, এক কোণে 
নড়বড়ে চেয়ার, দেয়ালে পেরেক দিয়ে আটা একটা খোলা বাক্সে কয়েকটা 
বাসনপন্ত । এক কোণে একটা উনূন। বাঁরনেজের অনেকেই গৃহপালিত পশু 
পোষে। 'িক্রুকেরও আছে একট। ছাগল আর কয়েকটা খরগোস । ছাগলটা 
বাচগাদের চৌকিতে য়ে ঘখমোর? খরগোসগুলো শুয়ে থাকে উনূনের ধার 
ঘেবে। 

ডক্র.ক চেয়ারটারর বসে দিল । লাফয়ে উঠে বসলে,_আরে জ্যাকেস, 
এসো এসো। কতোঁদন পরে তোমার পায়ের ধুলো পড়ল, আ?-ইনি 2 
তোমার বন্ধু নাক 2 আরে আসন আসন স্যার! 

গডক্রুকের মন্ত বড়াই, খাঁন তাকে মারতে পারোন, পারবেও না কখনো । 
তার মাথার ডানাঁদকে ঝাঁকড়া ছুলের ফাঁকে মস্ত এক্সটা চৌকো ক্ষতাঁচহ্ চক-চক 
করছে । রটে তার জয়টীকা। একবার ক্রেনের দাঁড় ছিড়ে একটা খাঁচা সোজা! 
নেমে যায় একশো মিটার নে খানর গ্রহবরে । উনন্রিশটি লোক মরেছিল। 
একজন কেবল মরোন, সেই একজন লে। একটা পা টেনে টেনে সে হাঁটে। 
কয়লা-খাদের খুপাঁরর কাঠের খু"ট একবার ভেঙে পড়ে, কয়লার চাওড় ধসে 
পড়ে তার পায়ের সামনের হাড়টা চারট£করো হয়ে যায়। পাচাঁদন সে আটক 
থাকে খুপাঁরর মধ্যে । তার মোটা ময়লা শার্টটার ডানদিকটা ফুলে থাকে 
সর্বদা। বুকের অংশটা এবড়ো-খেবাড়ো, উদ্চু'নচু। সেখানে চামড়ার তলায় 


৩৬ জীবন পয়াসঃ 


গণড়য়ে আছে তিনটে পাঁজ্ররা। একবার একটা বিস্ফোরণে মে ছিটকে পড়ে 
একটা কয়লা-গড়ির ওপর--তারই ফল। এত মারেও সে মরেনি,”_ লাঁড়য়ে 
সে, জঙ্গী তার মেজাজ । মালিকদের বিরুদ্ধে সবচাইতে চড়া গলায় সে কথা 
বলে, তাই খাঁনর সবচেয়ে বিপজ্জনক গাঁল-ঘুশজতে তার ডিউটি গড়ে। 
কন্টে সে ডরায় না, ওরা যতো ভয় তাকে দেখায়, ওদের বিরুদ্ধে তার ঝাগ 
ততোই তেতে তেতে ওঠে । ওরা--যারা দুট-দ্াট খেতে দেয় আর রন্ত নিংড়ে 
নেয়, এ অ-ধরা আততায়শর দল । 

ডিক্রুক বললে, _-ম'শিয়ে* ভ্যান গক আপনি ঠিক আসল জায়গাঁটতেই 
এ্‌সছেন। এখানে «ই বাঁরনেজের মেয়ে পুরুষ কুলি কাঁমন আমরা,-আমরা 
কীতদাসও ₹ই ॥ কেননা আমরা মানুষই নই, স্রেফ জানোয়ার । শেষ রাত্তিরে 
তিনটের সময় আমরা খানর থোদলে নাম, মাটির ওপর আবার উঠে আস 
ধিবকেল চারটেয়। এগারো ঘণ্টা খাটুন্র মাঝখানে দুপুরে মানত পনেরো মিনিট 
খাবার ছহটি। ভেতরটা কেমন আপান জানেন না- রাঁত্তরের মতো কালো আর 
চুল্লির মতো গরম । ন্যাংটো হয়ে আমরা কাজ কার»_যেটুকু বাতাস মেলে 
তাতে বয়ঙ্লা-গুশ্ড়া আর বিষ ভাঁত- দম বন্ধ হয়ে আসে। সোজা হয়ে 
দাঁড়াতে ভুলে গোছ-__-সারাদিন সূড়ঙ্গের মধ্যে হামাগ্ড় দিয়ে কাটে-_ দাঁড়াবার 
তো জায়গা নেই সেথানে। আট বছর বয়স থেকে এখানকার ছেলেমেয়েরা 
খাদে নামতে শুরু করে। কুড়ি বছর পেরোতে না পেরোতেই বুকের দোষ 
জরম্মে যায়, পরমায় বছর-চল্লিশ পর্ণ্তি। জ্যাদ্দিনে যক্ষযায় বুক ঝাঁঝরা 
হয়ে যায়-আ'বাশা তার মধ্যে অপঘাতে মরলে তো আপদ বিদায় । বলো, 
ঠিক বলছিনে ভান ? 

_-ঠিক ডিক্রুক। 

ডক্রুকের স্ত্রী দূরে বিছানার কোণে আধো-অন্ধকারে চুপ করে বসে 'ছিল। 
্বামখর এমন উত্তেজিত কণ্ঠম্গর (স আরো হাজার বার শুনেছে । তার কিছুই 
হয়না এতে। এমনি চুপ করে এক কোণে মিশে থাকাই তার স্বভাবে দাঁড়িয়ে 
গেছে । যৌঁবনারম্ভ পযন্ত সে কয়লা-গাড় ঠেলেছে, তারপর তিনটি সন্তান 
আর বছরের পর বছর ছেড়া চটের ফাঁকে ফাঁকে হাড়-কাঁপানো শীণ্চের আক্রমণ 
--এতদিনে তার সব রন্তু জমে ঠাণ্ডা । 

ভাঙা পাটাকে একধারে সাঁরয়ে িক্লুক আবার বলতে শুর করল, 
আর এর বদলে আমরা ক পাই জানেন মাঁশয়ে 2 এই এক-ঘরের একটা 
খুপার, আর গাইতি মারার মতো শান্তটুকু ঘাতে থাকে তার উপধস্ত একমুঠো 
খাবার। পোড়া রুট, কালো কাঁফ, পচা পনির। এক টুকরো মাংস 
হয়ত সারা বছরে একবার ক দু-বার। মাইনে থেকে পণাশটা আধলা যাঁদ 
কেটে নেয় তাহলে শুকিয়ে মরব, কয়লা তোলা আর হবেনা। সেইজন্যেই 
ওটুকু আর ওরা কাটে না। তাই অনাহারের ঠিক দোড়গোড়ার় দাঁড়য়ে 
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সারা গ্ডীবন কাটে। যেমরে সেমরেকুকুরের মতো,_তার বৌ ছেলে হাত 
পেতে পথে পথে ঘুরে বেড়ায় । আট বছর থেকে চাল্ল ণ-_এই বাণ্রশটা বছর পরে 
ভবযশ্ত্রণা ঘোচে--তথন এ পাহাড়ের কোণায় গতের মধ্যে দেহটার সঙ্গে সঙ্গে 
সব দুঃখ মাট-চাপা পড়ে । | 


ণ 


এ এক নতুন শিক্ষা শুরু হোলো ভিন'সন্টের। কয়লা-খাঁনর জাতশ্্রীমক; 
- "এরা আঁশাক্ষত_-অনেকেই একেবারে নিরক্ষর | কিন্তু মূর্থ নয়। বুদ্ধি 
আছে, বোধ আছে, বিবেচনা আছে । এরা যে কাজ করে তা ম্‌খে পারে না 
সাফ মগজ না থাকলে অসম্ভব । এদের জীবনযাশ্রা জন্তুর, কিন্তু জন্তু এর! 
নয়, প্রাণ আছে, মতা আছে,_মার এখনো বেশ কছু অবাঁশন্ট আছে 
আত্মসম্ভম বোধ । ক্ষুধায়, ক্লান্তিতে” রোগে জীণশীণণ এদের শরীর” 
অসহ'য় *লথ গাত। গায়ের পাণ্ডুর চাখড়ার রোমকহপে হাজার হাজার কালো 
কালো ফোঁটা । ঘা থাওয়াই যার ভাগ্য,__ঘা মারা নয়, সেই হতাশ বাতের 
ব্য" করুণ দম্ট এদের চোখে । 

1ভনসেন্টের ভালো লাগে এদের । এরা সরল, সৎ, জ-্ডেয়ার্ট আর ইটেনের 
লোকদের মতো নম্র ভদ্র এদের স্বভাব। বাঁরনেজের মাঠ-ঘাটের নিন মরু" 
রূপও ভালো লাগতে শুব করেহে_কেননা এ রূপের ঘোশন্টোের সঙ্গে দিনে 
[দনে পারচিত হচ্ছে সে। 

কয়েকদিন পরে [ভিনসেন্ট তার প্রথম প্রার্থনা-সভা ডাকার 'স্থর করল । 
ডোনিসদের রুট-ঘরের পেছনে একটা খালি শেড পড় 'ছিল। সেটা সে ভালো 
করে পারত্কার করে নিলে, বোগ3 জে'গাড় হোলো কয়েকটা । দিনের শেষে 
শ্রামকরা এল স্ত্রী আর সন্তানদের নিয়ে, যার যাশীতবশ্ছ সম্বল তা গায়ে 
চাঁপয়ে। দু-বগলের নিচে ঠাণ্ডা হাতদুটোকে পুরে দিয়ে "স্থির হয়ে শঙ্ত 
কাঠের বোণতে তারা বসল, মনোষে!গের সঙ্গে দেখতে লাগল তাদের নতুন 
পাঁদ্ুকে। বাইরে শত, সারা ঘর জুড়ে ছায়া-ছায়া অন্ধকার, এক কোণে 
ধার-করে-আনা একটিমান্ত কেরোসিনের পুরোনো লন্তন। 

বাইবেলের পাতা গজ্টাতে লাগল ভিনসেন্ট । কোন: অন:চ্ছেনোট সে বেছে 
নেবে প্রথম দিনের এই সভায়? শেষ পধন্ত সে পড়ঙ্গ যোড়ণ আ্যাহের নবম 
অনহচ্ছেদটি £ 

“অতঃপর রাঁপ্রকালে পলের এক স্বগ্নদর্শন হইল । তাঁহার সম্মুখে একজন 
মাসভোনয়া-বাসী দাঁড়াইয়া আছে ও বালতেছে-_-আপাঁন মাঁসডোনিয়াতে 
আসুন, আমাদের সাহায্য করুন ॥ 

িনসেন্ট বললে,__বন্ধুগণ, এই যে মাগসডোনয়ার আধবাসী, একে? এ 
একজন শ্রীমক--মুখে তার দুঃখ দৈন্য ক্লান্তর বালরেখা ॥ তবু সে-মুথে জ্যোতি 
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আছে, ভাত আছে-_কেননা সেতো সামান্য নয়--মৃতুাঞ্জয় আত্মার সেও 
আধকার। পরম পিতা তাঁর সন্তান থাঁস্টকে পাঠিয়েছিলেন কেন? মানুষ 
যাতে এই সন্তানকে অনুসরণ করে সেইজন্য । নিলেভি নিহ্কাম সহজ জীবন, 
দীনতমের সঙ্গে সহযোগ--এই তো খ্রীষ্টানুসরণ । খ্রীস্টের এই বাণী, আমাদের 
ধম'পন্তকের এই শিক্ষাঃ বিনত হত, প্রণত হও, তবেই সেই না্ট দিনে 
স্বগ“রাজ্যে প্রবেশাধিকার পাবে, আত্মা অক্ষয় শান্তি লাভ করবে । 

শুরু হোলো নব জীবন। 

সারা গ্রামে রোগণর অভাব নেই । প্রাতাদন সকালে ভিনসেন্ট বা'ড় থেকে 
বার হয়, রোগীদের বা'ড় বাড়ি ঘোরে । যাকে যখন যা পারে তাই গবলোয় । 
কাউকে রুটি কাউকে একট দুধ, কাউকে একটি চাদর বা একজোড়া মোজা । 
ডান্তার সে নয়, চিকিৎসা িলোতে সে জানে না, 'বাঁলয়ে বেড়ায় সেবা। 
গ্রামে আসে টাইফয়েড, ঘরে-ঘরে বক্কারগ্রন্ত রোগী- বেকার শ্রীমক পাঁরিবারে 
আধকতর দারদ্রযু--ভিনসেন্টের কাজ বাড়ে । সারা গ্রামে এমন একটি বাঁড় 
নেই সেখানে সে যায়ান। হয় খাবার 'নয়ে” না হয় সেবা নিয়ে, না হয় প্রার্থনা 
[নয়ে। গ্রামবাসনদের সঙ্গে ঘানগ্ঠ হয়ে ওঠে তার পারচয় | 

বড়াঁদন এসে গেছে। মাকাঁসি খানর কাছে সে আঁবহ্কার করল পারত্যন্ত 
একটা আন্তাবল। বেশ বড়ো ঘরটা, একশো জনের বোশ লোক আটবে। 
ঘরটা পাথরের মতো ঠান্ডা, আসবাব নেই একটিও । তবু প্রার্থনার দিন 
সন্ধেবেলা সারা ঘরে িতিলধারণের ঠাঁই রইল না। স্তব্ধ হয়ে শ্রামকরা 
শুনতে লাগল যিশুথীস্টের জন্মকাহনী, বেখেলহেমের শাকাশে নতুন তারার 
উদয়বার্তা। মান ছ-সঞ্তাহ ভিনসেন্ট বারনেজে এসেছে । এরই মধ্যে লক্ষ 
করেছে সে, দিনে দিনে শ্রামকদের অবস্থা চূড়ান্ত খারাপের পথে এাগয় চলেছে । 
তার কারজ্জ তব সে করুক। খ্রাস্টের এই পুণ্য জন্মদিনে এই আশাহারা 
ব্যর্থকাম মানুষদের শুন্য প্রাণে চরম আশার বাণী ধ্বানত হোক, পরম শান্তর 
গ্ব*ন জাগারত হোক। 

একটা দুঃখ এখনো তার রয়েছে । এখনো সে বেকার, বাধার মুখাপেক্ষী । 
এটা খচতখচ: করে সব্দা। রোজ রান্রেপেপ্রাথনা করে-সে দিনটা শা 
আসক যেদন থেকে তার এই অনাড়ম্বর জবনযান্লার সামান্য চাহদাগযীলর 
দাম [নিজেই সে মেটাতে পারবে । 

নববষের দিনে পাটারসেনের চিঠি এল £ 


ণপ্ুয় ভিনসেন্ট, 
সুসমাচার প্রচারণী কমিটি তোমার চমৎকার কাজের সংবাদে খাাশ হয়েছেন্‌। 


এ বছরের প্রথম থেকে অস্থায়খভাবে ছ-মাসের জন্যে তোমাকে বহাল করা 
হোলো । জুন মাসের শেষ পর্ধন্ত তোমার কাজে যাঁদ কোনো খু'ত পাওয়া 
না যায়, তাহলে এই নিয়োগ পাকা হবে। বতর্মানে মাসে পণ্চাশ ফ)াৎচ করে 


জীবন 'পিয়াসা ৩৯ 


তুম পাবে। 

যখনই স্াবধে পাবে আমাকে চিঠি লিখবে । আশীবদি কার তোমার 
ভবিষ্যং উজ্জল হোক । 

পাঁটারসেন 

আনন্দে দৃহাত মুঠো করে লাফয়ে উঠল ভিনসেন্ট । কবার গড়াগাড় 'দিয়ে 
নিল 'বছানায়। এতদিনে তার মনস্বামনা পূণ হয়েছে সে সফল হয়েছে, 
হয়েছে স্বাধীন! পণাশ ক্র্যাক! কম নাক? দরকারের চেয়ে অনেক বেশ! 
আদশ' তার সামনে, জীবনের পথ তার সামনে, আর তাকে কে রোখে 2 

তাড়াতাঁড় টোঁবলে গয়ে সে বাবাকে চি লিখতে বসল ॥ লম্বা 1চঠি-- 
আর ভাবনা নেই, আর সে পয়সার জন্যে হাতত পাতবে না। আর তার লঙ্জা 
নেই-আর তার জন্যে কাউকে জঙ্জা পেতে হবে না। এতাঁদন সে ছিল 
পারবারের মধ্যে অপাঙ্ত্তেয়,_-এখন থেকে তার হয়ে ভালো কথা দুটো কাউকে 
না কাউকে বলতে হবে বোঁক! 

উৎসাহভরা, আভিমানভরা গিঠি। লেখা যখন শেষ হোলো তখন 'দিনাম্ত 
পড়ে এসেছে । আকাশ জুড়ে বজ-বদন্যুং, মেঘ আর বৃণ্টি। 1সশড় দিয়ে তর্‌- 
তর করে ছুটে বোঁরয়ে গেল 'িভনসেন্ট,_ দুযেগের বাধা না মেনে। 

ভনসেন্ট এখন রাতিমতভাবে ক্ষমতাপ্রাপ্ত প্রচারক । তার কাজের জন্যে 
চ্ছায়ী একটা গৃহ এখন দরকার । অনেক খোঁজাখঃশজর পর সে গ্রামের প্রান্তে 
পাইনবনের ধারে একটা ছোট খাল বাঁড় আঁবতকার করল ॥। এখানে এক সময়ে 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের নাচ গান সেখানো হত ॥ সেসব অনেক দিন বন্ধ, 
পোড়ো বাঁড়া খাঁঁখা করে। এবার এট হোলো তার নতুন উপাসনা-গৃহ ॥ 
তার সমন ছাঁবর 'প্রন্টগুলো দেয়ালে এটে এঁটে সে ঘরটাকে সুদৃশ্য করে 
তুলল । ঠিক করল এখানে একটা শিশু-াবদ্যালয়ও সে বসাবে। চার থেকে 
আাট বছরের ছেলেমেয়েরা তার অবৈতাঁনক ছাল্ন। 'গলখতে পড়তে শিখবে, 
বাইবেলের গ্প শুনবে । শ্রামকের সন্তানের পক্ষে এটুকু শিক্ষাই তো সব-- 
আট বছর পার হলেই তো খাদে নামতে হবে । 

বাড়টা জোগাড়ের ব্যাপারে জ্যাকেস্‌ ভার্ন তাকে অনেক সাহায্য করোছল। 
[ভিনসেন্ট তাকে বললে, _আগুন জহালবার কয়লা পাই কোথায় 2 সম্ধেবেলা 
বাচ্চারা সে শবীতে ঠক-ঠক করে কাঁপবে । 

জ্যাকেস একট ভেবে বললে, আচ্ছা” কাল দুপুরে এখানে আসবেন, 
দেখা যাবে। | 

পরাঁদন ভিনসেন্ট খন এই স্কুলবাঁড়তে পেিছল, দেখে, শ্রীমকদের একগাদা 
মেয়ে-বউয়ের জটলা । সবাইয়ের পরনে কালো পোশাক, মাথার চুল ঢাকা নীল, 
কালো, রঙিন কাপড় জড়ানো । প্রত্যেকের সঙ্গে একটা করে বস্তা । 

ভার মেয়ে এদের লীডার ॥ বললে,__-দেখছেন ক? মাশিয়ে* ভিনসেন্ট, এই 
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নিন, আপনার জন্যেও একটা বস্তা এনোছ। আপনাকেও কয়লা ঝয়ে আনতে, 
হবে আমাদের সঙ্গে । 

আঁকাবাঁকা রাস্তা দিয়ে এগোতে এগোতে গ্রাম পার হয়ে মাঝসি খাঁন পেছনে 
ফেলে তারা পৌৌছোলো সেই কালো পিরামডটার গায়ে । তারপর সার-সার 
[প'পংড়ুর মতো উঠতে লাগল পরামডের গা বেয়ে । 

ভার মেয়ে বললে,_-এখানে কিন্তু কয়লা নেই মশিয়ে* ভিনসেন্ট । কবে 
লোকে ঝাঁটিয়ে নিয়ে গেছে। কয়লা চান তো উঠতে হবে একেবারে মাথায়। 
আসুন আমার সঙ্গে | 

কিশোরীটির পেছনে পেছনে প্রায় হাতে পায়ে হামাগড় দিতে দিতে ঢালু 
বেয়ে উঠতে লাগল ভিনসেন্ট । পায়ের চাপে গুঁড়ো গুড়ো কয়লার ধুলো ঝরে 
পড়তে লাগল,--পদে পদে ভয় বরে, পিছলে পড়ে আরণাক! অনেকটা এাগয়ে 
যায় মেয়েটি । উবু হয়ে বসে পেছন ফিরে ভিনসেন্টের গায়ে ধু'লার চাবড়া ছুড়ে 
মারে”-ঠাট্টা করে বলে,_ আসুন না, নইলে একেবারে সকলের পেছনে 
পড়ে যাবেন যে! 

এই কয়লা-ধুলোর পাহাড় খুড়ে কয়লা খুজে বার করা সোজা কাজ নয়। 
মেয়োট িভনসেন্টকে দোখয়ে দিতে লাগল কেমন করে সাাতসে'তে চাবড়া 
খুড়ে খু'ড়ে আঙুলের ফাঁকে গহড়য়ে ঝরিয়ে ফেলতে হয়, তার মধ্য থেকে 
কয়লার ক্ষ;দ্রক্ষুদ্র অংশ কেমন করে হাতের মুঠোয় ধরা পড়ে । তুষার জমে 
জমে মাঁটটা শস্ত হয়ে আছে, সেগুলো খুড়ে তুলে আঙুল দিয়ে গড়াতে 
গুড়োতে ঠিভনসেন্টের হাত কেটে-কুটে গেল, লাল হয়ে ফুলে উঠল আঙুল । 
মেয়েরা যতক্ষণে বস্তা প্রায় ভরে ফেললে, ততক্ষণে তার বস্তার সাকটুকুও ভাঁত' 
হোলো না। 

প্রত্যেকাঁট মেয়ে 'নঙ্জের নিজের বন্তা স্কুলবাড়র দরজায় নামিয়ে দিয়ে 
বাঁড় দৌড়ল। বিকেলের রাল্নাবান্না এবার গিয়ে করতে হবে । সবই গ্রাতিশ্রাত 
[দলে সম্ধেবেলা স্বামীদের 'নয়ে আসবে প্রার্থনায় যোগ দিতে । ভানর মেয়ে 
1ভনসেন্টকে তাদের বাড়তে খাবার জন্যে নমন্ত্রণ করলে । খহীশমনে 
1ভনসেন্ট তার সে [নিমন্ত্রণ নিল। 

ভার্নর বাঁড়তে দাট ঘর । এচাট ঘর রাল্লার, খাবার, বসার, অপরাঁট 
শোবার । রাম্তার ধারে এক-গামলা জল নিয়ে সেহাত মুখ ধুলো । ভানর 
অবস্থা স্বচ্ছল হলেও তার বাড়ংতও সাবান পওয়া অকজ্পনীয় । যোঁদন 
থেকে খাঁনর কাজে বরেন-রা লাগে সোঁদন থেকেই মুখে তাদের কালির দাগ। 
সারা জীবনে এ দাগ একেবারে মোছে না-মোছবার কথা কেউ [চদ্তাও বরে 
না! 

জ্যাকেস বচ্লে,_যাই বলুন মাঁশয়ে* ভিনসেন্ট--ছ-মাস হয়ে গেল 
আপনি এখানে আছেন, কিন্ত আসল বাঁরনেজের সঙ্গে আপনার পারচয়ই 
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এখনো হয় নি। 
1ভনচসন্ট বললে, তা সাত্য। তবে আন্তে আন্তে হয়ত পাঁরচয় জমছে। 


__তা বালনি। আম কী বলছিলাম জানেন 8 আপান শুধ; আমাদের 
মাঁটর ওপরকার জীবনটাকেই দেখেছেন । মাটির ওপরে আমরা উঠি শুধু তো" 
ঘমোবার জন্যে । আমাদের আসল জীবনের পাঁরচয় পেতে চান তো আমাদের 
সঙ্গে একদিন খাঁনর মধ্যে নামুন, যেখানে আগাদের সারাদিনের কাজ ! 

_আম তো উংসৃক, ঠভনসেন্ট বললে,াকন্তু কোম্পানির কাছ থেকে 
অনুমাত পাব ক 2 

ঠোটের ফাঁকে একট: চিন নিয়ে কেটালটা তুলে হাঁয়ের মধ্যে খানিকটা 
কাঁফ ঢেলে 'নয়ে জ্যাকেস উত্তর দিলে,_-সে জন্যে আপনার ভাবনা নেই। 
কালকে আন পারদর্শনের জন্যে মাক্সে নামব। আপাঁন ভোর পৌনে 
[তনটে নাগাদ ডোনসদের বাঁড়র বোড় গাড়ায় অপেক্ষা করবেন,”মামি 
আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব । 

জ্যাকেসের মস্ত পারবার 'িনসেন্টের সঙ্গে উপাসনায় যাবার জন্যে পথে 
বার হোলো । বাড়ির গরম আবহাওয়ায় জ্যাকেস বেশ ছল, এখন ক-পা 
যেতে না যেতেই এমন একট! সাগ্বাঁতক কাশির ধমক এপস যে আবার ঝাড় 
শফরে 1গয়ে কিছ-টা বিশ্রাম না নয়ে তার উপায় রইল না। 

হেনার 1ডক্রুক তাদের অনেক আগেই পৌছে গেছে ॥। মনোযোগ সহকারে 
আগ্নকুণ্ডটা সে খোঁচাচ্ছে। খোঁড়া পা-টা টেনে টেনে দরজার কাছে এসে 
একগাল হেসে সে বললে,_-এই যে রাম উননাট দেখছেন, এট আম ছাড়া 
আর কেউ জব।লাতে পারে না। অনেক কায়দা লাগে এটাকে জ্বালাতে । 

গনগনে হয়ে আগুন জবলল, সারা ঘরে জঙনল মধুর উত্তাপ । গ্রামের 
প্রত্যেকটি পারধার দলে-দলে এসে জুল এই নতুন গিরি ?ভনসেন্টের প্রথম 
ধর্মভাষণ শোনবার জন্যে । বোঁণ, চেয়ার, কাঠের বাক্স -সব এল । প্রায় 
[তনশো লোক--সারা হলবরটা ভার্ত। শঁভনসেন্টের বুক ভরে উঠল আশ্বাপে, 
কৃতজ্ঞতায়। এই পুরোনো ভাঙা িরাভরণ গৃহ এই তার গাঁ । এইসব 
কাঁলমাখা পাণ্ডুর মুখ-এরাই তার আপন জন। 

[ভনসেন্ট বললে, প্রবাদ আছে-উন্ধম গ্রবাদ.-_যে এই পহীথবীতে আমরা 
পরবাসী। প্রবাসী পাঁথক, তব; এক্কাকণ নগ্ন, কেননা আমাদের পিতা সংদীর্ঘ 
কাল রয়েছেন মামাদের সঙ্গে । আমরা তার্থযানরী-__মর্তয থেকে স্বর্গ জীবনেয় 
তাঁথপথ। 

»*আনন্দের চেয়ে দুঃখ মহৎ-এমনাক কৌতুকের মধ্যেও বেদনা 
লুকয়ে থাকে । তীর্ধপাঁথক 'বশ্রামের জন্যে যাবে কোন্‌ ঘরে-যে ঘরে হাঁস, 
নাযেঘরেকান্না? দ্বিতীয় ঘরেই সেষেন যায়,-কেননা অশ্রজলেই মালন 
হৃদয় পাবল্প হয়। 
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"দুঃখ কিন্তু অবিমিশ্রনয়। শুতে যে বিশ্বাসী, তারশ্দখ আশার 
আভাতে উজ্জল । দুঃখের পর সুখ যেন নব নব জদ্ম__অন্ধকার থেকে 
আলোর আভিমুখে নব-নব পথে যাত্রা। 

--হে পিতা, তোমার কাছে প্রার্থনা কার, অমঙ্গল থেকে আমাদের দরে 
রাখো । দারিদ্র্য দিয়ো না, বিত্ত হতেও বাত রাখো; যা প্রয়োজন সেই 
ক্ষুধার খাদ্য দিয়ে আমাদের আশীবদি করো ! 


»*আমেন। 
প্রার্থনার পর সবার আগে তার পাশে এসে দাঁড়ালো 'িক্তুকের ক্ত্রী। 


চোখের কোণে অশ্রু, কম্পিত ওষ্টপুট । বললে,_মাশিয়ে* জীবনে এত কম্ট 
পেয়োছি যে ঈ*বরকে ভুলে গিয়োছিলাম । আবার তাঁকে বুকের মধ্যে য়ে 
পেলাম । আপনারই দয়ায় । 

একে-একে সবাই চলে গেল। উপাসনা-গহের দরজায় তালা বন্ধ করে 
ভিনসেন্ট ভাবতে ভাব:ত চলল ডোনিসদের বাঁড়র দিকে 1 গ্রযবাসীদের কাছ 
থেকে আজ রাতে যতো সাধুবাদ সে শুনেছে তাতে তার কোনো সন্দেহ নেই যে 
এদের সকলের আস্থা সে পেয়ে গিয়েছে । এইসব কালমুখ দারিদ্র মান্য সাত্যই 
তাকে ঈশ্বরের প্রাতিভ্‌ বলে গ্রহণ করেছে । কী করে এতটা স্দ্ভব হোলো ? 
উপাসনার জন্যে নতুন বাঁড় হয়েছে বলে? নতুন বাড় আর পুরোনো বাঁড়ত 
শ্রীমকদের ক? এসে যায়? সে প্রচারকের পাকাপাক গনয়োগপন্ন পেরেছে বলে ? 
না, এ কথা সেতো কাউকে জানায়ান! নিয়োগপত্র যে তার এতাঁদন ছল 
না তাও তো কেউ জানত না। আজকের ধর্সগবাণী খংব হৃদয়গ্রাহী হয়েছে 
বলে? তাই বাকীকরে হয়? এর চাইতে অনেক ভালো কথা আরো অনেক 
ভালো থরে আগেও তো সেএদর বঞ্পেছে আগেকার আন্তাবলের উপাসনা- 
সভায় । 

ডেনিসরা ঘুমিয়ে পড়েছে । রান্নাঘরের পাশের ইপ্দারা থেকে বালাত করে 
জল তুলে একটা গামলা-ভার্ত জল নিয়ে সে তার ঘরে গেল। দেয়ালের ধারে 
আরাঁশটা দাঁড় কাঁরয়ে সাবান নয়ে সে হাত মুখ ধুতে বসল । আরাঁশতে দেখে, 
তার মৃখ-ভাঁত কাল। ভার্নর বাড়তে মুখ ধূলেও মুখের কালি সম্পূর্ণ 
ওঠাঁন। পুরু হয়ে জমে আছে চোখের পাতায়, নাকের পাশেঃ চিবুকের 
তলায় । ককাণ্ড! এমান মুখ 'নয়ে সে ধমবিস্তুতা 'দাচ্ছিল? এ মুখ যাঁদ 
'তার বাবা দেখত বা রেভারেন্ড 'স্ট্রিকার ! 

দুহাতে সাবানের ফেনা ঘষে নিয়ে মুখে লাগাতে গিয়ে হঠাং সে থমকে 
দাঁড়ালো । আবার তাকাল আরাশটার দিকে । হঠাৎ সে বুঝতে পারল । 

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে অস্ফুট গলায় সে বললে, বুঝেছি, কেন ওরা 
আজ আমাকে ওদের আপন করে নিয়েছে । আম যে আজ ওদেরই সমান হয়েছি, 


ওদেরই মধ্যে এসে দাঁড়য়েছ! 
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রাত আড়াইটে নাগাদ ভিনসেন্ট ঘৃম থেকে উঠল ।॥ ডোনিসদের রান্নাঘর থেকে 
একটুকরো রাট চিবিয়ে নিয়ে ঠিক পৌনে তিনটের সময় দরজার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালো । জ্যাকেসও এসে পেশছল ঠিক সময়েই । রান্রে ভয়ানক তুষারপাত 
হয়ে গেছে, মাকসি যাবার রাম্ত।টা একেবারে ঢেকে গেছে বরফে । বরফের ওপর 
দিয়ে এধার ওধার থেকে তাদেরই মতো আরো অনেক লোক ছুট ছুটে আসছে, 
চলেছে থাঁনর 'দকে । ঠান্ডায় তাদের শরীর বেঁকে গেছে, পাতলা কোটের 
ফাঁকে মুখের থুতাঁন পর্যন্ত ঢেকে কু'জো হয়ে চলেছে কাঞ্জো কালো 
মানবগুলো। 

খাঁনর কারখানায় প্রথম যে ঘরটায় তারা ঢুকল তার দেয়ালে দেয়ালে 
কেরাসনের আলো ঝোলানো । প্রত্যেকটি আঙ্সোর নিচে দেয়ালে এক-একাট 
সংখ্যা লেখা । শ্রামগ্রা ঘরে ঢ্‌কেই এক-একটি করে আলো হাতে নিচ্ছে। 
জ্যাকেস বললে,যখন কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, তখন কোন্‌ কোন নম্বরের 
আলো খু*জে প'ওয়া যাচ্ছে না দেখেই আমরা ধরতে পার, কোন: কোন লোক 
থানর মধ্যে আটকা পড়ে মাছে। 

শ্রীমকদের পেছনে পেছনে তুষার-ছাওয়া উঠোন পার হয়ে দুজনে ঢুকল 
একটা চৌকো পাকা বাড়ির মধ্যে। সেখানে ক্রেন ঘুরছে, খাঁচায় করে লোক 
নামছে খানর মধ্যে । থাঁচাটার ছটা ভাগ, একের নিচে আরেমটা করে। 
প্রত্যেকটার মধ্যে একটা করে কয়লা-গাঁড় বসানো যায়। প্রত্যেকটায় দুজন করে 
মানুষ ভালোভাবে বসতে পারে, কিম্তু আসলে পাঁচজন করে গাদাগাদি । যেন 
তারা কয়লারই বস্তা । 

ফোরম্যান বলে জ্যাকেসের কামরাটায় ভিড় বোশ হোলো না। সে, তার 
একজন সহকারী আর ভিনসেন্ট। উঠ্চু হয়ে তারা বসল, মাথা ঠেকতে লাগল 
লোহার জালের ছাদে। 

জ্যাকেস সাবধান করে দিলে,_-হাতদুটো সামনের দিকে রাখুন মাশয়ে" 
1ভনসেন্ট। যাঁদ একবার পাশের দেয়ালে লাগে তাহলে হাত আর খু'জে পাবেন 
না। 

সত্কেতের সঙ্গে সঙ্গে খাঁচা নামতে লাগল অন্ধকার গহ্বরে । অনভন্ভ 
[ভনসেন্টের বুক শকয়ে এল ভয়ে । একট: দ:ঘঘটনা যাঁদ ঘটে তাহলে 'নঘতি 
পাতাল-সমাঁধ ! চারদিকে মিশকালো মন্ধ্কার, তার মধ্যে শুধু? মিটামট করে 
ভহলছে হাতের লণ্ঠনগুলো । 

জ্যাকেস বললে,__ভয় করছে? এতে লঙ্জার কু 2েই। কয়লাখানর 
প্রত্যেকটি লোকেরই এমান ভয় করে। 

[ভিনসেন্ট বললে,__ আপনাদের তবু অভ্যেস আছে তো। 
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_-অভ্যেস? জ্যাকেস উত্তর দিলে,_মভ্োসে কী করে? 'খাঁচা ভেঙে 
পড়ে মরবার ভয় অভ্সে ঘোচে না। এ ভয় মৃতুদিন পযন্ত আমাদের 
প্রাতদিনের নিত্য-সাথী । গত তোণ্রশ বছর ধরে আমি এমন থাঁনতে নামছি। 
আমারও বুক কাঁপছে ঠিক আপনারই মতো । 

খাঁনকপের ঠিক আধামাধধি পোৌছোনো যায় তনশো পঞ।শ মিটার নামলে । 
ততদূ্‌ব নেমে খাঁচাটা একট থামল, তারপর আবার নামতে শুর করল। 
[ভিনসেন্ট দেখল, খারপাশের ঝাপসা দেয়াল 'দয়ে জল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে। 
ওপরাদকে তাকিয়ে দেখল ছোট্ট নোল একটা তারার মতো দেখাচ্ছে 
আকাশটা । আবার তার বুক কেপে উঠল। ছশো পঞণ্াশ মিটার নামবার 
পর খাঁচাটা আবার থামল। তারা তিনজন কামরা থেকে বার হবার পর 
অন্য শ্রাথকদের 'নয়ে খাঁচাটা আরও গভীরে নেমে গেল । ভিনসেন্ট দেখল 
তার চারপাশে অনেকগুলো চওড়া চওড়া সুড়ঙ্গ । জায়গাটা বেশ শীতল । 

সে বললে, __মাঁশয়ে* ভানি+ খুব কণ্টকর বলে তো জায়গাটা মনে হচ্ছে না। 

ভান হেসে উত্তর দিলে,_-ঠিক বলেছেন। এখানে বিশ্তু কেউ কাজ 
করছে না। এইস্তরের সব কয়লা উঠে গেছে । এখানে হাওয়াও পাচ্ছেন মন্দ 
নয়;__কিন্তু যেখানে আসল কাজ হচ্ছে সেখানে চলুন, তখন বৃঝবেন। 

সংড়ঙ্গ বেয়ে প্রা সাক মাইপটাক হাটবার পর তার্নি বললে,_-আস:ন 
মাঁণয়ে ভিনসেন্ট । কপতু খুব সাবধান, পা যাঁদ ফস্কান,_-দুজনেই মরব কিন্তু 
একসঙ্গে। 

সামনে একটা অন্ধ গহবর,যার মধ্যে কোনো রকমে একটা রোগা মানুষ 
খাড়া দাঁড়য়ে ডুবতে পারে । গহ্বরটার গায়ে লাগানো দাঁড়র একটা সিশড়। 
দেয়াল বেয়ে বেয়ে সথানে ঝিরশীঝর করে জল গায়ে ঝরে পড়ছে । দড়ির 
পা-দ(নগুলপো চট5টে শ্যাওলায় 1পাচ্ছিল। গহ্বর যেখানে শেষ হোলো সেথান 
থেকে আবার সুড়ঙ্গ । এ সংড়ঙ্গের মধ্যে মাথা উচু করে যাওয়া যায় না। 
ম।টির কাহে নাক নানয়ে ঘাড় গঞ্জে হামাগড় দিয়ে এগোতে হোলো । 
এপাশে ওপাশে ছোট ছোট খুপার। খুপরির ছাদগুলো কাঠের গোঁজ দিয়ে 
তুলে ধরা । প্রত্যেকটি থ্‌পাঁরতে পাঁচজন করে শ্রমিক । দুজ্রন কয়লা খু'ড়ছে 
গাইীত দিয়ে এককজ্জন সেগুলো গেছন 'দকে সরাচ্ছে, একজন কোদাল দিয়ে 
সেগুলো তুলছে ছোট-ছোট গাঁড়র মধো আর বাঁক একক্রন গাঁড় ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে খুপারর বাইরে । দলে তিনজন ছেড়া মোটা কালো প্যান্ট পরা সমথণ 
পুরষ, একটি নেংট-মান্ত পরা নগ্ন বালক, আর একজন মেয়ে । 

গাঁড় ঠেলার কাজ মেয়েটার,_ পুরুষদের পোশাকের সঙ্গে কোনো প্রভেদ 
নেই, তবে কিনা উধবাঙ্গ-ডাকা কালো মোটা একটা জামা। 

খুপারর কাছ থেকে সর্বপা জল ঝরছে । নীরদ্ধু কালো, আলো শুধু 
বাঁতকমানো ননবু-নিব; লণ্ঠনগ্ীলর । বাতাস আসার কোনো পথ নেই 
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কোথাও, যেটুকু বাতা খোপরে খোপরে জমা আছে, তার সঙ্গে জমাট বেধে 
আছে কয়লার কালো গু্ড়ো। অসহ্য গরম, শ্রামকদের সারা শরীর ঘামে: 
স্নান করা । ভিনসেন্ট দেখল, প্রথম কটি খুপারতে শ্রামকেরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
কাজ করছে,--কিল্তু সংডঙ্গ দিয়ে যতো এগোয় থুপারগুলোও ততই নিচু হয়ে 
আসে। শেষ পধদ্ত মাটি আর ছাদের পার্থক্য ঘুচে যায়, শ্রামকরা কাজ 
করে উপুড় হয়ে শুয়ে । গায়ে ফোস্কা পড়ার মতো গরম, ঘাম ঝরছে ঝর-ঝর 
করে-__প্রাত'ট দমের সঙ্গে নাক মুখ থেকে বার হচ্ছে কালো ধহলে!,-প্রাতবারের 
কাশর সঙ্গে গলা থেকে নতি হচ্ছে তরল কালো ঝূল। 

জ্যাকেস বললে*_এরা গদনে কতো করে পায় জানেন? আড়াই ক্যা, 
তাও যাঁদ ইন্সপেক্টর এদের তোলা কয়লা পরীক্ষা করে ভালো বলে তবে। 
আগে আরো আধ ফ্র্যাতৎক বেশি পেত, সম্প্রাত মজহার কমেছে । 

একটা খুপাঁরর মধ্যে ঢুকে জ্যাকেস ছাদের সঙ্গে ঠেকানো কাঠের 
থৃটগুলো পরীক্ষা করে দেখল । শ্রামকদের [দকে রে সে বললে” এ 
কাঠগুলো তো সব একেবারে পচে গেছে দেখাছ । একটা যাঁদ ভাঙে তো সারা 
ছ[দটাই তো মাথার ওপর ভেঙে পড়বে। জ্যান্ত কবরে ঢোকার শখ হয়েছে 
নাক তোমাদের ? 

গাইাত হাতে একটা শ্রীমক-__-এদের দল পাঁত--কুৎ্গসত ভাষায় সে গালাগাল 
দিয়ে উঠল। তারপর বললে,_কাণগগুলো বদলাহার পয়সা দেয় কোম্পান ? 
আর কাঠ বদলাতেই যাঁদ সময় যায়, কয়লা তুলব কখন? এক গাঁড় কম উঠলে 
মজার কাটবে না? এাঁদকে ছাদ-চাপা পড়ে মরা আর ওদিকে না খেয়ে মরা, 
এ আমাদের দুইই সমান । 

শেষ খ-পারটার পরে মাটিতে অপর একটা গহবর। এর গায়ে একটা দাঁড়র 
1সণড় পর্যন্ত নেই । গহহরের দেয়ালের মাঝে মাঝে কেবল কয়েকটা কাণ্ডের 
গোঁজ পোতা আছে । 'ভিনসেণ্টের হাতের লণ্ঠনটা নিয়ে জ্যাঞ্চেন সেটা 
তার কোমরের সঙ্গে বেধে নিপ। হাত বাড়িয়ে বললে,_আসুন এটার মধ্যে 
নাঁম। আমার পেছনে পেছনে নামুন । গকম্তু খবরদার, আমার মাথায় যেন 
পা ফেলবেন না। তাহলে আর রক্ষা থাকবে না। 

এক-একটা গোঁজের ওপর পা ফেলে ফেলে দুহাতে দেয়ালের পাথর চেপে 
ধরে ধরে িতিনসেন্ট নামল খাঁনর নিদ্নতর স্তরে । এখানে কোনো খুপাঁরর সাক্ষাৎও 
নেই। শুধু মাত্র অন্ধ সুড়ঙ্গ । সংডঙ্গের মধ্যে কোনো রকমে শরঈরটা ঢযাকয়ে 
দেয়ালে ঘা মেরে মেরে কয়লা কেটে চলেছে শ্রামকের দল । বাতাস এখানে পথ 
ভুলেছে, গরম এখানে শাণিত অন্ত্রের মতো । কালো কালো উলঙ্গ প্রেতমর্তরা 
আবশ্রাম কাজ করে চলেছে, চোখ তাদের ঠিকরে বার হয়ে আসছে, শুকনো 
ঞ্জভ হাঁ থেকে বার হয়েরয়েছে, ঠোটের কোণে কোণে পাংশ রঙের গাঁজলা । 
ধিশ্রাম নেই মুহতের,-কয়লা যাঁদ একগাড়ি কম ওঠে তাহলে বরবাদ হবে 


৪৬ জীবন 1পন্নাসা. 


মজার । ঁ 
সুড়ঙ্গের মধ্যে হামাগাঁড় দিয়ে এগোতে লাগল দুজনে । এরই মধ্যে 
কয়লাগাঁড় চলেছে,_এক একটা গাড় যথন যায়, তখন তাকে রাস্তা দেবার জন্যে 
দেয়ালের ধারে পাশ ফিরে শুয়ে পড়তে হয় । গাঁড়গুলো ঠেলছে অধউলঙ্গ 
মেয়েরা- তাদের কারো বয়েস দশ বছরের বোশ নয়। শনণ কালো কালো 
1টকাঁটাকর মতো তারা ঘাড় মাথা গ'জড়ে লেপটে আছে গাঁড়গুলোর পেছনে, 
েলছে আপ্রাণ শান্ত দিয়ে । | 

এই সূড়ঙ্গট যেখানে শেষ হোলো সেখান থেকে শুরু হোলো একটা ধাতব 
গহবর । গোল একটা চোঙা যেন ঢাল, হয়ে নেমে গেছে-__ নিচে» আরো 'নচে ! 
ছোট ছোট কয়লা-গাঁড় লোহার দাঁড় বাঁধা অবস্থায় এই চোঙার মধ্যে নামছে, 
চোঙা থেকে উঠছে । 

জযাকেস বললে, চুন মাশয়ে' ভিনসেন্ট, এগার আমরা নামব সবচাইতে 
গভ৭র ভ্তরে, সবশুদ্ধ সাতশো পণ্চাশ মিটার মাটির নিচে । এমন জিনিস সারা 
পাথবীতে আর কোথাও দেখতে পাবেন না। 

ধাতব চোঙার ওপর বসে বসে প্রায় প্রিশ মিটার নামবার পর তারা পেশছল 
বেশ চওড়া একটা সুডঙ্গের মুখে । সূড়ঙ্গটা দুদকে চলে গেছে । একটা পথ 
ধরে প্রায় আধ মাইল হাঁটার পর হঠাৎ স-ড়ঙ্গট। শেষ হয়ে গেল একটা দেয়ালের 
সামনে । দেয়ালের মাঝখানে বড়ো একটা ফুটো । সেই ফুটোর মধ্য ?দয়ে 
দেয়ালের ওপারে পেশীছতেই পাওয়া গেল একটা গহহর । সেই গহবর গিয়ে 
পড়েছে এই খানর নিষ্নতম স্তরের ঠিক গায়ের ওপর । সেখানে আবার সদ্য" 
তৈরি-করা কয়েকটা সরু সর সূড়ঙ্গ। সংড়ঙ্গগুীলর মধ্যে একটা মানুষের কাঁধ 
কোনো রকমে গলতে পারে । উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে সাপের মতো বুকে ভর 
দিয়ে জ্যাকেস ঢুকল একটা গরের মধ্যে । ভিনসেন্ট ঢুকল তার গেছনে। 
সংডুঙ্গটা চওড়ায় আড়াই ফুট» ফঃট-দেড়েক খাড়ীই। ঠক যেন কোনো সরী- 
সৃপের গত। অন্ধকারে সরঈসপেরই মতো তারা এগোতে লাগল । কাঁধদটো 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল ভিনসেন্টের । সে-যন্ত্রণা টের পাবার অবস্থাও তখন তার 
নৈই। 

এই ভয়াল সংড়ঙ্গের শেষে ছোট্র একি গহবর॥ কোনো রকমে মানুষ এখানে 
দাঁড়াতে পারে। দেয়ালে দেয়ালে কয়েকটা নীলাভ আলোক-বিদ্দ। ভিনসেন্ট 
তখন প্রায় অন্ধ হয়ে গেছে । কালো ঝুলে আর ঘামে তার চোখের পাতা ঢেকে 
গেছে, জিভ বোরয়ে এসেছে, দাঁড়াবার শান্ত নেই, মাটিতে উপতড় হয়ে পড়ে 
হাঁপাচ্ছে মার-খাওয়া জন্তুর মতো। একাবদ্দু বাতাস-_একট? স্বাভাবক 
নি*বাসের জন্য থাব খাচ্ছে প্রাণ। জ্যাকেস তাকে উচ্চু করে তুলে বাঁসয়ে দিলে । 
সে নিনবাস 'িলে- সঙ্গে সঙ্গে যেন তরঙ্গ আগুন বুকের মধ্যে ঢুকে হাড় পাঁজর 
পযন্ত জ্বাজয়ে দিলে--শুকনো জিভ বার করে খক-খক করে কাশতে লাগল 
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সে,২ুকোটর থেকে ঠিকরে বার হতে চায় শুকনো সাদা-সাদা চোখদুটো । 

একটা চেনা গলা এল কানে,-আরে আরে মাশয়ে* ভিনসেন্ট, আপনাকে 
এখানে এনেছে! দেখতে এসেছেন আমাদের পণ্াশ সেন্টের রোজ-মজুর কেমন 
করে আমরা রোজকার কার ? | 

জ্যাকেস তাড়াতাড়ি গিয়ে আলোগুলো পরাক্ষা করলে । সাদা আলোকে 
খেয়ে ফেলেছে নীলাভ আভায়। 

1ডক্লুক ভনসেন্টের কানে কানে ঝললে,__এখানে ওর আসা মোটেই উচিত 
হয় ন। টানেলের মধ্যে একবার যাঁদ কাশতে কাশতে রন্তবাম করতে শুর করে, 
তখন আর ওকে দাঁড় বেধে টেনে তোলা ছাড়া উপায় থাকবে না। 

জ্যাকেস হাঁক দিলে,_-ডিক্রুক, আলোগুলো ক সকাল থেকে এমাঁনভাবে 
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ডক্রুক বঙ্পলে,_-হণ্যা তা জবলছে বৌক । গ্যাসের কথা বলছ তো? ঠিক, 
তাও জমছে প্রচুর। ফাটবে একদিন, আমাদের ভবষন্ত্রণাও সৌঁদন ঘুচবে । 

--গত রবিবার পাম্প হয়ান ? 

_ হয়েছে বৌক। দাতিবারকরে ডিক্রুক উত্তর দিলে,_-তাতেই বা কী? 
জমছে আবার, 'মাঁনটে 'মাঁনটে জমছে | 

-_ কাজ বন্ধ রাখো কাল। আবার পাম্প করতে হবে। 

হৈ হৈ করে প্রাতবাদ করে উঠল শ্রামকরা। বললে,-_ইয়ারাক ? ঘরে 
একটুকরো রুটি নেই, একাদন কাজ বন্ধ? মরব নাকি শুঁকয়ে ? চালাক 
পায়া হ্যায় ? 

হোহো করে হেসে উঠল 'ডিক্রুক- আরে ভায়া ঘাবাঁড়য়ো না। তোমার 
থান আমাকে মারতে পারবে না। কত চেষ্টা করেছে আজ পর্যন্ত, পেরেছে? 
আমি ঠিক বুড়ো হয়ে বিছানায় শুয়ে মরধ, দেখো ।--ভালো, থাবার কথা মনে 
পাড়য়ে দিলে । কটা বাজল হে ভান? 

নল শখার কাছে ঘাঁড়টা ধরে ভান বললে-_নটা । 

ঠিক আছে । কাজ বদ্ধ করো, খানা শুরু করো ভাইসব ! 

বীঁভৎসদর্শন কৃষ্ণ ৪প্রতের দল কাজ বম্ধ করে দেয়ালের ধারে ধারে ঠৈসান 
দিয়ে উ“চু হয়ে বসল। নড়ে দরে যাবারও উপায় নেই। হাতে পনেরো 
মিনিট মাত সময় । ঝাল থেকে প্রত্যেকে বার করল দু-ট:করো করে কালো 
শুকনো রুটি আর খাঁনকটা করে পচা পনির । খিদর অহালায় হাউ হাউ করে 
তাই তারা খেতে লাগল সাগ্রহেগ হাতের কালি ঝুলে খাবারে মাখামাখি 
হয়ে যেতে লাগল । রুটি চিবোবার পর গলা 'ভিজোবার জন্যে এক বোতল 
করে কালো কাফ। এই কাঁফ আর রুট আর দুগ্ধ পানর- এরই জন্যে এরা 
দিনে তেরো ঘণ্টা করে এই পাতালদুর্গে থেটে মরে। 

1ভনসেন্টের প্রায় ছ-ঘণ্টা কেটেছে । গরমে, পাঁরশ্রমে রুষ্ধ*বাস আবহাওয়ায় 
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তার গা-বাম-বাম করছে, বিমশীঝম করছে মাথা। তয় করছে কখন বাঁঝ 
মৃছত হয়ে পড়ে। এ যম্ত্রণা আর বেশিক্ষণ সে সইতে পারবে না। জ্যাকেস 
যখন ফেরবার কথা বললে, তথন যেন সে বাঁচল। 

যাবার আগে জ্যাকেস বললে,__সাবধান 'ডক্রুক, যখন গ্যাস জমছে, 
কখন ফাটবে বলা যায় না। তুমি বরং কাজ বন্ধ রাখো একাদন। 

কঠোর হাস হাসল ডক্লুক, বললে, দেবে একাঁদনের মজার ? কোনো 
শমাঁ দেবে? 

আরো প্রায় আধঘন্টা হাঁটার পর তারা একটা ক্তেনের ীনচে পেশছুল। 
এখান থেকে সোজা কয়লা উঠে যায়। মানুষও ওঠে । 

কুয়ার মধ্য থেকে বালাত যেন ওঠে, তেমাঁন ভাবে ওপরে উঠতে উঠতে 
1ভনসেন্ট বললে, বন্ধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? এরাকেন এ কাজ করে? 
এমান খাঁনর কান্্র ছাড়া দি আর কাজ নেই? এরা পালাতে পারে না অন্য 
কোথাও অন্য কোনো কাজে? 

-না মাঁশয়ে* ভিনসেন্ট, কোনো কাজ নেই এখানে এ ছাড়া । এখান থেকে 
অন্যন্ত পালাবেই বাকী করে, পয়সা কোথায়? সারা বারনেজে এমন একটা 
শ্রীমক পারবার নেই মান্র দশটা ক্র্যাত্ক যার জমা আছে । আর যাঁদ-বা কেউ 
পালাতে পারে, তবু সাত্য-সাঁত্য এখান থেকে নড়তে সে পারে না। খান 
আমাদের আঁচ্ছিমত্জায় মিশে আছে । একে আমরা ভালোবাস নেশার মতো-_ 
মাটির তলার অন্ধকারের নেশা । 'বানময়ে কী পাই বলুন? শ.ধু বাঁচবার 
মতো মঞ্জার, আর বিপদ থেকে রক্ষার মোটামুটি বাবস্থা । তার বেশি নয়। 

ক্রেন গিয়ে পেৌছোলো মাটির ওপরে । হাত-ধোয়ার ঘরে আরাশতে 
[ভিনসেন্ট দেখল তার সারা মুখ” সবশরাীর কুচকুচে কালো । হাত মুখ ধোয়ার 
ধৈধ' আর রইল না! কোনো রকমে টলতে টলতে ফাঁকা মাঠে পেখছে মাটিতে 
বসে পড়ে সে হাঁপাতে লাগল । ঈশ্বরের পাঁথবাতে এমানভাবেও মানুষকে দিন 
গুজরান করতে হয়? না কি, তার এতক্ষণের অভিজ্ঞতা শুধ; দুঃসহ 
দুঃস্বগন ? 

ডোৌননদের বাঁড় যে রান্তায় সেখানে মোটামুটি মধ্যবিত্ত লোকদের বাস। 
সে-রাস্তা ছেড়ে সে চলল চড়াইয়ের আলগলির মধ্য দিয়ে 'িক্রুকের কুটিরের 
আভতমুখে । দরজায় ধাকা দতে বার হয়ে এল িক্লুকের ছেলে । ছ-বছরের 
বাচচা, আঁস্ছসার দেহ, তব বাপেরই মতো জবালা-ধরা চোখ । আর-দুবছর 
যাবে না» তার মধ্যেই এও আবার খাঁনতে নামবে । 

1রনারনে গলায় ছেলোট বললে,--মা কয়লা কুড়োতে গেছে মশিয়ে, আর 
আম বাচ্চাদের দেখা । আপাঁন একটু বসুন । 

মেঝের ওপর উলঙ্গ দুটি শিশু কাঠকুটো নিয়ে খেলছে । ঠান্ডায় নখল 
হয়ে গেছে তাদের দেহ। বড়ো ছেলোট উনুনে কয়লার ধূলো ফেলছে, 
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যৎসামান্য। ভিনসেন্ট তাড়াতাঁড় ছেলেদুটোকে বিছানায় শুইয়ে দিলে ছেড়া 
কাঁথা দিয়ে তাদের ঢেকে দিলে । এই দুরন্ত দুগ্গগতর পাঁরবেশে কেন সে পায়ে 
পায়ে হে'টে এল তাসেজানে না! সে শ্ধু কোনো রকমে তাদের বোঝাতে 
চায়, যে তাদের সে সমব্যথাঁ। 

হাতে মুখে কাল-ঝৃল মেখে ভিক্ুকের স্তী ঘরে ফিরল। িনসেণ্টের 
কালমাখা মতি" দেখে প্রথমে সে তাকে চিনতেই পারল না। তারপর দৌড়ে 
দেয়ালের কাঠের বাঝ্স থেকে একটু কাঁফ 'নয়ে আধো গরম জলে তা গুলে নিয়ে 
তাকে পাঁরবেশন করল। কাঁলিমাখা ভিনসেন্ট দুহাত বাড়য়ে নোংরা ঠাণ্ডা 
কাঁফর পান্নটা নলে। 

মেয়েটি বললে, ধুলো ঘেটে ঘেটে কয়লা আজকাল একদানাও মেলে না: 
জানেন মশিয়ে ভিনসেন্ট 2 কোম্পাঁন যা কেপ্পন হয়েছে বলবার নয় । বাচ5া- 
গুলোকে কেমন করে গরম রাখি বলুন তো? সম্বল তো এই চট,_চট গায়ে 
দয়ে দিয়ে বাচ্চাগুলোর বুকে পিঠে ফোঙ্কা পড়ে গেল। সারা দন যাঁদ 
বিছানাতেই শুইয়ে রাখ, তাহলে ওরা বাড়বেই বাকীকরে 2 

উদগত অশ্রুকে প্রাণপণে গোপন করে রাখল ভিনসেন্ট, 'নবাক হয়ে রইল 
সে। এমাঁন দুদ্শার দৃশ্য কখনো সে চোখে দেখোন আগে । আজ এই প্রথম 
তার মনে সংশয় জাগল-_এই নারাঁ তার সন্তানকে বুকে [নিয়ে যাঁদ শীতে জমে 
মারা যায়, ধমবাণন প্রচারের তাহলে আর কা মূল্য ? ঈশ্বরের দৃষ্টি কি এদের 
ওপর পড়ে না? 

পকেটে যে কটা টাকা ছল, সবসে তুলে দিল িক্তুকের স্ত্রীর হাতে । 
বললে, _ওদের কয়েকটা পশমের ডরয়ার কনে দিয়ো । 

অর্থহবীন»_এমনি হৃদয়াবেগের কোনো মানে হয় না। সেজানে সারা 
বরিনেজে শত-শত শিশু এমাঁন শীতে কু'কড়ে যাচ্ছে,_তার প্রাতাবধান নেই ! 
ড্রয়ার-কটা 'ছিখ্ড়লে 'িক্লুকের বাচ্চারা আবার শীতে কপিবে। 

ফরে গেল সে ডোনসদের বাঁড়। রান্নাঘরাঁট জুড়ে মধুর আরামদায়ক 
উষ্ণতা । মাদাম ডোঁনস তাড়াতাঁড় জল গরম করে দিলেন হাত মুখ ধুয়ে 
নেবার জন্যে, টৌবল সাজয়ে খেতে দিলেন খরগোসের মাংসের গরম ঝোল । 
দেখলেন লোকটা বড় ক্লান্ত হয়ে ফরেছে, তাই র্াটতে মাখন মাখয়ে দিলেন 
অনেকটা বোশ করে। 

দোতলায় নিজের ঘরে গেল ভিনসেন্ট ॥ উৎকৃষ্ট খাদ্যে উদরপাতি'র আরাম, 
_আরাম খাটজোড়া নরম 'বছানায়। দেয়ালে দেয়ালে নামকরা শিল্পীদের 
আঁকা ছাবর প্রিন্ট। দেয়ালের সঙ্গে লাগানো ঝকঝকে আলমারিটা ভিনসেন্ট 
খুলল,--প্যাণ্ট কোট শার্ট আন্ডারওয়ার সব সারে সারে সাজানো রয়েছে। 
আলনাতেও পোশাক ঝৃলছে--এমনাঁক একটা গরম ওভারকোট পধন্ত। নিচের 
তাকে পাশাপাশি সাজানো রয়েছে আতরিন্ত দু-জোড়া জুতো । 'মথ্যা কথা সে 
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বলে এসেছে এতাঁদন--যে মিথ্যা নিতান্ত কাপুরূষের শোভা পায়। খনির এই 
শ্রীমকদের কাছে সে প্রচার করেছে দারিদ্যের ধম--বলেছে দাদুকে ভ্যণ 
করো,_-মার নিজে থেকেছে তোফা আরামের আতিশয্যে। নিচ্্াণ অর্থহীন 
ফাঁকা বুলি আওড়ানো-এই বুঝ তার পেশা 2 ক্লীব পলায়নী প্রবত্ত _এই 
বুঝি তার ধর্ম? ৃ 

শ্রমিকরা এতাঁদন তাকে সহা করেছে কী বরে! দূর-দর করে তাড়য়ে 
দেয় নি তেন বরিনেজ থেকে? সে বসে নেই, বেকার নয়,-এই মিথ্যা আত্ম- 
প্রসাদে সে ফ.লে আছে-_আসলে কান্র তার ফাঁক-- শুধু ভালো ভালো জামা 
কাপড় পরা, শ্রামক্করা সাতদিনে যা খেতে পায় না এক বেজায় তা উদরচ্ছ করা, 
নরম বিছানায় আয়েস করে ঘুমোনো, আর মাঝে মাঝে ভালো মানুষের মুখোস 
পরে লোকের মধ্যে দাঁড়য়ে ধমের ফ:টে ঢাক বাজানো । এই তার সাফল্য 2 
এই কি তার ₹ীবনের সার্থকতা 2 এই নাকি তার ব্রত উদযাপন? ছি ছি'ছি। 
আলমার থেকে সমস্ত জামাকাপড়গুলো নিয়ে সে ব্যাগের মধ্যে পরলো । 
আলনার জাগা জুতো, টোবলের বইপন্ত, দেয়ালের ছাঁব, সব সে জড়ো করে 
বাণ্ডিল বাধল। তারপর দৌড়ে বার হয়ে গেল বাঁড়র বাইরে । 

উত-রাইগ়ের ধারে ছোট্র একটা পচা নালা । তার পরে আবার একটা খাড়াই, 
মাঝখানে পাইন বন। বনের মধ্যে মধ্যে ইতস্তত কয়েকটা শ্রামক-কুটর ॥ 
খাঁনকটা খোঁজ করে ভিনসেন্ট একটা খা কুটির পেল। জরাজীণ কাঠের 
বাঁড়, ঝরঝয়ে কড়গুলোর ওপর কোনো রকমে ছাদটা ঝুলে আছে, দেয়ালের 
তন্তাগুলো এখানে ওখানে হাঁ হয়ে আছে । মেঝে বলতে থাঁলি কাঁচা মাটি” 
ভাঙা দরজা, জানলার কোনো বালাই নেই। 

যে স্তীলোকি ঘরটার খোঁজ দিয়ে তাকে দেখাতে নিয়ে এসৌছল সঙ্গে করে, 
গিভনসেন্ট তাকে শুধোলে,_ মাংলক কে এটার ? 

- ওয়ামংসের একজন ব্যাবগাদার । 

_ভাড়া কতো জানো? 

--মাসে পাঁচ ফাক । 

_ঠিক হবে। এ ঘরটা আম নেব। 

_াকন্তু মশিয়ে* ভিনসেন্ট, এখানে তো আপান থাকতে পারবেন না! 

-কেন পারব না? 

- মানে, মানে-এ যে একেবারে যাচ্ছেতাই ঘর! সারা তল্লাটে এমাঁন ভাঙা 
ঘর আর দুটি নেই। এ ঘর কি কেউ নেয়? 

_ ঠিক বলেছ। এমি ঘরই আমার পছন্দ। এ ঘর আমার । 

গিভনসেন্ট ফিরে গেল ডোৌনসদের বাঁড় মনে অনেকটা শান্ত নিয়ে । 

মাদাম ডোনস শুধোলেন,_-এঁকি মাঁশয়ে” ভিনসেন্ট, জিনিসপন্ন বাঁধা ! ফিরে 
যাচ্ছেন নাক হল্যান্ডে ? হঠাং কোনো দ£ংসংবাদ এল নাকি ? 
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_না মানাম, আঁম চলে যাচ্ছ নে। বরিনেজেই আমি থাকব। 

সব কথা শুনে মাদাম ডোনস ম্‌দু গলায় বললেন,_-আমার কথা 'বিশবাস 
করুন মশিয়ে* িনসেন্ট'--ওভাবে আপনি থাকতে পারবেন না। যা অভ্যেস 
নেই তা করতে যাবেন না। িযশুখীস্টের যুগ তো এখন সাত্য-সাত্যি আর নয়, 
--এথন যে যতটা ভালোভাবে থাকতে পারে তাই থাকাই উচিত । বাঁরনেজের 
লোক সবাই আপনাকে বিশ্বাস করে» _এমানতেই তারা জানে আপনার মধ্ো 
কোনো মিথ্যে নেই। 

গভনসেন্ট মত বদগ্লালো না। ওয়াম-সের ব্যাবসাদারাটির সঙ্গে দেখা করে এ 
জীর্ণ গ:হই সে ভাড়া নিল, ডোৌনসদের বাঁড় ছেড়ে উঠে গেল সেখানে । কদিন 
পরে প্রথম মানের মাহনা পণ্াশ ক্র্যাক যখন এল, সে একটা চৌক আর একটা 
পুরোনো স্টোভ কিনল । হাতে রাখল খাল সারা মাসের শুকনো রুট, পচা 
পানর আর কাঁফ কেনবার মতো ছু টাকা । কাদামাটি গুলে তাই 'দয়ে সে 
বাইরের দেয়ালের ফুটোগুলো পুরোনো চট 'দিয়ে ঢাকল। এইবার সে ওদের 
সমান হয়েছে, সমান দুঃখ সুখ, সমান জীবনযাত্রা । ওদের কানে ঈশ্বরের বাণী 
শোনাবার আধকার এবার সে অর্জন করেছে। 


৪) 


সে বছরের মতো দুরন্ত শীত আর কখনো পড়ে 'ন। অস্ের মতো তীক্ষ 
বাতাস পাহাড়ের মাথায় আর সারা প্রান্তর জুড়ে হু-হ করে বয়ে যায়, পথে 
বার হওয়া দুত্কর। কয়লাগু্ড়োর পাহাড় খুড়ে খুড়ে কয়লাদানা সংগ্রহ 
করাই সবচেয়ে প্রয়োজন এখন»_-িন্তু বাইরে বার হলে মেয়েগুলোর হাড়শন্ধ 
জমে যায়। তাদের পিঠে একটুকরো গরম পোশাক কোথায় ? 

দিনের পর দিন বস্তা-চাপা হয়ে শশুরা বিছানার মধ্যে কু'কড়ে পড়ে থাকে, 
?শশটয়ে ঘায় তাদের ছোট-ছোট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । সারাদিন আণনগভে- কাটাবার পর 
[দনান্তে শ্রামকরা উঠে আসে তাঁহনশীতল মাটির বুকে--শীত-ঝটিকার ঝাপট 
থেতে খেতে সবসন্ন পশুর মতো ঘরে যায়। সারাদিন তারা কয়লা তোলে,__ 
ঘরে ণকন্তু কয়লা নেই, আগুন নেই, নেই একফোঁটা গরম জল বা একমুঠো গরম 
খাবার | প্রা সপ্তাহে কোনো-না-কোনো লোক হয় যক্ষয় নয় তো নিউমোনয়াতে 
মরে,_-ভিনসেন্টের কাজ বাড়ে” _অন্ত্যেষ্টক্রিয়ার কাজ । 

ছেলেদেয় পড়াশুনো করানো ভিনসেন্ট বন্ধ করেছে। এখন সে সারাদন 
পাহাড়ে কয়লা কুড়িয়ে বেড়ায়--যেটুকু কয়লা পায় সম্ধ্যাবেলা বিলিয়ে দেয় 
এ-বাড় ও-বাঁড় । মুখে হাতে সারা শরীরে কয়লার কালি এখন তার নিত্য 
ভূষণ । অপারাঁচতের চোখে তার আর খাঁনমজরের মধ্যে কোনো গ্রভেদ নেই। 

একাদন এমান কয়লা কুড়োবার পর অপরাহে সে ফিরে আসছে পিঠে বন্তা 
[নয়েঃ এমন হাময় মাকসে ছনটর বাঁশ বাজল। শ্রামকের দল গেট থেকে বার 


&২ জগবন পিয়াসা 


হয়ে বাড়ি ফিরতে লাগল তার সামনে দিয়ে । ঘাড় তাদের হে্ট, দাঁষ্টু নিচের 
দিকে, ক্লান্তভরে আচ্ছন্ন চলৎশান্ত। কয়েকজন তাকে চিনতে পেরে মাথা 
হেলিয়ে আভবাদন করে গেল। 

মাকসের গেট থেকে সবশেষে বোরিয়ে এল একজন জীণশীণ আত বৃদ্ধ 
মজুর । কাশছে লোকটা সমানে, কাশির দমকে কে'পেকোপে উঠছে সারা 
শরীর, পা দুটো থর-থর করে কাঁপছে, ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা যেন মুগদুর 
মারছে তার ধক্ষযাজীণ বকের পাঁজরে । একবার সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 
তুষারের ওপর,_ তারপর কোনো রকমে খাড়া হয়ে উঠে ধ: কতে ধৃ'কতে আবার 
হটিতে ল'গল পায়ে পায়ে । ওয়ামসের একটা মুদিখানার দোকান থেকে বোধহয় 
সে বহ্‌কস্টে জোগাড় করেছে একটা বস্তা, সেইটে দিয়ে সে পিঠ ঢেকেছে॥ এ 
বস্তায় মুড়ে কোনো কাঁচের জিীনসপনর হয়ত চালান হয়েছিল, লোকটার ?পঠে 
বস্তাটার গায়ে ব্‌ড়া-বড়ো করে লেখা আছে _ ভঙ্গংরঃ। 

[পঠের কয়লাগুলো ঘরে ঘরে 'বালিয়ে দেবার পর ভিনসেন্ট ঘরে 'ফিরল। 
নিজের সব দ্রামাকাপড়গুলো সে বার করে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে রাখল বিছানায় । 
কম নাঁক তার এমবর্ধ? পাঁচটা শা? [তিনটে গরম আন্ডারওয়ার, চার জোড়া 
মোজা, দু-জোড়া জুতো, দুটো পুরো সঃট,--আর তার ওপর গায়ে রয়েছে 
গরম ওভারকোট ! তাড়াতাঁড় একটা শট একজোড়া মোজা আর একটা আণ্ডার- 
ওয়ার একধারে সারয়ে রেখে বাঁক সব সে পুরে ীানলে সুউকেসের মধ্যে । সংট- 
কেসটা কাঁধে ফেলে আবার সে বার হোলো পথে । 

প্রথমেই গেল সেই ভঙ্গর* বৃদ্ধটির বাঁড়। তাকে দিলে সুট । আশ্ডারওয়ার 
আর শাটগুলোকে বালয়ে দিলে শিশুদের মধ্যে_সেগুলো কেটে কেটে 
বাচ্চাদের জামা করা চলবে । কয়েকজন যক্ষমারোগা শ্রীমকের হাতে তুলে দিলে 
মোজাগুলো । মনে পড়ল অন্ত্ঃ্বত্বা সেই নারীটির কথা, স্বামী যার দদন 
আগে খানর মধ্যে ধসের চাপে মরেছে,-আর যে এখন থেকে নিজে নামছে 
খাঁনতে দুটি পন্তানের মুখ চেয়ে । গেল তার ঘরে । গা থেকে কোটি খুলে 
তাকে 'দিলে। 

উপাসনা-গৃহ বন্ধ ;- কেমন করে সে শ্রামকদের ম্্দের হাত থেকে সভা 
গরম করার জন্যে কয়লা [ছিনিয়ে নেবে! কেমন করে বলবে সে শ্রামক 
পাঁরবারকে ঘর ছেড়ে পথে বার হতে--হোক না সে উপাসনায় আসার জন্যে ! 
1ভনসেন্টই এখন দিনশেষে ঘরে ঘরে যায়-ধমের কথা, যিশুর কথা শোনায় । 
নতুন কাজ জুটেছে। কোথাও সে রোগীর সেবা করেঃ কোথাও বরে শশুর 
পাঁরচয কারো জন্যে ওষুধ আনে, কারো ঘরে সে উনুন ধরায়, পথ্য রান্না 
করে দেয়। বাইবেলটা সঙ্গে আনতেও আর মনে থাকে না। ঈশ্বরের গুণগান 
এখন [বলাসতা,_আতিশষ্য ! | 

মাচ মাসে শত কমল- -সঙ্গে সঙ্গে শুর; হোলো জবরের মড়ক। গত মাসের 
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জন্যে যা মাইনে পেল, তার থেকে মন্ত্র দশাট ফ।ত্ক ভিনসেন্ট নিজের জন্যে 
রাখল) বাক সব টাকা দিয়ে সে িকনল রোগীর ওষুধ আর পথ্য । নিজের 
জন্যে আহার তার জোটে না--সবদা পেটের মধ্যে জ্বলতে থাকে, কণ্ঠা আর 
গালের হাড় উচু হয়ে ওঠে, গতে বসা চোখনুটো দপদপ: করে জবলম্ত করলার 
মতো, শুকিয়ে সামনের দিকে আরো ঝুকে পড়ে ভ্যান গক--মাকা হাতুঁড়র 
মতো চোয়াল। উত্ব্থ শরীর, সর্বদা জালা করে হাত পা,_চলা ফেরার 
নাভসি নদ্রাদোষগুলো আরো স্পন্ট হমে ফুটে ওতে । 

ডক্লুকের ধড়ো ছেলেটার টাইফয়েড হয়েছে । ঘরে দহুটিমান্তর চৌকি। 
একটতে শোয় মা বাপ, আর-একাটিতে 'িনাঁট ছেলেমেয়ে । ছোট দু বাচ্চা যাঁদ 
দাদার সঙ্গে এক বিছানায় শোয় তাহলে তাদেরও টাইফয়েড আনবায। মাটিতে 
তারা যাঁদ শোয় তাহলে নিঘতি গনউমো নয়া । আর বাপ মা যাঁদ রানে মাটিতে 
শোয় মরবে না বটে তারা, কিন্তু ভোরে উঠে খাঁনতে য।বার আর ক্ষমতা 
থাকবে না বাপের, মায়েরও থাকবে না দৈনান্দন সংসার-্রমের শান্ত ॥ 

সন্ধেবেলা খান থেকে ডিক্রুক ফিরে দেখে, দোরগোড়ায় পা দাড়য়ে। 
[ভনসেণ্ট বললে, _ডিক্লুক, একবার আমার ঘরে চলো ভো, একটু কাজ আছে। 

ক্লন্ততে শরীর ভেঙে পড়'ছ ডিক্লুকের* মাথায় অসহ্য যম্ত্রণা, তব্‌ সে দ্বিধা 
করলে না, অশস্ত পা-্টাটেনে টেনে চলল ভিনসেন্টের গপছুশাপছহ। বাঁড় 
পেশছে ভিনসেন্ট তার বিছানার তোশকের একটা দিক তুলে বললে, নাও, 
ওদিকটা ধরো। এটা তোমার বাড়িতে নিয়ে যাই। ছেলেটার একটা শোবার 
ব্যবস্থা হওয়া চাই তো ! 

দাঁতে দাঁত নিম্পেষণ করে 'ডিক্রুক রুদ্ধ কন্ঠে বললে,-শতনটে বাচ্চা আছে 
আমাদের আলব,ভগবান মাঁদ চান তো তাদের একটা না-হয় ষাবে। কিন্তু 
সারা গ্রামে মাশয়ে' ভিনসেন্ট আর দুটি নেই, আমার জন্যে সে আত্মহত্যা 
করবে আর আদম তা সইব ? 

এই বলে মুথ 'ফাঁরয়ে খোঁড়া ক্লান্ত পা টেনে টেনে সে ফিরে গেল নিজেয় 
খুপারতে। 

চৌক-সমেত সমস্ভ ?বছানা একসঙ্গে কাঁধের ওপর তুলে নল [ভিনসেন্ট । 
ডক্রুকের বাঁড় পৌছে নিঃশব্দে সে বিছানাটা পাতল। িক্রুকের রূণ্ন 
শিশুটিকে সে এই আলাদা বিছানায় শুইয়ে তার সেবা করতে লাগল। নিবকি 
দ:ম্টতে তার দিকে তাকিয়ে রইল ?ডক্লুক আর তার স্ত্রী । 

রান্রবেলা ডোনসদের ঝাড় গেল কিছুটা খড়ের সম্ধানে। মাদাম ডোনস 
তাবকাহনী শুনে তাত্জব হয়ে গেলেন। বললেন, মাঁশয়ে ভিনসেন্ট, 
আপাঁন এখানে যে ঘরে ছিলেন, সে ঘর এখনো খালি পড়ে আছে আপনারই 
জন্যে। এখুনি আপাঁন চলে আসন। 

1ভনসেন্ট উত্তর ?দলে,__আপান তারি ভালো মাদাম, কিন্তু সে হয় না। 
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--কেন হয় না মাশয়ে' ভিনসেন্ট? টাকার কথা ভাবছেন? জ্রানব্যাপ্্ড 
আর আমি অনেক উপায় কারি। দুঃখ আমাদের নেই। টাকা আপনাকে 
1[দতে হবে না। আপাঁন তো বলেন ভগবানের চোখে সব ভাই-ভাই, সবাই 
তাঁর সন্তান। আপাঁন ভই হয়ে আমাদের কাছ্ছে এসে থাকুন । 

[ভিনসেন্ট তথন ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কাঁপছে । সপ্থাহ-দুই ধরে তার গায়ে 
জবর,-_মাথা যেন টলছে। পেটভার্ত খাওয়া নেই, চোখজোড়া ঘুম নেই, 
এমান অবস্থায় দিনের পর দিন চলেছে । গ্রামের ঘরে-ঘরে পরঞ্জত দুঃখের 
আশাহারা দুঙবিনায় সহ্যের প্রায় শেষ সীমায় এসে সে পেশেছেছে। এই তো 
তার মাদাম ডেনিসের আতিথ্য গ্রহশের নিতান্ত উপযুক্ত ক্ষণ! পারচ্ছনন গরম 
শঘ্যা, পথ্যের, আহারের সমারোহ । সবার ওপরে ভগ্নগীসমা মাদাম ডোনসের 
[নঃস্বার্থ সেবার অঞ্জাল। এঁদকে পা-্দুটো তার ভেঙে আসছে, র্াট-ঘরের 
লাল মেঝেতে ল্টয়ে পড়ল বুঝ তার শরীর । আর কি দেরি করার, 'দ্বধা 
করার সময় আছে? 

[কন্তু ঈশ্বর, এ কী পরীক্ষা! এই মূহৃতেরি এই বিষম পরীক্ষায় সে যাঁদ 
হারে, তাহলে ব্যর্থ হবে তার এতাঁদনের বত । আক্স যেখানে চারাঁদকে চরম 
হাহাকার, সে কি পলায়নের প্রথম সযোগাঁট হাতে আসতেই পদ হটবে? 
পালাবে নরাপত্তার পক্ষপঃণে £ 

ঢোক গলে আন্তে মান্তে বললে সে,_-ভগবান আপনার এই মহত্তৰ চোখ 
মেলে দেখছেন, মাদাম ডোনস। এর সুফল 'তানই আপনাকে দেবেন। আপাঁন 
1কম্ত আমাকে প্রলোভন দেখাবেন না, আমার কর্তব্য থেকে ভণ্ট হতে বলবেন 
না। খড় যাঁদ কয়েক আঁট থাকে তো দয়া করে দিন, নইলে মাটিতে শয়েই 
আমাকে রাত কাটাতে হবে। কিন্তু দোহাই,_এর বৌশ আমাকে কিছ; দিতে 
চাইবেন না। 

ঘরের এক কোণে খড় বাছয়ে গায়ে পাতলা একটা চাদর জাঁডয়ে সে পড়ে 
রইল । শীতে সবাঙ্গ বেকে গেল,__একফোঁটা ঘুম এল না সারা রাতে । সকালে 
যখন উঠল তখন বকে ব্যথা আর কাশ, লাল চোখদুটো কোটরের মধ্যে আরো 
অনেকটা ঢোকানো । জর আরো বেড়েছে, অসংযত চলংশান্ত । একটুকরো 
কয়লা নেই উনুনের ধারে,  শ্রীমক শিশুদের বাত করে নিজের ঘরে কয়লার 
গুড়ো সে একমূঠোও আনে না। কোনো রকমে খানকটা শুকনো রুট চিবিয়ে 
নিয়ে িভনসেন্ট বার হোলো দন্রে কাজে । 


১০ 
ক্লান্ত পদক্ষেপে বিদায় নিল মার্চ মাসটা,এল এাপ্রল। অবস্থার কিছুটা 
উন্নাত হোলো । হাড়-কাঁপানো হাওয়া বিরাম নিল, সূর্যের তাপ বাড়ল, গলতে 
শুরু করল তুষার। বরফ-গল্া মাঠের কালো চেহারা ফুটে উঠতে লাগল, 
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ডাকতে লাগল পাঁখ, বনে বনে এল.ডার গাছে গাছে ধরল পহ্পমঞ্জরী। ঘরে 
ঘরে জহরের প্রতাপ প্রশামত হোলো, মেয়েরা আবার জমায়েত হতে লাগল 
মাকর্সের কয়লা-পাহাড়ের কিনারে কিনারে । উনুনে উনুনে গনগনে আগুন, 
আবার শিশুদের স্বভাবসুলভ চাপল্য-_জীবনে নব স্পন্দন । 

[ভিনসেন্ট আবার তার উপাসনা-গুহের দ্বার খুলল ॥ প্রথম উপাসনার দন 
সারা গ্রাম ভেঙে পড়ল । ক্রিস্ট মুখে হাসর ছাপ ফুটেছে, আবার ছটা মাথা 
তুলেছে লোকগুলো ॥। উপাসনা-গৃহের স্বয়ংশনযুস্ত কর্মকা ডক্রুক আগহনে 
কয়লা-কুচো ঠেলছে আর হা'স-চাট্রা জুড়েছে এর-ওর সঙ্গে । 

বেদীতে দাঁড়িয়ে ভিনসেন্ট প্রাণখোলা গলায় ঘোষণা করলে»_-আবার সদন 
এসেছে । এতাদন ঈশ্বর আমাদের পরপক্ষা করছিলেন, সেই দুঃখের পরীক্ষায় 
আমরা উত্তীণ“ হয়েছি, দুঃখ এখন অপগত হয়েছে । আবার মাঠে-বাটে শস্য 
পাকবে, সারা দিনের শ্রমের পর কৃষাণ প্রসন্ন মনে ঘরে ফিরবে । গলেছে তুষার, 
এল প্রকাঁতির উঞ্ণ পরশ । শিশুরা খেলবে ফুলের বনে-_নাচবে পাখির গানে । 
এস ভাই, মাথা উচু করো, চোখ তুলে তাকাও ঈশ্বরের দিকে-_তাঁর আশীবাদ 
তোমাদের জন্যেও আছে । দুঃখরাহের পরে নব প্রভাত তাঁরই প্রসাদ, বাঁণুতকে 
কৃতার্থ ?তাঁনই করেন। তাঁকে নমস্কার করো, তাঁকে ধন্যবাদ জানাও । 

কয়েকাঁদন পরের কথা । মাক্স খাঁনর পেছন দিকের পাহাড়ে ভিনসেন্ট 
কয়েকটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে কয়লাগুড়ো কুড়োচ্ছিল,__হঠ1ং চোখে পড়ল দূরে 
ক্লেন-ঘর থেকে লোকজন ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বার হয়ে আসছে, দৌড়োদোৌড় করছে 
ইতস্তত । টু 

[ভিনসেন্ট চেশচয়ে উঠল,_-কী হোলো! এখনো তো তিনটে বাজোন ! 
ছ.টর আগে ওরা অমান করে উঠে আসছে কেন 2 

একজন বড়ো-গোছের ছেলে বললে,-ানিয়ই কোনো দুঘণ্টনা ঘটেছে ! 
খাদের মধ্ো নিশ্চয়ই কিছু ভেঙেছে ! 

হোঁচট খেতে খেতে গড়াতে গড়াতে প্রাণপণে তারা নামতে লাগল পাহাড় 
থেকে । সমতল মাটিতে পেশছতে না পেশখহতেই দেখে, গ্রাম থেকে ম্তীলোক 
আর শুরা দৌড়ে দৌড়ে নাসছে খাঁনর দিকে । 

গেটের কাছে পেশছতেই ভিনসেন্ট শুনল উত্তোজত কলরব--সর্কনাশ” 
সর্বনাশ হয়েছে! এ নতুন খাদটা ! সব গেছে! সবাই আটকা পড়েছে ওটার 
মধ্যে ! 

হাঁপাতে হাঁপাতে সকলের মাঝখানে এসে দাঁড়াল জ্যাকেস ভার্ন । ভনসেন্ট 
তার হাত চেপে ধরে বললে, কা হয়েছে, কা হয়েছে ভানি”?ঃ 

_-ডিক্লুক! উিক্লুকের সেই খাদটা! মনে আছে সেই নাল ঝাপসা 
আলো ? ঠিক জানতাম এমন একাঁদন হবে ! 

-_ক-জন,_ক-জন ওখানে আছে? 
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-- হ-টা খাটাল, প্রত্যেকটাতে পাঁচজন করে অন্তত । 

_-কিছতেই ওদের বাঁচানো যায় না ভান”? 

-বলতে পার না। তবে হখ্যা, আম নামাছ। এখুনি আর কজন' 
ভলাশ্টয়ার আম জোগাড় করে 'নাচ্ছ। 

--আঁম যাব তোমাদের সঙ্গে। ভান! 

--না। আঁভজ্ঞ লোক আমার চাই । আপনাকে নিয়ে কোন কাজ হবে না। 
1ল্ফটের দিকে ভান ছুটল । 

গেটের সামনে এসে দাঁড়ালো ছোট্ট গাড়িটা, সামনে একটা সাদা ঘোড়া।' 
ওই সাদা ঘোড়ার গাঁড় কতোবার মত মানুষ আর মুমূয্ণ শ্রামকদের এখান 
থেকে বহন করে নিয়ে গেছে শোকাতর্দের ঘরে ঘরে । গাড়িটা ঘরে দাঁড়িয়েছে 
মেয়েপুরুষের ভিড় । হতাশ 1বষগন তাদের চোখে ফালফেলে দান” কোনো 
মেয়ে হঠাৎহঠাৎ ক্জিয়ে উঠছে বুকচাপা আতনাদে। শিশুরা ফহাপয়ে 
কাঁদছে মায়েদের পোশাক চেপে ধরে-_ফোরম্যানরা ছুটোছহটি করছে? চৎকার, 
করে হুকুম দিচ্ছে নানা রকম । 

হঠাং গোলমাল থামল । ছোট একি দল ক্রেন-ঘর থেকে বার হয়ে 
নিঃশব্দে সাঘনে এগিয়ে আসতে লাগল । কম্বলে মুড়ে কি যেন তারা বহন 
করে আনছে । কয়েকাঁট মুহ্তের মুখর ভ্তষ্ধতা। তার পরেই সবাই ভেঙে 
পড়ল সমস্বরে £ 

--কারা ওরা, কারা গো? বেচে আছে? বল না গো, কী নাম? 
দেখ'ওঃ দেখাও ওদের মৃখ ! আমার স্বামী-_আমার স্বামী নাকি 2 ওগো, 
আমার দহীট বাচচা যে ছল এ খাটালটাতেই ! তাদের ক ঠকছু হোলো 2 

. বাহকদের একজন বললে*__খাটালের বাইরে যারা কয়লা সর।চ্ছিল, তাদের 
[তিনজনকে তুলতে পেরেছি । ঝাঁঝরা হয়ে গেছে আগুনে, কেণন আছে 
জান না। 

_ দেখাও, দেখাও ওদেত্র মুখ! আমার ছেলে,সে নাক? আমার 
মেয়ে, সে তো গাঁড় ঠেলত ওখানে,-তাকে তুলেছ নাক 2 দোর কোরো নাঃ 
শুধু মুখগুলো দেখাও ! 

দুঁট মুখ কিশোরীর, একটি বছর-দশেকের একাঁট ছেলের । কাঁল-মাথা, 
ফোস্কা-পড়া। যাদের ছেলেমেয়ে তারা ওদের ওপর লাাটয়ে পড়ে দুখ আর 
আনন্দের আবমিশ্র আঘাতে হাউ-হাউ করে কেদে উঠল । দেহগুলো গাড়িটার 
মধ্যে তুলে দিয়ে সেটা চালাতে শুর? করল গাড়োয়ান। 'ীপছনে ছল তাদের 
আত্মীয় স্বজন । সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেন্টও ॥ 

হঠাৎ একবার সে থমকে দাঁড়য়ে পিছন ফিরে তাকালো । জঙলদ্ত আকাশ, 
-মাইনের ওপারে চক্রবাল ঘিরে কালো কালো পাহাড়ের ভ্রকুঁটি। 

এতদিনের পুঞ্জীভূত বেদনার চরম প্রকাশ এই সর্বনাশা দুর্ঘটনা । 
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[ভনসেণ্টের শু্ক কণ্ঠ থেকে বার হয়ে এল কটি কথা,__কালো পিরামিডের 
রাঙ্জ্য, কলো মিশর ! ঈশ্বর, তোমার পপ্রয়, তোমার মনোনীত মানুষের দল-__- 
আবার তারা এই মিশরে বন্দী ! এ তুম ক করেছ ভগবান! 

[শিশু তিনাঁটর মতগ্রায় অবস্থা । শরীরের কাপড়ে-ঢাকা অংশটুকু বাদে 
সমন্ত চামড়া আর চুল ঝলসে পুড়ে গেছে । পাশে দাঁড়য় মাথা চাপড়াচ্ছে 
মায়েরা । প্রথম শিশংটির গা থেকে পোড়া ন্যাকড়ার টুকরোগলো ছাড়াতে 
ছাড়াতে ভিনসেন্ট বললে, তেল” তেল আনো শিগাঁগর খানকটা ! 

ঘরে তেল 'ছিল। পোড়ার ওপর তেল লাগাতে লাগাতে ভিনসেন্ট আবার 
চেচিয়ে ডাকল,-_-ব্যান্ডেজ চাই এখন ! 

[বস্ফারত'আর্ত চোখে তাঁকয়ে রইল মা। ধমক দিয়ে উঠল ভিনসেন্ট, 
_-হাঁ করে তাকিয়ে দেখছ কী? মরবে নাকি তোমার ছেলে £ ব্যান্ডেজ কই? 

ব্যান্ডেজ 2 সাদা কাপড়ের টুকরো 2 কোথায় পাব 2 সারা শীতকাল 
ধরে একট: বাড়ীত কাগড় কারো নেই। | 

গোঙাতে লাগল শিশু । ভিনসেন্ট গা থেকে কোট শার্ট আর গোঁ্জ 
খুলে ফললে। কোটটা আবার গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে অন্য জামাগুলো টুকরো 
টুকরো করে তার ফাল 'দয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত বাচচাটকে জড়ালো। 
তারপর তেলের পান্ত্র 'নয়ে ছুটে গেল "দ্বিতীয় শিশুটির দিকে । তৃতীয় 
[শশযাটকে তেল মাখানোর পর ব্যান্ডেজ আর নেই । ভিনসেন্ট প্যান্টটা আর 
তার ভিতরের গরঘ আন্ডারওয়ারটা খুলল। প্যান্টটা পরে নিয়ে আন্ডারওয়ারটা 
ছ'ড়ে তা দিয়ে শশ:টির অঙ্গপ্রত্ঙ্গ জঁড়য়ে বাধল । 

থাঁল গায়ের ওপর কোটটা ঢেপে ধরে আবার ভিনসেন্ট দৌড়ল খাঁনর 
দিকে। দূর থেকেই কানে আসতে লাগল ন্বামশহারা সম্তানহারার 'বলাপ- 
ধ্ান। 

গেদের কাছে মাইনাররা দাঁড়য়ে আছে! একদল রক্ষাকারী পিট-এ 
নেমেছে ॥ তারা উঠলে তবে আর-একদল ন:মতে পারবে । বোশ লোক 
একসঙ্গে নামবার উপায় নেই। ভিনসেন্ট একজন সহকারী ফোরম্যানকে 
জিজ্ঞাসা করল্‌,_-কাী মনে হয়? বাঁচানো যাবে? 

_-এতক্ষণে একজনও আর বেচে নেই, পৌশ্ছতেই পারবে না ওদের কাছে। 
যারা মরেছে তাদের তো কবরই হয়ে গেছে । সব তো পাথর চাপা-- 

-স্তবে? 

-__মপ্তাহ যাবে, মাস যাবে,_দেহগুলো যাঁদ খড়ে খুখড়ে তুলে আনতে 
পারে! আগেও তো দেখোছি--তখনো এমনিই হয়েছে । 

--তাহলে ভাই, আর কোনো আশা নেই? 

_না। গুণে দেখোছি আমরা । মেয়ে-পুরূষ মিলে সাতান্ন জন। 

_-সবাই মরেছে ? 
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--হণ্যা, সাআনটা গ্রাণ,_ এক লহমায় বরবাদ । 

তবু চেষ্টার শেষ নেই। সারারাত আর সারা দিন ধরে শ্রামকেরা নামছে, 
চেষ্টা করছে, উঠছে,_আবার নামছে নূতন দল। কেেন-ঘর ঘরে আশাহীন 
অপেক্ষায় বসে আছে স্ত্রীলোক আর শিশুর দল। পুরুষেরা প্রবোধ দিচ্ছে, 
শোক যাদের প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করেনি সেসব মেয়েরা ঘর থেকে কঁফিবানিয়ে 
এনে পারবেশন করছে,_-কিন্তু ওরা বুক বাঁধবে কোন ভরসায়, জলটুকু মুখে 
ছোঁয়াবে কোন, প্রাণে 2 চোথের জল শহাকয়ে যায়, প্রতীক্ষার শেষ হয় না। 

শ্রামকরা একটা কম্বলে জ'ড়য়ে তুল আনল ভার্নকে। সেই যে প্রথম 
সে নেমোছল, আর ওঠোন । এবার উঠুল অচৈতন্য অবস্থায় । কেশোহল,__ 
ঝলকে ঝলকে মুখ থেকে লাল রন্তু ঠিকরে পড়োছল খাঁনর অন্ধ গুহায়। পরের 
দিন মারা গেল ভান । 

আটটাল্লশ ঘণ্টা পরে ভিনসেন্ট ডিক্রুকের দ্ধ আর বাচ্চাদের জোর করে 
সারয়ে আনল খনির কাছ থেকে, নিয়ে গেল তাদের ঘরে । বারো দন ধরে 
আঁবশ্রাম্তভাবে শ্রীমক দ্বেচ্ছাসেবকরা খাঁনর অন্ধকারে খখ্জে বেড়ালো 
সহকম1দের মৃতদেহ । কয়লা তোলা বদ্ধ, বন্ধ রজরোজগার । সারা গ্রাম 
জুড়ে অনশনের ছায়া । মাদাম ডোঁনস তাঁর সব সয় দিয়ে রুটি ধ্ানয়ে 
শ্রামকদের মধ্য 'বাঁলয়ে দিতে লাগলেন। দে সণ্য়ও ফুরোলো। চুপ করে 
হাত গঁটয়ে বসে রইল মালিকরা । তেরো দিনের দিন হুকুম হোলো, সড়া 
তোলবার খেলা বন্ধ করোঃ- কাজে লাগো এবার, অনেক হয়েছে। 

যেতেই হবে। সারা গ্রাম দাভক্ষের করাল হাঁয়ের মুখোমাখ এসে 
দাঁড়য়েছে। আর ছু করার নেই, নেই কোনো উপায়। 

ধূমঘট করল শ্র:মকেরা। 

1ভননেশ্টের াপ্রল মাসের বেতন এল- পণ্াশাঁট ফ্র্যাত্ট। সদরে গিয়ে 
পুরো পঞ্জশ ফ্াত্কের খাবার কিনে পিঠে বেধে গ্রামে এনে সে তা বিলিয়ে 
[দল ঘরে ঘরে । দন-হয়েক চলল তাতত। তারপর গ্রামবাসীরা বার হোলো 
বনে জঙ্গলে । মেয়েরা কুড়ায় বুনো ফল, ঘাস, পাতা! পুক্ুষরা ওৎ পেতে 
বসে ?শকার করে নেউল” বোন, ব্যাঙ, কুকুর-বেড়াল ! ক্ষুধা-পেটের মধ্যক্কার 
তীব্র যন্ত্রণাকে বন্ধ করার জন্যে মুখে যাশকছহ পোরা যায়-তাই। অশঙ্ত 
কাম্পত দেহে জবালাভরা চোখে দিনের পর দন সমর্থ শ্রমিক পুরষগুলো মাটিতে 
উচু হয়ে বসেবেখত লাগল--তাদের চোখের সামনে তাদের নারী আর সন্ভানরা 
অনাহারে কু*কড়ে কু*্কড়ে যাচ্ছে। ভিনসেন্ট সাহায্যের জন্য আবেদন পাঠালো 
ব্রপেলসে। কোনো উত্তর এল না। 

--সবাই যাবে একে-একে, ওরা বলঙ্প ভিনসেন্টকে,--ওই যে সাতানজন 
আগে গেছে,ওদের আত্মার জন্যে একাদন প্রার্থনা কর । নাদণ্ট দিনে সৃষ 
ডোবার পরে শ-খানেক লোক জমায়েত হোলো ভিনসেন্টের কুঠারিতে । দুর্ঘটনার 
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পর থেকে শস্ত খাবার এ পর্যন্ত ভিনসেণ্টেরপেটে কতোটুকু গেছে কেউ জানেনা । 
গত কাঁদন ধরে কয়েক চুমুক কফি ছাড়া আর কিছুই সে থায়ান। জরে পুড়ছে 
সারা গা, কাঁপছে হাত পা। কোটরে ঢোকা আঁগ্নবষ+ চোখ, তুবড়ে যাওয়া 
গাল, নোংরা মুখ-ভার্ত খোঁচা-খোঁচা লাল দাঁড়। পোশাক নেই, সারা গানে 
তার চট জড়ানো । মেঝের ওপর ছেড়া খড়ের গাদায় তার আশ্রয় । 

তার চারাঁদক ঘিরে নিঃশব্দে দাঁড়ালো একশো ট নিরল্ন বৃভুক্ষ; গ্রেতমতি- 
ভাষ-মাখানো লণ্ঠন বস্তা-ঝোলানো ফাটা তন্তার দেয়ালে দেয়ালে ছড়ালো কুষ্ণ- 
গম্ভীর কতো প্রেতচ্ছায়া । 

কনুই-এর ওপর ভর 'দয়ে কোনো রকমে মাথা উচু করে বসে ভিনসেন্ট 
অন্ত্যোন্ট-প্রার্থনা শুর করল শুকনো ভাঙা গলায় । শনর্ণ শ্রামকরা রুক্ষ রূন্ত 
চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে রইল,_-তাদের চোখ খুজতে লাগল ঈশ্বরকে । 
কোথায়, কোথায় ঈশ্বর ? 

হঠা বাইরে শোনা গেল অচেনা কণ্ঠস্বর, বিরস্তিভরা চড়া মেজাজের গলা । 
দরজাটা খুলে কে একটি শিশু বললে,_-এই যে জাপনারা আসন, মশিয়ে* 
1ভনসেন্ট এখানে । 

চুপ করল 1িভনসেন্ট ॥। শ্রোতারা সবাই তাকালো দরজার দিকে । ভেঙরে 
ঢুকলেন দুজন সংবেশধারী ভদ্রলোক । তাঁদের চোখে আতঙ্ক আর বভ্রান্তি। 

ভিনসেন্ট উঠতে পারল না। এভাবে বসে বসেই সে বল:ল,--আসুন 
রেভারে'ড ডি জঙ, আসন রেভারেণ্ড ভ্যান ডেন 'ব্রত্ক। মাকাস খানতে 
সাতান্ন অন লোক মরেছে, তাদের নামে আজকের এই প্রাথনা-সভা। সকলের 
মনে বড়ো শোকতাপ। আপনারা এদের কাছে দুটো সান্ত্নার ক্থা বলে যান। 

খানিকক্ষণ অবাক বশ্ময়ে তাকিয়ে থাকার পর ধর্মযাজকেরা মুখ খুললেন । 
ভুখড়র ওপর সজোরে একবার হাত চাপড়ে গড জঙ চিংকার করে উঠলেন, 
কী জঘন্য! কী বীভৎস! 

থ্যাকখশ্াক করে উঠলেন ভ্যান ডেন 'ব্রৎক,_ মনে হচ্ছে যেন আক্রকার 
জঙ্গলে এসৌছ আমরা ! 

ধর্মের নামে কী সর্ধনাশ উন্মাদটা করছে দেখচ্ছন ? 

-যিশুর পথে ওদের ফিরিয়ে আনতে কতো বছর যে লাগবে কে জানে । 

দুহাত ভাঁজ করে ভুশাড়র ওপর চেপে দি জঙ হে*কে উঠলেন, _আ'ম 
তখনই বারণ করোছিলাম এ লোকটাকে চাকাঁর দেবেন না! 

- আই দি চেয়োছলাম নাক! পাঁটারসেনের জন্যেই তো! এখন 
দেখাছ লোকটা বদ্ধ পাগল ! 

"পাগল? চিরকালের পাগল ! প্রথম থেকেই আম ধরতে পেরেছিলাম ! 

ধর্মযাজকেরা বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষায় কথা বলাঁছলেন,--একটি কথাও 
শ্রীমকরা বুঝছল না। [ভিনসেন্ট শুনাঁছল, কিন্তু তার অসম্থ মস্তিষ্ক যেন 
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1ঠকমত ধরতে পারাঁছল না এদের কথোপকথনের মানে । 

[ড জঙ 1ভড় ঠেলে ভিনসেস্টের কাছে এাগয়ে এলেন, রহদ্ধ হিংস্র গলায় 
তাকে বললেন,_-হটিয়ে দাও এসৰ নোংরা কুকুরগুলোকে এখান থেকে ! 

-কিম্তু..শকন্তু প্রার্থনা তো এখনো শেষ হয়ান ! 

_চুলোয় যাক তোমার প্রার্থনা ! ভাগাও এদের ! 

শ্রীমকরা মাস্তে আস্তে চলে গেল । দুজন ধর্মযাজক দাঁড়ালেন ভিনসেন্টের 
সামনাসামন। 

--এর মানে কী 2 এই গরের মধ্যে এ তোমার ক? রকম গ্রার্থনা-সভা 2 
কোন: ভূতুড়ে ধর্ম তুম প্রচার করছ এখানে বসে ১ তুমি না থটস্টান ধর্মযাজক, 
এই তোমার রুচি 2? এই তোমার ব্যবহার 2 সামান্য লঙ্জাও ক তোমার নেই, 
িছুমাল্ল সম্ভ্রমবোধও নেই? লঙ্জার মাথা কাটা যাচ্ছে আমাদের ! ধমকে 
তুম রসাতলে পাঠাতে চাও এখানে বসে বসে? 

ছেখ্ড়া চটের বসন পরে খড়ের গাদায় শ্তব্ধ হয়ে বসে রইল ভিনসেন্ট। তার 
জঙরাক্রান্ত রন্তরমূর্তর দকে তাকিয়ে ধম'যাজকেরা তাঁদের শেষ কথা এবার 
বললেন,_ আমাদের ভাগ্য ভালো যে তোমাকে পাকা চাকরি আমরা দিহীন ! 
তোমার সমন্ভ ব্যবহার জঘন্য, ঘৃণ্য! তোমার চাকার এখানে এই মুহতে 
খতম হোলো । নতুন লোক আমরা তোমার বদলে পাঠাচ্ছ। তুমি পাগল 
ক নাজানি না, তবে এটুকু জান যে খ্রাস্টধমেরি তুমি চরম শত্রু । 

বেশ 'কিছটটা ভ্তম্ধতার পরে আবার প্রশ্ন হোলো, _ তোমার স্বপক্ষে কোনো 
কথা তুমি বলতে চাও? 

একটি শব্দও জোগালো না ভিনসেন্টের মূখে । শুধু একবার তার মনে 
এল তার চাকরি পাওয়ার প্রথম দনাঁটির কথা । 

শেষ পযন্ত ভ্যান ডেন র্ক বললেন, লোকটার আর কোনো আশা নেই ॥ 
চলন আর থেকে কা হবে এখানে ! ওয়াম,.সং শহরে যাঁদ একটা ভালো হোটেল 
না মেলে তো সেই জাবার মন:সেই পেশছতে হবে আজ রাল্লে ॥ 
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পরের দিন সকালে কয়েকজন প্রবীণ শ্রামক িনসেন্টের সঙ্গে সাক্ষাং করল। 

তারা বললে, _মাঁশয়ে*। জ্যাকেস ভাঁন“মারা যাবার পর বাদ্ধ পরামশ 
দেবার মতো আপান ছাড়া আর কেউ আমাদের নেই। আপাঁনই বলুন 
আমরা কী করব। না খেতে পেয়ে এমাঁন তিলে তিলে শ:কয়ে মরতে আমরা 
কৈউই চাই না। আপাঁন একবার ও*দের সঙ্গে দেখা করুন, ও"দের বুঝিয়ে বলুনঃ 
আমাদের সাথাঁদের দেহগঃলো অন্তত আমাদের যেন তুলতে দেয় । তারপর 
আপাঁন যা বলেন তাই আমরা করব । মরতে বলেন মরব, কাজে যোগ দিতে 
বলেন দেব। 
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গভনসেন্ট স্বীকার করল, দেখা করতে গেল “ও"দের* সঙ্গে, _খাঁন-মালিকদের 
দপ্তরে । শোক-কাতর ম্যানেজারের মুখচ্ছবি, দরদভরা কণ্ঠ । তাঁর কথা হোলো, 
-আম মানি মশিয়েশ ভিনসেন্ট, আমরা খু*ড়ে খুস্ড়ে মৃতদেহ শেষ পযন্তি 
তুলতে ইনি বলে শ্রামকদের সেটা খুবই লেগেছে । কিন্তু তাতে লভটা কী 
হোতো বলুন? কোন্পানি ঠিক করেছে এসব নিচের খাটালগুলো বম্ধই করে 
দেবে_-ওগুলোয় কাজ করা লোকপান। তবু হয়তো ওগুলোকে আবার 
মাসখানেক ধরে খুখ্ড়ে খুখড়ে মড়াগূলোকে উদ্ধার করা যেত । তারপর এক কবর 
থেকে আর এক কবরে তাদের ঠহি হো'তো, তার বেশি তো কিছ নয়? 

ভিনসেন্ট বললে, যারা মরেছে তাদের কথা ছেড়ে দিন। কম্তু যারা 
বেচে আছে তাদের জন্যে কিছ করুন! খাঁনর মধ্যে তাদের নিরাপত্তার জন্যে 
এখন থেকে অন্তত উপমূক্ত ব্যবস্থা করা উচিত নয় ক? 

_-নিশ্চয়ই উচিত, ম্যানেজার বললেন,_-তবে কিনা, যদি সাধ্যে কুলোয় ॥ 
[কিন্তু তা যাঁদ না কুলোয়, তাহলে দিনের পর দিন মৃত্যুকে সামনে রেখেই তাদের 
খাঁনর মধ্যে কাজ করে যেতে হবে । আপাঁন তো ব্যাবসার দকটার িম্চয়ই 
গবশেষ কিছ? জানেন না। কোম্পানর এঘাঁন অবস্থা যে, নিরাপত্তার ব্যবস্থার 
জন্যে একট পয়সা থরচ করবার উপায় নেই। আসল ব্যাপারটা কী জানেন, 
অর্থনৈগতক পারাস্থিতি চারাঁদক জ.ড়ে এমনি মজে এসেছে যে শ্রামকদের জন্যে 
দুপয়সা বোশ খরগ করার ক্ষমতা কোথাও কারো নেই। এমনি পরিস্থিতি, 
যে আমরা প্রায় ডুবতে বসোঁছ। আপানি বরং ওদের এই কথাটা বাঝয়ে 
বলবেন যে, আর দু-এক সঞ্াহ কয়লা তোলা এরা যাঁদ বন্ধ রাখে, তাহলে 
এমানতেই খাঁনটা একেবারে বন্ধ করে দিতে হবে। তখন যে বেচারাদের ক 
হবে ভগবানই জানেন ! 

পরাজিত ভিনসেন্ট ফিরে এল গ্রামে ।--ভগবানই জানেন 2- সাত ১ নয 
না, তানও হয়তো জানেন না। 

পরাস্ত সে। শ্রামকদের কোনো কাজে আর সে আসবে না। এই 
ধনরদশে তাকে দিতে হবে-াফরে যাও তোমাদের কাজে, দিনের পর দিন 
পাতালের কারাগারে মৃত্যুর মুখোম্বাখ দাড়য়ে হাড়ভাঙা খাটান খাটো, 
অরধাহারে অর্ধমৃত জীবন-দন গোণো কবে মুখ দিয়ে রন্তু উঠবে, প্রতীক্ষা 
করো কবে আসবে অপঘাত-মৃত্যুর মাত্ব! কোনো সাহাযাই সে করতে 
পারল না,_-ভগবান পর্যন্ত তাদের ওপর বরূপ। এদের মধ্যে ঈশ্বরের বাণ? 
প্রচার করতে সে এসোছিল, কিন্তু কথা তার ফাারয়েছে। মাঁলকরা এদের শত্রু 
একথা বললে সব কথা বলা হবে না। এদের শত্রু এদের ভাগ্যাবিধাতা । 

» ফিরে যাও কাজে, ফিরে যাও আভশগ্ত জীবন্মৃত্যুর করাল ছায়ায় । 
কোনো উপায় নেই। কোনো পথ নেই। এতোঁদনে ঘা কিছ করতে চেয়োছি 
_ -সব প্রমাণ হয়েছে অর্থহীন । হায় নিংড়ে 'নংড়ে যতো প্রার্থনা করোছ, 
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বোবা আকাশে তা 'মালয়ে গেছে, বাধর ভগবানের কানে তা পেশহয় নি। 
ধর্মপ্রচারণী সমিতি যে তাকে বরথান্ত করেছে-_এতে দ:ঃখ করবার কিছ নেই। 
কোন. সুখে আর সে প্রাথনা করত এই বত সর্হারাদের হয়ে ? 

বযথতার এই চরম মুহ্‌তে হঠাৎ ভিনসেন্ট উপলাম্ধ করল একটি সত্য,-- 
যা অনেকাঁদন থেকেই তার মনে ভেসে ভেলে উঠোছল। মিথ্যে কথা-_ 
ভগবান আর তাঁর প্রসাদ, তাঁর প্রাত বান আর আত্মানব্দেন»--এ শুধু প্তোক 
বাক্যঃ হতাশার নারন্ধু রান্র-অন্ধকারে নিরুপায় একলা মানুষের সুলভ 
আত্মপ্রবনা। তার বেশি কিছু নয়। কেননা ভগবান নেই, শুধু ভাগ্য 
আছে। ভাগ্য থেকে নিস্তার নেই মানুষের 
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ধমিট বন্ধ করে শ্রাকরা ফিরে গেল খনিতে । কাজ ফুরোলো ভিনসেন্টের ॥ 
থিয়োডোরাস ভ্যান গক: ধমপ্রচারণ সামতির কাছ থেকে ছেলের কণাঁত'র খবর 
গেলেন। 'লিখলেন,_-খুব হয়েছে, ইটেনে ফিরে এস। গিজরি দরজা বন্ধ 
করে শ্রামক-বাস্তর ঘর ছেড়ে ভিনসেন্ট আশ্রয় ?নল ডোনসদের বাড়ংত। 

আবার দেউীলয়া জীবন,_-হিসেবে লাভের ঘরে শূন্য। অর্থ নেই, 
কম নেই, নেই দ্বাস্থা” নেই আদণন্উদ্দীপনা। কো'না পথ, কোন আশা, 
কোনো লক্ষ্য নেই সামনে । যতদরে তাক্কাও, শধু শান্যতা। ছান্বিশ বছর 
বসস,-_ভাগ্যে শহধন ব্যথতার বোঝা । পাতলা হয়ে এল মাথার চুল, মুখভতি 
জট-পাকানো লাল দাড়ি, সুপ্ষ্ট ঠোঁটদাটর বদলে খালি তীক্ষ7 শীণ* একা 
রেখা, গোখদনাট সেন কালো উনদুনের দা গভে জলন্ত দু-ট:করো অঙ্গার । 

মাদাম ডোঁনিস দিলেন একটুকরো সাবান আর এক-গামলা জল । শশণ* 
জিরাঁজরে অন্গপ্রত্যঙ্গগৃলি সে পাঁরৎকার করল। দা'ড় কামালো সযত্ে, ফট 
উঠল হাড়-বার-করা বুভূক্ষু মুখমণ্ডলটা। অনেকাদন পরে সে চুল আঁচড়ালো। 
মান্ামের কাছ থেকে তাঁর দ্বামীর পোশাক ধার করে পরে নিল। তা'র রাহ্নাঘরে 
বসে পেট ভরে খেল অনেকদিন পরে । ভোজ্য বস্তুর পাঁরচয় সে ভুলে গিয়েছিল 
যোদন খাঁনতে দহঘনা ঘটে প্রায় সোঁদন থেকেই । 

দিন কাটে। শ্রামবদের সঙ্গে সে কথা বলে না আর, যায় না তাদের ঘরে । 
তারাও তাকে এাঁড়য়েই চলে এখন ॥ তারাও মনে মনে বুঝেছে যে কাজ তার 
ফারয়েছে। এই নিবকি বোঝাবাঝর মধ্য দিয়ে সে দরে সরে ঘায়। 
বারনেজের দৈনাম্দিন জীবন আবর্তিত হয় আপন অন্ধ বৃন্তে। 

বাঁড় থেকে মাঝে-মাঝে চিঠিপন্ন আসে। কিছুটা পড়ে, কিছুটা পড়ে 
না। একটি চিঠিতে খবর এল, কে ভস:-এর স্বামণটি মারা গেছে। 
খবরটি এমন কিছ: সাড়া জাগালো না মনে। 

দিন কাটে । ভিনসেন্ট শুধু খায়, ঘৃমোয়, আর একা-একা ঘুরে ঘুরে 
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বেড়ায় অচ্ছন্নের মতো।॥ শরারটা একটু সারে, জোর বাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
তাপবাড়ে গ্রীঙ্মের। কয়লা খনির মাঠ আর পাহাড় আর চুলি সারাদন 
রোদ পোহায় । ভিনসেন্ট নিঃসঙ্গ হেটে হে্টে বেড়ায় উদ্দেশ্যাবহশীন,-_ 
ক্লান্ত যখন আসে, হয় কোথাও বসে 'বশ্রাম করে, না হয় ঘরে ফিরে 1গয়ে 
গা এলয়ে দেয়। 

হাতের টাকা ফারয়ে এল। সাহাষ্য করল ছোট ভাই থিয়ো। সঙ্গে চিঠিতে 
লিখল,_বাঁরনেঙ্জে বসে বসে সে যেন জখবনটাকে নষ্ট না করে, এই টাকা দিয়ে 
আবার নজেকে স:প্রাতীষ্ঠত করার চেত্টা করে। টাকাগুলো সে তুলে দল 
মাদাম ডেনিসের হাতে । 

কেন সে পড়ে আছে বাঁরনেজে? আর কোথাও যাবার নেই বলে। কেনসে 
নাত্কয় 2 করবার কিছ: নেই বলে। ঈশ্বরকে সে হাঁরয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
হারিয়েছে নিজেকে । িয়ো পধন্ত চিঠি লেখা বন্ধ করল। দাদার ওপর আর 
তার আস্থা নেই। দুঃখ করে কী হবে? নিজেরই ওপর যে তার আস্থা নেই। 
পৃথবীর পথে পথে সে ঘুরছে উদ্দেশ্যহারা ব্যর্থ প্রেতের মতো। কোথায় 
জীবনের মন্ত্র? কোথায় পন্হা-সন্ধান ? 

আরো কয়েক সপ্তাহ কাটল। আন্তে আন্তে ভনসেন্ট 'ফরে যাচ্ছে পুরোনো 
একট নেশায়”_বই পড়ার নেশা । একদা বই পড়া তার সবশ্রেন্ঠ আনন্দ ছিল। 
নিজের জীবনের দিকে এখনো সে তাকাতে পারছে না, তবে বুঝি কৌতূহল 
জেগেছে অপরের জীবন সম্বন্ধেঅপরের আনন্দ বেদনা, সাফল্য অসাফল্যের 
কাহনীর প্রাত--পযস্তকের মাধ্যমে । 

আজকাল সারাদিন সে মাঠেই কাটায়, গাছের ছায়ায় বসে শুয়ে বই পড়ে । 
বাঁড়তে থাকলে হয় রান্নাঘরের এক কোণে একটা ঝোলা চেয়ারে বপে, নাহয় 
নিজের 'বিছানায় শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার যায় সাহত্য-পাঠে। তারই মতো 
শত-শত সাধারণ লোক, যারা জীবন-যুদ্ধে কিছুটা বা জিতেছে আর অনেকটাই 
হেরেছে-_-তাদেরই কাহনী সে পড়ে । এই পড়ার মধ্য দিয়েই নিজের সম্যন্ধেও 
তার ধারণাটা ক্রমে থে স্পন্ট হয়ে উঠতে থাকে । আম ব্যথ” আমি নিরুপায়, 
জীবন আমার বৃথা,_হতাশার এই ঘন অন্ধকারটা কাটতে থাকে, মনে প্র“ 
জাগে এবার আমি কী করব, কী 'নয়ে জীবন কাটাব, চলব আবার কোন: 
পথে? অধ্যয়নের মধ্য দিয়ে মন জবন-জিজ্ঞাসার উত্তরের সন্ধান করে। 

বাঁড় থেকে কটা চিঠি আসে বাবার । অর্থহীন আলস্যে সে দিনের পর দিন 
কাটাচ্ছে”__এই দাঁরতজ্ঞানহীন অসামাজিক জীবনযান্তা কবে সে শৈষ করবে, কবে 
সে একটা কছ; করবার চেষ্টাট্‌কু অন্তত আবার শুর করবে ? 

কবে--তা সে কি নিজেই জানে ? 

অবশেষে একাদিন ভনসেপ্টের পড়ার নেশা একেবারে ছংটে গেল-_হাত দিয়ে 
একটা বই স্পর্শ করার প্রবাঁত্ত পর্যন্ত আর রইল না। ঈশ্বরে [ি*বাসটুকু পর্যন্ত 
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যোঁদন সে হাণরয়োছছিল, সৌঁদন চৈতন্য থেকে লগত হয়েছিল সমস্ত অন্নুভ্াত। 
দেহটা ছিল কায়ক্লেশে চলমান, জড় অন্তর । তারপর এই ক-সপ্াহ ধরে এক- 
টানা সাহত্যপাঠ আবার ফিরে পেয়েছে অনুভাীতর ভোয়ার,-_ভাগিয়ে নিয়ে 
চলেছে মনের দু-কৃল। কিম্তু কোথায় এ ম্রোতের শেষ 2 এ বন্যা তো শহধু 
হতাশার আর মন্ব্রণার ! মনে হচ্ছে হয়ত এখনো তার মধ্যে ছটা ভালো আছে, 
ধকছুটা স"্ভাবনা অছে,-সাঁত্যই সে মু মূর্থ হতভাগা নয়, হয়ত পাঁথবাঁতে 
[ছু সে করবে, দিছু রইবে তার অবদান । কিন্তু এই অনুভত তো 'নিচ্ফলা। 
এ শুধু হতাশের আতপ্তুতি- প্রকৃত সান্ত্বনা এতে কোথায় 2 কেননা, কষে 
করবে তা সেজানে না- এটুকু শুধু জানে, এ পযন্তি যা কিছু করেছে তা সব 
1মশেছে ধুলোয়-যে পথে চলেছে, পেশছেছে ব্যর্থতায় । তৃষ্ণার্ত সে, এসে 
দাঁড়য়েছে শুক তীরে কোথায় জীবনস্রোত-পন্ধান ? 

প্রদ্নের পর প্রথন, উত্তব নেই । ভাবনার পর ভাবনা, নিরসন নেই । এমান 
উদ্দেশ্যহণনতায় দন কাটে, কাটে মাস। আবার পাতাঝরা শীত খতু আসে । 
কখনো বাবা টাকা পাঠান কয়েকটা,_-কখনো বা গোপনে সাহাধ্য করে ছোট ভাই 
গথয়ো । যখন যা পায়, গৃহকঘরর হাতে তুলে দেয় । আশ্রয়টা আছে, আহারও 
যা-হয় কিছ? জোটে। 

নভেম্বর মাসে একাদন সকাল বেলা ভিনসেন্ট বাঁড় থেকে বার হয়ে উদ্দেশ্য- 
গহন হাঁটতে হাঁটতে মাকদি খাঁনর দেয়ালের ধারে মরচে-ধরা বয়বাদ একটা 
লোহার চাকার ওপরে বসল । বসে রইল চুপ করে । শন্য মন, শন্য হাত। 
গেট থেকে বার হয়ে এল বঝুড়ো একজন শ্রামক। হে্ট মাথাটার ওপর চোখ-ঢাকা 
টুপ, দুহাত ছেড়া পকেটে, জরা ক্লান্ত আর জীবনভোর দারদ্র্যে ঝ'কে পড়া 
দুই কাঁধ, দূর্ঝল পায়ে স্থালিত গাত। ভিনসেন্টের মনে হোলো কী একটা 
নাম-না-জানা আকর্ষণে এ পথচারী মীতণট যেন তাকে টানছে । খেয়ালবশে 
পকেটে হাত পুরে সে বার করল ছোট্র একটা পৌমসল আর একটা খাম। খামের 
গাঁপঠের সাদা কাজের ওপর পোন্সলের শিস ব্যালয়ে তাড়াতাঁড় সে একে 
ফেলল শূন্য মাঠের ওপর দিয়ে অপসয়রমাণ এ লোকটার ছবি। 

খাম থেকে বার হোলো বাবার চিঠি। চিঠির কাগজটারও একটা ?পঠ 
সাদা । আর-একাটি লোক বার হোলো খাঁনর দরজা দয়ে। লোকটি তরুণ, 
সৈ দাঁড়ালো কিছুক্ষণ দরজার কাছে। ভিনসেণ্ট আঁকল তাকেও,__তার তরঃণ 
বাঁজষ্ঠ দেহের ভিন্ন রকমের ভাঁঙ্গটা কাগজে পেশ্সিলে আয়ত্ত করে নেবার 
সময়টুকু সে অপব্যয় করলে না। 


৯৩ 


ডোঁনসদের বাড়তে ?ফরেই ভিনসেন্ট জোগাড় করল কয়েকটা সাদা কাগজ 
আর গোটা একটা পোঁম্সল। সাদামাটা স্কেচদুটোকে টোঁবলে রেখে সেগুলোর 
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অনুসরণে সে বড়ো করে আঁকতে শুর করল । আড়ণ্ট তার হাত,_ মাথার 
মধ্যে যে রেখাটি আসে, অপটু অবাধ্য আঙুল কাগজের বুকে তাকে ফাটিয়ে 
তুলতে পারে না। বারে বারে মোছে আর আঁকে । 

অন্ধকার যে কথন ঘাঁনয়ে এসেছে টেরই পায়ান। মাদাম ডোনিস দরজায় 
টোকা দিলেন,--মশয়ে* ভিনসেন্ট, খাবার দেওয়া হয়েছে । আস.ন। 

খাবার ! এখান? এত দোঁর হয়ে গেছে নাক 2 

কোনো রকমে সম্ধ্যাবেলাকার খাবারটা গলাধঃকরণ করে ভিনসেন্ট আবার 
ঘরে ?ফরে এসে দরজায় খিল দল । দেয়ালে পন ফাটিয়ে ম্কেচদুটোকে এটে 
দূর থেকে সেগুলো নিরীক্ষণ করতে লাগল ।॥ মনে কেমন একটা উৎপাহ, চোখে 
1কসের যেন দীপ্ত । মনে মনে বললে,_-জঘন্য ! যাচ্ছেতাই একৌছ ! আচ্ছা 
দেখা যাক, কাল বোধহয় আর-একট5 ভালো হবে ছাব্দুটো । 

বানায় শুয়ে শুয়ে ছাবদৃটোর দিকে সে তাঁকয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
কেরোসনের আলোটা জঙ্লছে ঠিক ছাবদুটোর তলায় । দেয়ালে আরো অনেক- 
গুলো ছবির প্রন্ট টাঙানো । গির্জেবাড় থেকে সেগুলো খুলে এনে আবার 
এ ঘরের দেয়ালে টাওয়ে'ছল,_কিম্তু চোখ মেলে এগুলোকে দেখোন এক- 
দিনের জন্যেও । কতো দন পরে আবার ছাঁবর দকে চোখ পড়েছে । ছাব! 
এতাঁদম সে ছাঁব ভুলে ছিল ক করে? আজ হঠাৎ মন-কেমন করছে-রেখার 
জন্যে, রঙের জন্যে । রেমব্রা, মিলেট, দেলাক্কোয়া, মারস-_-এদের জীবনের 
নাড়নক্ষত্র সে একদা জানত, কতো নেশা ছিল ছাব দেখার, বুঝতে চেণ্টা 
করার, ছাবর 'প্রণ্ট সংগ্রহ করার! সে শখ তার ঘুচল কী করে? আবার কি 
সে রেখা-পাগল হবে না, হবে না রঙও-মাতাল ? 

প্রদিন শেষ রান্লের অন্ধকারে উঠে সে ঘর ছেড়ে বার হয়ে বসে রইল 
মাকমসের গেটের ধারে সেই ভাঙা চাকাটার ওপর । সঙ্গে পৌঁন্সল ও কয়েকটা 
কাগজ । প্রত্যষের আধো-মন্ধকারে কয়লা-কুণলরা থানর মধ্যে ঢুকতে লাগল। 
1ভনসেন্ট ত্বারিত হাতে কাগজের ওপর বুলোতে লাগল পোন্সলের রেখা । 
চলমান ষান্নীদল, তারা দাঁড়িয়ে নেই,-তারা 'নার্িশেষ। সব যখন চলে গেল, 
ততক্ষণে ভিনসেন্ট তার কাগজে সংগ্রহ করেছে পাঁচটি মনুষাঘযার্তর আভাস । 
তাদের মূখ নেই,-তারা শুধু সারা বারনেজের শ্রামক-জাঁবনের ছায়া-ন্দিশন। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এল ভিনসেন্ট । এই ছবি তো তার আয়ত্তে মধ্যেই! এই 
পণ্চমোত০- এদের তো সে চেনে, এদের ভাবভাঙ্গ, 'চন্তা ভাবনা, আশা 'নরাশা 
_-সব কিছু তো সেজানে! তবু রেখায় কেন এরা ধরা দেয় না তার কাছে? 
এড়িয়ে থাকবে আর কতোদিন ? 

দেহ-গঠন সম্বন্ধে ভিনসেন্টের বিন্দহমান্্ জ্ঞান নেই, সামঞ্জস্যহীন 'কিম্ভূত 
অবয়ব, অপটহ হাতের রেখাগীল এমান বীভৎস যে তা দেখে হাঁস আসাও 
শন্ত। তবু এইটুকুই সে বোঝে যেশুধু মানুষ সে আঁকছে না,_আঁকছে 
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বরিনেজের কয়লাখাঁনর মানুষ । আঁকে, আবার মূছে ফেলে--আবার আঁকে। 
নিতান্ত সহজ একটা ছাবকে কপি করে অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে। মেঘলা 
আকাশের গায়ে একলা একট গাছ -এই হোলো ছাব'টর বষয়বস্তু। কিহুতেই 
ঠিকমতো কাঁপ করতে পারে না। বুঝতে শেখোঁন যে এতো সহজ বলেই শঙ্ত, 
_প্র্টা যতো কপণ, তার অনুকারীর বিপদও ততোটা । কপি করা ছেড়ে আবার 
শুরু করে নিজে থেকে আঁকতে । 

সারা সকাল কাটল। ফারয়ে গেল কাগন্প। পকেট হাতাঁড়য়ে দেখল 
দু ফ্র্যাৎক অছে। পথে বার হোলো ভিনসেন্ট । ওয়াম্‌সে না হোক মনসে. 
অন্তত 'কছ ভালো কাগজ আর শুকনো ভুষি কাল পাওয়া যাবে। অন্তত 
দশ মাইলের হাঁটা পথ। ভাবনা কী তাতে? গ্রামের রান্তায় শ্রামক-বাস্তর 
কয়েক মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়। অনেক দিনের চেনা গুখ মনে পড়ে। খুশি 
মনে সম্ভাষণ জানায় । মাইল-পাঁচেক হটার পর ছোট একটা শহর । সেখানে 
একাঁট র:াটর দোকানের জানলায় মাটি একটি মুখ চোখে পড়ে। মেয়েটিকে 
ভালো করে দেখবার জন্যে দোকানটিতে ঢোকে )-শল্তা একটা বান রুটি 
কেনে। 

মন:সে এক ছাবিওয়ালার দোকান থেকে সে একটা হলদে কাগজের মোটা 
প্যাড, মোটা একটা পেনাঁসল আর কছুটা ভাষ কাল [কনল। দোকানাঁটর 
এক কোণে একতাড়া ছাবর গ্রিন্ট। ছাবগুলো সে দেখতে লাগল 
এক-একাটি করে। দৌোকানদারকে বললে, শুধু দেখব কিন্তু! কেনবার 
পয়সা নেই। 

দোকানীও তার পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে ছাবগুলো দেখতে লাগল। উত্তরে 
বললে,_'বাঃ, দেখুন যতো খ্াঁশ। আর শুধু আজই কেন, যেদন খাঁশ 
আসবেন, যতো খযীশ ছাঁব দেখে যাবেন। 

দশ মাইল রাত পথ । নজের গ্রামে পৌছতে পেশছতে বেলা গেল। 
কালো কালো পিরামড-ঘেরা চক্রবালে সূর্য অন্ত যাচ্ছেআকাশের মেঘে 
রন্তরাঙা পাড় বসানো। টিলার মাথায় মাথায় পড়ন্ত রাঁশযর আলো, ছায়া 
ঘেরা শান্ত সবুজ মাঠ কোথাও । ক্লান্তি সর্শরীরে, কিন্তু কেমন যেন আনন্দ 
জেগেছে মনে” কিসের জন্যে, তা সে জানে না। 

পরাঁদন সকালে উঠেই গভনসেন্ট কাগজ পৌণ্সিল নিয়ে গেল মাকস খান 
ছাড়িয়ে কয়লা-পাহাড়ের ধারে। কোমর বেশকয়ে ঘাড় কুজো করে মেয়েরা 
কয়লা-কুচি কুড়োচ্ছে, _সারাধদন ধরে ?ভনসেণ্ট তাদের আঁকল। 

রান্তরে খাওয়া-দাওয়ার পর মাদাম ডোনিসকে সে বললে, বসুন আর- 
একট,, চেয়ার ছেড়ে উঠবেন না। দেখুন না, কেমন একটা মজা দেখাই । 

তাড়াতাঁড় ঘর থেকে কাগজ পোঁম্সল এনে সে মাদাম ডেনিসের ছবি আঁকতে 
শুরু করল। হোলো একটা কিদ্ভূত মীর্ত। মাদাম বললেন,-বাঃ, ঠিক 
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আমারই ছবি হয়েছে তো! 

মাথা নেড়ে ভিনসেন্ট বললেঃ__না, ঠিক হয়নি । তবে, হবে, ক-দন সবুর 
করলেই দেখতে পাবেন। 

এখন থেকে জবার সে শ্রমকদের ঘরে ঘরে যেতে আরম্ড করল--তবে, 
- আর বাইবেল হাতে নয়, কাগঞজ-ক্রেয়ন হাতে । শ্রামকরা তাকে পুরোনো 
বন্ধুর সাদর দিতে লাগল আবার । ঘরের মেঝেতে বাচ্চারা খেলা করে, বো" 
[ঝরা কাজ করে উনুনের ধারে, দিনশেষে মারা পাঁরবার রান্নাঘরে খেতে বসে 
_ভিনসেন্ট ওদের ছাঁব আঁকি । কালো চিমনিঃ কালো মাঠ আর কালো 
ন।ট্ুঃ পাহাড় দূরের ধানক্ষেতে লাঙল-চষা চাষী-_এদেরও ছাব আঁকে সে। 
যোঁদন আবহাওয়া পথে বার হওয়ায় বাধ সাধে, সোদন ঘরে বসে হয়ত প্রিন্ট 
থেকে কাঁপ করে, না হয় নজেরই এুলামেলো স্কেচগ.পোকে ভালো করে রূপ 
গদতে বসে। রানে ঘুমের আগে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে-একটা-দুটো 
ছব সে বেশ ভালোই একেছে। পরান সকালবেলা সেই ছবি আবার যখন 
দেখে, তখন উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে । নিজের কাজ দেখে নিজেরই লঙ্জা করে। 
টুকরো টুকরো করে ছেড়ে ছাবগুলো--আবার আঁকতে বার হয়। 


ব্যর্থতার যন্ত্রণা বন্য একটা জন্তুর মতো-তাকে সে বকের খাঁসয় বন্দী 
করে রাখে । দুঃখের কথা সে ভাবে নাঃ ভুলে থাকতে চায়, তাইতেই সে 
সুখী। বাপের ভাইয়ের মুখাপেক্ষী হয়ে জীবন কাটছে,_এর লব্জাটাকেও 
ভূলে গিয়ে শুধ, ডুবে থাকতে চায় ছাব আঁকার মধ্যে । 

কয়েক সন্তাহের মধ্যে তার দেয়ালের সবকটা ছবি বারে বারে কাপ করে 
কেবল। থিয়ো তাকে এক বছরের ওপর চিঠি দেয় নি, তব; আভমান 
জলাগল দিয়ে সে ভাইকে লিখল মিলেটের ছাবর একটা আলবাম তাকে 
পাঠাবার জন্যে । 

কলমে ভিনসেন্টের মনে বাসনা জাগল অপর একজন শিল্পীর সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্যে । সে মনে মনে বোঝে যে তার ছাঁবগুলো ?কম্ভূত-_কিন্তু 
কোথায় তার ভুল কোথায় তার ঠক, তার যাচাই হওয়া তো চাই। নরপেক্ষ 
সমালোচক ছাড়া বলবে কী করে? হঠাৎ একাঁদন মনে পড়ল রেভারেন্ড 
পাঁটারসেনের কথা । তখন বষণক্ষান্ত অপরাহ্র। তাড়াতাড় স্কেচের 
তাড়া থেকে খুজে খুজে বার করল নিজের আঁকা তিনাট ছবি। একটি 
একজন শ্রীমকের, 'দ্বিতীয়াটিতে একাঁট কুাল-বৌ ঝু'কে পড়ে উনুন ধরাচ্ছে 
রান্নাঘরে, আর তৃতীয়াটিতে কালো পিরামিডের গায়ে দাঁড়য়ে একাঁট বৃদ্ধা 
কয়পা-দানা কুড়োচ্ছে। ছাঁব তিনটে গুছিয়ে বনয়ে সে রুসেলস যাল্লা 
করল। 

পকেটে মানত তিনাঁট ফ্যাত্ক সম্বল, ট্রেন ভাড়ার কথা ওঠেই না। হাঁটা-পথ 
প্রায় পণ্াশ মাইল । তৃতীয় দিন বিকেলে সেপেশছল। এ দাুদন সে প্রা 
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দিন রাত হেটেছে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম করেছে রাস্তার ধারে গা এলরে দিয়ে। 
পায়ের পুরোনো জহতোটা হাঁ হয়ে যাবার ফলে ক্ষত-বিক্ষত রন্তান্ত আঙুল- 
গুলো” গায়ের কোটে চাবড়া কাদা, মাথায় ঝাঁকড়া চুঙ্সভার্ত ধুলো আর ঝুল। 
পাংশু মুখ, কোটরণত চোখ ।॥ তবু প্রাণে খাশর জোয়ার । শিল্পী সে,_ 
চলেছে আর-এক শিন্পণর সঙ্গে আলাপ করতে । 

পাঁটারসেনের মেয়েটি দরজা খুলেই আগম্তাকর চেহারা দেখে আঁংকে উঠল । 
অস্ফুট আর্তনাদ করে দৌড় দিল বাঁড়র ভিতরে । 

রেভারেন্ড পটক্রসেনে দরজার সামনে এসে কয়েক মৃহ্‌ঙ ভালো করে দেখে 
[ভিনসেন্টকে চিনতে পারলেন । হাসমখ দৃহাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, 
আরে, ভিনসেন্ট দক? এসো, এসো বাবা! কতে'ন পরে! বড়ো খুশি 
হলাম তোগাকে দেখে । 

তাড়াতাঁড় ভিনসেশ্টকে পড়ার ঘরে 'নয়ে গিয়ে নচু একটা চেয়ারে 
বসালেন পাঁটারসেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনসে্টর সহ্যের বাধ বাঝ ভেঙে গেল। 
সারা দেহ মন ভেঙে নামল দুঁদনের শুকনো রুটি চিবিয়ে আবরাম পায়ে হাঁটার 
গ্রততাক্রয়া। 

পাঁটারসেন দের না করে প্রস্তাব করলেন, এবট; পাঁরত্কার হয়ে নিয়ে 
তারপর শুয়ে পড়ো এখন,_পরে সব হবে । কী বলো? 

নরম চেয়ারে বসে পড়ে পিঠের শিরদাঁড়াটা আর যেন সোঙ্জা হতে চায় না। 
[ন*বাসও যেন আটকে আসছে । ভিনসেন্ট বললে --যা বলেন ভাই। এতটা 
যে র্লাম্ত হয়ে পড়োছি, এতক্ষণ কিন্তু বুঝতেই পারান ! 

পরদিন ঘুম থেকে উঠে পেটভাতি খাওয়ার পর ভিনসেন্ট মুখ খুলল । 
দেয়ালের স্কেচগুলোকে লক্ষ করে বললে»-_অনেক কাজ করে ফেলেছেন, না? 
এসব তো নতুন ! 

একমুখ হেসে পাঁটারসেন বললেন,_ ই'যা, ধমপ্রিগারের কাজের চেয়ে ছাঁব 
আঁকার কাজটাই মাজকাল ভালো লাগছে বেশি । 

ভিনসেন্ট পাল্টা প্রশ্ন করলে,কিন্তু [াবব্কের দংশন? এতোটা সময় 
যে নস্ট করেন_ 

হো-হো করে হেসে উঠলেন পনটারসেনঃ - রুবেনসের সেই গুজপঢা তোমার 
জানা আছে? রুবেনস: তখন স্পেনেশহল্যাণ্ডের রাজদৃত। প্রত্যেকদিন বিকেলে 
তাঁর প্রাসাদের বাগানে তান ছবি আঁকেন। স্পেনের রাজ্সভার একক্রন হোমরা- 
চোমরা একাদন ঠাট্টা করে বললেন, কটনীতাবিশারদের আবার ছাঁব আকার 
খেয়াল দেখাছ যে! রুবেনস উত্তর দিলেন, আজ্ছে না, আপনি যা দেখেন 
তা হচ্ছে ছাব-আকয়ের মাঝে-মাঝে ক্‌টননাতিজ্ঞ হবার খেয়াল । 

(ভিনসেন্ট সলঙ্জভাবে প্যাকেটটা খুলল । বললে,- আজকাল আঁমও কিছ; 
দকছু স্কেচ করছি। তিনটি স্কেচ আম সঙ্গে এনেছি । আপানি একটু দেখে 
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দেবেন * 

নতুন শিজ্পর উদ্মাদন।য় খু ধথা বড়ো বিড়ম্বনার কাজ । ছবি তিনটি 
পাঁটারসেন সযত্বে ঈজেলের ওপর রাখলেন । তারপর দর থেকে দেখতে 
লাগলেন 'নাবিষ্ট দিতে । গলা শকয়ে এল ভিনসেন্টের | 

বেশ কিছুক্ষণ পরে পণটারসেন বললেন, প্রথমেই আমার মনে হচ্ছে যে 
তুম তোমার মডেলের খুব কাছাকাছি দাঁড়য়ে ছাঁব আঁকো। কেমন, তাই 
না? 

মাজে হখ্যা। আঁধকাংশ ছাঁবই আমাকে আঁকতে"হয় শ্রামকদের ছোট 
ছোট খুপারর মধ্যে । 

_-ঠিক, সেইঙ্তন্ই দেখাছ তোমার আঁকায় পারসপোক্টভের অভাব। এমন 
একটা জায়গা ঠিক করতে পার না যেখানে তোমার মডেলের কাছ থেকে বেশ 
কিছুটা দুরে দাঁড়য়ে ছাব আঁকতে পারবে ? 

_ হয়তো পারব। কয়েকটা ফাঁকা কেবন আছে বেশ বড়ো বড়া । শম্তায় 
ভাড়া পেতে পার । সেই হবে আগার স্টুডিয়ো। 

_বাঃ, চমৎকার হবে তাহলে। 

চুপ করে আরো গকছহক্ষণ ছাঁবগ্ীল নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । তারপর 
আবার প্রশ্ন করগেন, _তীম শক কখনো ড্রায়ং শিখেছ 2 আঁকবার আগে কি 
কাগজের সঙ্গে বিষয়বগ্তু'ক মিলিয়ে নেবার জন্য কাগজে মাপজাক করে নাও 2 

লতগায় পাণ়্র হয়ে ভিনসেন্ট উত্তর দিল,-_-দেখুন এসব আম কিছুই জানি 
নে। আমার ধারণা, কাগজ পেন্সিল নিয়ে শুরু করলেই আঁকতে পারা যায়। 

_-তাকীকরে সম্ভব ভিনসেন্ট? ড্রায়ংয়ের প্রাথামক নশীত আর পদ্ধাতি- 
গুলো তো আগে আয়ত্ত করা চাই! তবেই-না আস্তে-আন্তে আঁকাটা সাঠক হবে! 
এই দ্যাখো, ড্রইংয়ে তম ভুল করেছ কোথায়-_ 

পেন্সিল আর রুলকাট নিযে পাঁটারসেন ম্লীলোকের ছাবটার মুখওদেহ ঘিরে 
চতুভূ্জ আঁকলেন। শরীর ও মুখের মধ্যে যে কোনো আয়তনিক সামঞ্জসা নেই 
তা তান ভিনসেন্টকে বাঁঝয়ে দিলেন । তারপর শরীরের অনুপাতে নতুন করে 
মাটতে আঁকতে লাগলেন । বোঝাতে বোঝাতে মার আঁকতে আঁকতে একঘণ্টা 
কাটল। তারপর কয়েক পা পি ছয়ে ছবিটা ভালো করে দেখে বললেন, দ্যাথো 
দাঁকনি? এবার মনে হচ্ছে দেহের ওপর মাথাটা ঠিক বসেছে । 

ঘরের অপর দিকে গিয়ে পাঁটারসেনের পাণাপাশ দাঁড়য়ে ভিনসেন্ট ছবিটা 
দেখতে লাগল। সাঁত্যই ছাবটা দাঁড়য়ছে ভালো, মাথার সঙ্গে অন্যান্য 
অবয়বের চমৎকার সামঞ্জস্য, কোনো ব্যাতক্রম নেই । কম্তু ভিনসেন্টের মনে 
হোলো+_বারনেজের সেই কয়লা-কুড়ান মেয়োট কোথায় যেন হারয়ে গেছে, 
এ যেন যেকোনো একটি সুষ্ঠভাবে আঁকা হেট হয়ে দাঁড়ানো সারা পৃথিবার 
যেখানকার হোক ষেকোনো এন্টি মেয়ে, আর কিছ; নয় । 
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ভিনসেন্ট কোনো কথা বলল না, ঈজ্রেলের সামনে গিয়ে এ ছবিটির পাশে 
তার ছ্বিতীয় ছাঁবাঁট রাখল, যোঁটতে শ্রীমক-বধ্‌ উনূন ধরাচ্ছে। তারপর ফিরে 
এপে দাঁড়ালো পনটারসেনের পাশে । 

পাঁটারসেন অনেকক্ষণ ধরে পাশাপাশ দুটো ছবি দেখলেন। পরে 
বললেন*--এবার বঝতে পেরোছ গোলমালটা হয়েছে দৌথায় ॥ তুমি ভাবছ 
যে আগেকার ছাঁবটা আম সংমকার করে 'দিয়োছ, সব্দর করে দিয়েছি বটে, 
কিন্তু সঙ্গে সাঙ্গ ছবির যা চারন্ত্র তাকে নণ্ট করোছ, তাই নাঃ হণ্যা, হয়তো 
মিথ্যে নয়। আম ঠিক বুঝতে পারাছি নে, তোমার এই গদ্বতশর ছণবটা কেন 
আমাকে টানছে । সাঁত্য বলতে, জঘন্য তোমার ড্রায়িংং মুখটা যে একেছ 
তা তো ম.থ বলেই মনে হয় না। কিন্তু তব তোমার স্কেচটার মধ্যে কী যেন 
একটা আছে যাকে অন্‌করণ করা আর কারো পক্ষে সম্ভব নয়। কণ সেটা 
বলতো? 

-কাঁ করে বলব বলুন? আম তো যা দেখোছ তাই আকবার চেষ্টা 
করোছ। 

পাঁটারসেন তাড়াতাঁড় ঞাগয়ে গেলেন। ঈজেল থেকে প্রথম ছাবাট 
সাঁরয়ে নিয়ে সেটাকে ছিশ্ড়ে ফে্ললেন। দ্বিতখয় ছাঁটাই শুধু রইল চোখের 
সামনে । বললেন, ছিটড়পলাম বলে ছু মনে কোরো না। ছবিটা তো 
আমি নম্ট করেই ফেলোছ। 

আবার অনেকক্ষণ ছবিটার দিকে তাকয়ে আপন মনে বিড়শবড় করার 
পর পাঁটারসেন বললেন,_ ভিনসেন্ট, সাঁত্য বলব এমন কৃত ড্রায়ং আমি 
কখনো দেখান । আর্ট স্কুলের নতুন-ভার্ত ছেলেও এ ড্রাঁয়ং দেখে হাসবে, 
মাস্টার এটাকে টুকরো টুকরো করে ছিখ্ড়বে। গকদ্তু তবু কেন জানিনে 
মেয়েটা আমাকে টানছে । চোখ ফেরাতে পারাছ নে, ও যেন আমার অনেক 
দিনের চেনা । 

আস্তে আন্ভে ভিনসেন্ট বললে,_-ওকে আপাঁন দেখেছেন রেভারেদ্ড 
বিস্মাতর পার থেকে ও আপনার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

- কোথায় দেখেছি বলো তো? 

'হয়তো-বারনেজে । 

চমকে ভিনসেন্টের দিকে তাকালেন পঞটারসেন। তারপর বললেন,_- 
ঠিক বলেছ, দেখেছি ওকে । ওর মুথ নেই, কিন্তু মর্ত আছে। ও বিশেষ 
কোনো মেয়ে নয়। হোমার বাঁরনেজের সবকাঁট শ্রামক বধূর ও প্রাতিভ্‌। 
ওকে তুম খুজে পেয়েছ, প্রকাশ করেছ, এর দাম হাজারটা নিভূল ড্রায়ংয়ের 
চেয়ে বোৌশ। ও বিশেষ কোনো মেয়ে নয় । নামহীনা চিরন্তনী । ওর গুরুত্ব 
এতক্ষণে আমার প্রাণে সোজাসুজি এসে বাজছে । 

[ভিনসেণ্টের বুক দরদ্দুর করতে লাগল। পাঁটারসেনের প্রশংসা, 
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পণটারস্নে আভজ্ঞ শিশ্পণ,__সাঁত্যই তার ছাঁবটার কোনো দাম আছে তাহলে ! 
[িটারসেন আবার বললেন, -ছাঁবিটা আমাকে দেবে নাক ভিনসেন্ট ; আমি 
বাঁধয়ে দেয়ালে টাঙয়ে রাখব । মেয়েটার সঙ্গে ভাব করতে ইচ্ছে করছে যে! 


১৪ 


ছবির বই এল 'থযোর কাছ থেকে, কিন্ত এক লাইনও চিঠি নয়। প্রবল 
উৎসাহে ভিনসেন্ট ছাবগুজো কাঁপ করা শুরু করলে । এছাড়া পাঁটারসেনের 
নির্দেশ-মতো সে একটা ফাঁকা কুঁটর ভাড়া 'ীনয়ে ডৌনসদের বাঁড় ছেড়ে 
সেখানে উঠে গেল। এই তার দ্টডয়ো আর আস্তানা একসঙ্গে । দেয়ালের 
একধারে মডেলকে দাঁড় কারয়ে অন্যাদকের দেয়ালের কাছে দাঁড়ালে মাঝে 
যথেষ্ট জায়গা থাকে । এই দ্রত্বট্কুর জন্যে দৃশামান বস্তুকে সাঁঠক আকারে 
দেখা যায়। শ্রামকদের বৌ-ঝিরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে তাকে ছবি আঁকায় 
সাহায্য করে । রাববার দন শ্রামকবা ভিড় করে আসে, ভিনসেন্ট দ্রুতগাততে 
একের পর এক স্বেচ করতে থাকে । আঁকার সময় জোড়া-জোড়া কৌতূহলন 
চোখ পেছনে ভিড় জমায় । 

[দনের পর দন শেষ রানে আড়ীইটের সময় সে মাকসের গেটের সামনে 
1গয়ে অপেক্ষা করে । আধো-অন্ধকারে কাঁটাবেড়ার পাশ দিয়ে সরু পথ ধরে 
মেয়েপুরুষ শ্রামক খাঁনর হাঁয়ের মধ্যে চোকে॥ সে বড়-বড় ড্রায়ং করে এই- 
সব আগন্তুক শ্রমিকদের, খাঁনর বাড়, ক্রেন, কালো পাহাড় প্রভাতি সে ফাটিয়ে 
তোলে ছবির পেছনাদকে আকাশের গায়ে । একটা বড়ো ড্রায়ং খুব যত করে 
একে সে থিয়োর কছে পাঠিয়ে দিলে । 

জীবনের পুরোনো ব্যথতার বেদনা সে আস্তে আন্তে ভোলে । নতুন নেশা 
আবার প্রাণে খাঁশর জোয়ার তোলে । শিল্পের নেশা, সান্টর নেশা । পরমুখান 
পেক্ষী জীবনে কতোঁদন পকেটে পয়সা থাকে না, মাদাম ডেনিসের কাছ থেকে 
ধার কা শুকনো রাঁটি চাবয়ে কাটাতে হয়ঃ 'কিম্তু দুঃখ নেই তাতে ॥ পেটে 
ক্ষুধা থাকলেই বাকী? মন যে দিনে দিনে সুধায় ভবে উঠছে ! 

দ্‌-মাস কাটল আরো । প্রত্যাষ থেকে সন্ধ্যা গধন্ত সে আঁকে নিজের মতো 
করে, আর রান্রবেলা আলো জ্বেলে বসে কাপ করে । এরপর আবার তার প্রাণে 
জেগে উঠল অন্য একজন শিল্পীর সঙ্গে দেখা করার আর তার সঙ্গে আলোচনার 
বাসনা । কেননা একে তো সে চলেইছেঃ 'কিম্তু এগোচ্ছে ক না এও ঠিকযে 
বুঝতে পারছে না। যাঁর শিক্ষকের মতো শিক্ষক একজন পেত তার সে জুতো 
পাঁলশ করত, ঘর ঝাঁট দিয়ে দত দিনে দশবার এই শিক্ষার বিনিময়ে । 

ছেলেবেলা থেকে ভিনসেন্ট শিপন হিসেবে জাল 'ব্রিটনকে শ্রদ্ধা করে 
এসেছে । তান থাকেন ষে শহরে তা বাঁরনেজ থেকে একশো মাইলের বোঁশ্‌ 
দরে। ভিনসেন্ট যান্তা করল তাঁর কাছে। কটা পথ ট্রেনে যাবার মতো 
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ভাড়া ছিল--তারপর পাঁচ দিন সে দিনে হাঁটল, রা আশ্রয় নিল কোনো-না- 
কোনো চাষীর খামারে খড়ের গাদায়। শেষ পর্যন্ত যখন এল কাঁরয়া্স শহরে 
বক্হায়ায় ঘেরা জল ব্রিটনের লাল টুকটুকে বিরাট বা'ড়র সামনে, হঠাৎ যেন 
তার সর্বশান্ত লোপ পেল, আতঙ্কে কেপে উঠল বক অপাঁরাঁচিত সে, অত 
বড় শিপার স্টীডয়োর দরজায় করাঘাত করার ভরসা সেপেলনা। রেভারেণ্ড 
পাঁটারসেনের দেওয়া বুটজহতোটা ছি ডে এসেছেঃ কপর্কশন্য পকেট, সে 
আবার শ'র॥ করল প্রত্যাবতন। বাঁরনেজে নিজের কুটরে শেষ পযন্ত যখন 
সে আবার পৌঁছল, তথ্ন জ্বরে তার সবা্গ পুড়ে যাচ্ছে, থর-থর করে কাঁপছে 
হাত পা। কোনো চিঠি আপোন, কোনো টাকা আসোন বাঁড় থেকে । মলন 
বিছানায় সে লঃটিয়ে পড়ল। শ্রামকদের স্ক্রীরা পালা করে তার সেবা করতে 
লাগল, ।নজেদের স্বামী-সন্তানের মুখের খাবার থেকে যা পারে বাঁচিয়ে এনে 
তাকে খাওয়াতে লাগল । 

শরীর যতো ভেঙেই পড়ুক মথাটা খারাপ হয়নি । বুঝতে পারছে, এমান 
ধরে আর দন চলবে না। 1ফরে যেতেই হবে। কোথায় যাবে! ইটেনে যাবে 
বাবা মার কাছে ? প্যাঁরসে, থিয়োর সান্নিধ্যে 2 আমস্ট।ড্মে, কাকার আশ্রয়ে 2 
করবে কাঁঃ চাকরি, দোবানদাঁর, কেরানাগার, ই'কুলমাস্টার-_এদের মধ্যে 
কোনটা আবার বেছে নেখে ? 

দএব'ল মাম্তঙ্কে ভাবনাস্রাত ভেসে চলে। কূল মেলে নাকোনো। এমান 
দিনে ইঠাৎ একদা তার জগণ“ ঘরের দরঙ্জা ঠেলে কে একজন ঢুকল। 

তার ভাই গথিয়ো। 
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ক-বছরে থয়া বদলেছে অ.নক। মহখে চোখে ফুটে উঠেছে সাফল্যের ছাপ) 
বয়স তার মাত তেইশ, এরই মধ্যে প্যারিসে ভালো ছবি-বিক্লেতা হিসেবে সে নাম 
কিনেছে, আত্মীয়স্বজন সকলের কাছে তার খাতির খুব । পোশাকে, আচরণে, 
বথাবাতয় সে পুরোদস্তুর কেতাদুরত। গায়ে তার হালফ্যাশনের কালো কোট, 
চকচকে কালো সাটিনের ল্যাপেলওয়ালা,_তার নিচে উচু কলারের শাট মস্ত 
ফাঁস বাঁধা সাদা রঙের টাই। ভ্যান গকং পরিবারের আর সকলের মতো চওড়া 
কপাল তারও | একে ব্রাউন রঙের পাতলা ঢেউখেলানো চুল, নরম নরম চোখ, 
1ছপছিপে মেয়োল চেহারা । 

দরজা ঠেলে ঢুকেই থিয়ো থমকে দাঁড়ালো, বিস্ফারিত চোখে তাকয়ে রইল 
কয়েক মহত । মান কয়েক ঘণ্টা আগে সে প্যা্িস ছেড়েছে, সেখানে তার 
বাড়তে আসবাবে সাজসজ্জায় সৌখিন ম্বাচ্ছন্দ্যের সমারোহ । এখানে এই ভাঙা 
ঘরের মেঝেতে মালন নোংরা একটা তোশকের ওপর ছেড়া একটা কম্বলে বুক 
পযন্ত ঢেকে বিশীণ প্রেতদেহ নিয়ে শুয়ে আছে তারই ভাই ভিনসেন্ট। ফাটা 
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তন্তার দেয়াল, ঘরের কোণে আসবাব বলতে মাল্ন এবড়োথেবড়ো একটা টোঁবল 
আর ভাঙা একটা চেয়ার। 

শপর্ণকণ্ঠে ভিনসেন্ট বললে, -এসো থিয়ো, কীখবর ? 

থয়ো তাড়াতাড়ি এাগয়ে 'বছানার ধারে ঝুকে পড়ে বললে, ব্যাপার কা 
ভিনসেন্ট ? তোমার চেহারা এ কা হয়েছে? 

_কিছ না। মাঝে একট অসুখে পড়োছিলাম* এখন ভালো আছি। 

_কিপ্তু এই-__এই গর্ত? এরই মধো তুমি থাকো নাঁক 2 

কেন, খারাপ নাক 2 এই তো আমার ঘর, এই তো আমার স্টীভয়ো। 

_-ও ভিনসেন্ট! ভাইয়ের কপালে থিয়ো ডান হাতটা রাখল । উদ্গত 
হশ.বাদ্পে তার মুখ দিয়ে শার কোনো কথা বার হোলো না। 

আস্তে আস্তে ভিনসেন্ট বললে একটু পরে»_ঠিক তুমি এসে পড়লে 1থয়ো, 
তাই না! ভার ভাংলা লাগছে আমার । 

_ আচ্ছা এবার বলো তো ভিনসেন্ট তোমার কা হয়েছে? শরাঁরটা এতটা 
ভাঙল কেমন করে ? 

[ভিনসেন্ট তার কুরয়ার্প যাত্রার কাহনী শোনালে। 

থয়ো বললে, _-বৃঝেছি এবার। আসলে তোমার অসুখ দুর্বলতা । 
ওখান থেকে ফিরে এসে অবাধ পেট ভরে খেয়েছ একাদনও 2 দেখাশুনো কে 
করছে তোমার? 

_- লোকের অভাব নেই। শ্রামকবৌরা খুব যত্ব করে আমার সেবা শুশ্রুষা 
করছে বোঁক ! 

__তা তো বুঝলাম, দকন্তু পথ্য ? খাবার-দাবার কিছু তো দেখাঁছ নে ঘরে। 

--ওরাই রোজ এনে দেয় কিছ; কিছু । যেটুকু পারে, একটু রহ়টি। কাঁফ, 
কখনো একটু পানির। তাতেই চলে যায়। 

_কিন্তু ভিনসেন্ট, রুটি আর কাঁফ খেয়ে তোমার শরীর পারবে কী করে 2 
মাংস, ধিমঃ মাখন- এসব কিনতে পারো না? 

_-কেন পারব নাঃ তবে কিনা, দাম দিতে হয় যে! এসব ভালো ভালো 
খাবার, দাম তো কম নয়! ঠিক কিনাবলো? 

আবার যেন গলা বুজে এল 1থয়োর। বছানার ধারে বসে ভাইয়ের হাতটা 
চেপে সে বললে,_মাপ করো আমাকে ভাই, মাগ করো আমাকে! তোমার 
এমাঁন অবস্থা আম ধারণাই করতে পারনি ! 

_ছিঃ, ভিনসেন্ট বললে,_কী আবার অবস্থা আমার, দুঁদন পরেই তো 
আবার চাঙা হয়ে উঠব। নাও এবার তোমার খবর সব বলো । প্যারিস কেমন 
লাগছে? ইটেনে গিয়েছিলে নাক সম্প্রতি? 

চকিতে চোখ মুছে লাঁফয়ে উঠে দাঁড়ালো থিয়ো, বললে, চুপ করে শুয়ে 
থাকো আম যতক্ষণ নাআগস। নোড়ো না একদম। 
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আধঘন্টাটাক পরে ধথয়ো ফিরে এল। সঙ্গে দুটো ছেলে, তাদের হাতে 
নানান 'জানসপত্ন। শহরে গিয়েছিল, সেখান থেকে কিনে এনেছে 'বছানাপ্, 
পোশাক, বাটি, গেলাম, ডিশ, আর খাবার দাবার। 

গ্াথেকে কোটটা খুলে সে জিজ্ঞাসা করলে,_.তোমার উনুনটা কাঁ করেধরাও 
বলো তো? 

[ভনসেন্ট বললে;-__গোড়ায় খাঁনকটা কাঠকুটোয় আগুন ধাঁরয়ে তাক়পর এ 
যে কয়লা রয়েছে,_-চাঁপিয়ে দাও । 

--কয়লা? গুড়োগুলোর দিকে তাঁকয়ে থিয়ো বললে,_একে তোমরা 


কয়লা বলো নাক? 

_হণ্যা, এ আমাদের কয়লা । থাক থাক, তুমি পারবে না। দাঁড়াও আম 
উঠাছ। 

-_খবরদার ! চুপট করে শুয়ে থাকো বিছানায় । নড়বে তো মার দেব। 

তাইয়ের ধমক শুনে হাস এল ভিনসেণ্টের, অনেক দিন পরে প্রাণে খাশর 
আমেজ। চুপ করে শংয়ে শুয়ে সে দেখতে লাগল । উনুনটা ধরালো 'থিয়ো । 
নতুন কেনা একটা বাটিতে সে সেদ্ধ করল একজ্রোড়া ডিম, একটা বাটিতে রাধল 
কিছুটা সবাঞ্জ, আর-একটা বাঁটতে ফুটোলো দুধ । তারপর উনূনের ওপর 
টোপ্টার চাপিয়ে কয়েক খণ্ড রুটি কেটে 'নয়ে তাদের 'পঠে লাগালো মাখনের 
প্রলেপ। 

পথ্য রানা শেষ করে থিয়ো টোবিলের ওপর সাদা তোয়ালে পেতে তার ওপর 
খাবার-দাবার সাজালো। টোবিলটা বিছানার কাছে টেনে এনে বললে,_ নাও, 
মাথা তোলো, খাইয়ে দিই। 

কী ছেলেমানাষ করছ? আমি নিজে খেতে পার নে? 

_আবার অবাধ্য হচ্ছঃ ভয় নেই বাঝ? যা বলাছ লক্ষী ছেলের মতো 
করো। কথাটি নয়। 

[থয়ো আস্তে আন্তে খাইয়ে দিতে লাগল ভিনসেন্টকে । কতোঁদন পরে 
সাত্যকারের খাদের স্বাদ সে মুখে পাচ্ছে! কতোদিন পরে পাচ্ছে গ্নেহ-মমতার 
করুণ স্পর্শ! খাওয়া শেষ হতে আরামের দীঘ্বাস ফেলে সে আবার এালয়ে 
পড়ল বাঁলসে। বললে,_-মাঃ! সাঁত্য, খাবার খেতে চমৎকার! ভুলেই গগয়ে- 
ছিলাম কেমন লাগে! 

কপট বিরাস্ততে গলা চাঁড়িয়ে উত্তরে বললে থিয়ো,_-থাক থাক, খ?ব হয়েছে, 
--ভোলাচ্ছি তোমাকে এবার থেকে ! 

-এবার বলো 'থয়ো সব খবর। কেমন আছ তোমরা সবাই? গাপল 
কেমন চলছে? কতো দিন যে আম দানয়া-ছাড়া হয়ে আছি ! 

কথা পরে হবে ভিনসেন্ট । এখন তুমি ঘমোও | নাও, ওই ওষুধটা 
খাও, তাহলেই ঘুম আসবে । তারপর সব কথা শুনো । 
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সয্ত পযশ্ত ভিনসেন্ট ঘূমোলো অকাতরে ॥ চোখ খুলে দ্যাখে, জানলার 
ধারে চেয়ারটার ওপর বসে থিয়ো তার আঁকা স্কেচগুলো দেখছে । নঃশব্দে 
শুয়ে রইল সে কতক্ষণ, সংস্থলাগছে শরীর, ভার তাঁঞ্, শান্ত লাগছে প্রাণে । 

তার দিকে চোখ পড়তে মচাক হেসে থিয়ো বললে,__ঘুম ভাঙল তাহলে 
কেমন লাগছে এখন ৪ 


ভিনসেন্ট বললে*__ ছবিগুলো দেখাঁছলে 2 কেমন লাগল ? হচ্ছে কিছু ? 

--ও কথা পরে হবে। ঘুম যখন তোমার ভাঙল তখন আমারও মাংস 
চড়াবার সময় হোলো । আলুগুলো আগেই ছাড়িয়ে রেখেছ -ও হাঃ তোমারও 
কাজ আছে, দাঁড়াও বলাছি--_ 

উনুনের ওপর থেকে এক-গাঘলা গরম জল নাময়ে সে বিছানার ধারে আনল, 
বললে, তোমার দাঁড় কামানোর ক্ষার কোথায় ? 

ভিনসেন্টের কোনো আপাতত থিয়ো শুনল না, নিজের হাতে তার দাড় 
কামিয়ে, মাথা মুখ ঘাড় ধুয়ে দিল। ফরস! শাট" চড়া:লা তার গারে, মাথার 
চুলগুলো আঁচড়ে দিল সুন্দর করে । বললে, হণ্যা, এইবার 1ঠক ভ্যান গণের 
মতোই দেখাচ্ছে। 

--তা তো দেখাচ্ছে। ?কম্তু ওাঁদকে মাংস তোমার পড়ে গেল ক ন। 
দ্যাখো! 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে দুই ভাই ৃব্ছানার ধারে বসল । পা/াঁরস থেকে 
আনা টাটকা সংগান্ধ তামাক থিরো ভরে দিল 'িনসেন্টের পাইপে । 

সায়াহের অন্ধকারে সেই ভাঙা ঘরের জীর্ণ শয্যায় বসে বসে থিয়ো দেখতে 
লাগল তার ভাইকে । মনে পড়তে লাগল ব্র্যাবান্টে তাদের ছেলেবেলার 
দিনগুল। সোঁদনকার শৈশব-জীবনে তার চোখে সবচেয়ে বড়ো সবচেয়ে 1প্রয় 
1ছল তার এই বড়ো ভাই ভিনসেন্ট-বাবার চেয়েও বড়ো, মার নেয়েও প্রয়। 
ছেলেবেলাকার তার সমস্ত সুখ-স্মাতি এই দাদাকে ঘিরেই । এই দাদাকে সে 
প্যারিসে বসে গত ক-বছর ধরে ভুলে বসোঁছল,_-এ ভুল জীবনে কখনো আর তার 
হবেনা! ভিনসেন্টকেই যাঁদ ভোলে, তবে তো জীবন তার অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে। দাদা আর ভাই,-এই যুগল জীবনের সম্পর্ণভাতে ছেদ কখনো যেন 
নাআসে। আজ সে বুঝতে পারছে, তাকে না গেলে তার দাদার যেমন চলে 
না,_-দাদান হনে সেও তেমান বস্তু বাণচিত। যতোঁদন দুজনে পাশাপা'শ 
ছিল, জীবন ছিল সুসম্বদ্ধ ॥ বাল্য থেকে প্রথম যৌবন পধন্ত একই আদর্শে 
অন:প্রাণত হয়োছিল দুজনে, একই মূল্যবোধের সন্ধানে ও আকি্কারে চলে- 
[ছিল পাশাপাঁশ । আজ সে একলা, একলা খাটছে, একলা সফল হচ্ছে, প়সা 
করছে একলা । কিন্তু জীবনের ফাঁক তাতে ভরে না। 

আবার সে ভিনসেন্টকে বারিয়ে আনবে িনজের কাছে, একান্ত আপনার 
করে। দাদা তার ঠিক যেন শিশু,_কিছ বোঝে নাঃ িছ পারে না নিজের 
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"জন্যে করতে,_তাইতো এমনি হাল হয়েছে । দাদাকে আবার সে খাড়া"্করবেই-- 
দুহাত দিয়ে তাকে তুলে ধরবে। 

বললে, ভিনসেন্ট, ঠিক দুটো দিন তোমাকে আম সময় দেব সুস্থ হবার 
জন্যে। তারপর তোমাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব ইটেনে। 

[ভিনসেন্ট নিঃশব্দে পাইপ টানতে লাগল কিছুক্ষণ ধরে । সময় এসে গেছে, 
আর এড়ানো চলবে না, মঈমাংসা করতেই হবে ।॥ কিন্তু কেমন করে সে বোঝাবে 
ভাইকে 2 শুধু কথা দিয়ে? ভাই কি হৃদয় ঠ্দয়ে বুঝবে তার হৃদয়ের কথা? 

এক; পরে শান্ত গলায় সে বললে,--থিয়ো, আবার বাঁড়তে আমাকে 
ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে চাও কেন? সারা পারবারের কাছে আম একটা অগহ্য 
আর সন্দেহজনক মানুষ, আমার ওপর ওদের কারো আহ্া নেই । তাই ওদের 
কাছ থেকে আম দুরে সরে আছ । দূরে সরে থাকাই আমার ভালো,--যতটা 
দরে হয়-একেবারে না-থাকার গ্রান্তে। 

আবার সে বললে,- আছ কী নয়ে জানো? আত্মাব*্বাস নিয়ে, সেটা 
[কিন্তু ঘোচোন॥ স্বীকার কার মন অমার বড়ো চণ্ল। ধৈর্য নেই, স্ব 
নেই--যেখানে চুপ করে অপেক্ষা করাট'ই বৃদ্ধর কাজ, পেখানে আম আস্ছর 
হয়ে উঠ, দৌড়ঝাঁপ করে যা খাঁশ একটা ছু করে বাস। তা সত্বেও, আর 
যে যাই আমাকে ভাবুক্ক, আম কিন্তু মনে করিনে যে জীবন আমার বরবাদ হয়ে 
গেছে, আমার আর কছুই করবার নেই । জীবনের সার্থকতার পথ আমিও 
থুশজ বোক, অপরের চোখে সে সার্থকতার দাম নগণ্য হোক না কেন। জিজ্ঞাসা 
করবে, আম ক কার আজকাল ? বই পাঁড় আর ছাব দোখ,__-কতো শেখলার 
আছে, শেখবার চেম্টা কার। এরও দাম আছে। নেই কি? 

--আছে বোক িনসেন্ট। ধকন্তু তোমার এ বয়সে বই পড়া আর ছবি 
দেখা, কাজ নয়, অবসর বিনোদন । জীবন-ষুদ্ধের আওতায় এ কাজ পড়ে 
না। ধরো পাঁচ বছর ধরে তুমি বেকার হয়ে এঁদক ওাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছ। 
কোথায় উঠবে, না নেমেই চলেছ দিনের পর দিন । এটা ক ভালো? 

হাতে খানিকটা তামাক নিবে তালঃতে পাঁকয়ে পাইপে ভরলো ভিনসেন্ট | 
তারপর পাইপটা জবালাতে ভূলে গিয়ে বললে,__-কখনো দং-পয়সা রোজগার 
করেছি, আর কখনো বা পরের কাছে হাত পেতে ম়ন্টাভক্ষা নিয়েছি। 
দাঁরদ্রুকে কে বি*বাস করে, দাঁরদ্র্য যার নিত্যসঙ্গী? কিম্তু তুমি অন্তত বশবাস 
করো ভাই, নেমে আমি একেবারে যাইনি । হয়তো আমার কাজের পথ ভাগ্য 
এতদিনে আমাকে 'চানিয়েছে, সেই পথেই এবার আম যাব। 

_-বি*বাস করতে আমার আপাত্ব নেই ভিনস্ণ্টে, যাঁদ তোমার মনের কথাটা 
ঠক করে।'আমাকে বোঝাতে পারো । 

পাইপটা ধরালো ভিনসেন্ট । অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে রুদ্ধকন্ঠে বলল, 
মনে পড়ে রাইসউইকের জাঁতাকলের পেছনাদককার রাস্তায় যখন আমরা 
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বেড়াতাম £ তখন কতো মনের কথা আমাদের হোতো! বোঝবার কোনো, 
অস্াবধে হোতো না তখন! 

কিন্তু ভিনসেন্ট, তার পর থেকে তুমি অনেক বদলে গেছ যে! 

ঠক তানয়। .তখন আমার জীবন অনেক সহজ ছিল এখনকার চেয়ে, 
এইটুকু মান্ত পাঁরবর্তন। আমার দৃষ্টিভঙ্গী আর মনোভাব তখন যেমন ছিল 
এখনো তেমান আছে, একটুও বদলায়ান। বিশ্বাস করো থিয়ো, আমি 
আব্বাসী নই, আম ছন্নছাড়া নই। আপাতদ্‌ন্টতে এই যে আমার ব্যর্থ 
জীবন, এ চারতার্থ হবেই । কা করে হবে, তাই আমার একান্ত চিন্তা । 

থিয়ো উঠে গিয়ে কেরোসনের আলোটা জবালল। গ্লাসে খাঁনকটা 
গরম দুধ ঢেলে ভিনসেন্টের সামনে ধরল। বললে, নাও, খেয়ে ফেল 
এট.কু। হাঁপিয়ে পড়েছ কথা বলতে বলতে। 

এক চুমুকে দুধটা শেষ করল ভিনসেন্ট । মুখটা মৌছবার অবসর না নিয়ে 
আবাবসে বলে চলল,_ভেবে দ্যাখো থিয়ো, অন্তরের গভনরে পথ খোঁজার 
এই যে চিন্তা, বাইরে তার কতোটুকু আভাস ফুটে ওঠে? অন্তর্যতিনা যেখানে 
আঁগনশিখার মতো জঙলছে, সেখানে অনা লোকের চোখে হয়তো পড়'ছ কিছ;টো 
ধোঁয়া আর কিছুটা কাল । কিন্তু তাই বলে অন্তরের সেই শিখাকে নাবয়ে 
দেব, না, নিঃস্ব একা কিত্বের মধ্যেও চেষ্টা করব তাকে অনিবাণ রাখতে ? 

থিয়ো ছানার ধারে এসে আবার বসল। বললে, _-হঠাং আমার 
চোখের সামনে কী একটা দৃশ্য ফুটে উঠল জানো? 

-কণ দশ্য ভাই 2 

-_রাইসউইকের সেই জাঁতাকলটা.... 

_-ভার চমৎকার কলটা ছিল, তাই না? 

-হযা। 

--আর আমাদের ছেলেবেলা 2 সেটাও খুব চমতকার ছি না? 

-_হণ্যা, আমার ছেলেবেলার 'দনগলো তুমিই ভরে রেখেছিলে ভিণসেন্ট। 
তখনকার স্মাতি সবই তো তোমাকে জাঁড়িয়ে-- 

কেরোসন-লপ্তনের মৃদু আলো। কাঠের ঘরের কোণে কোণে আবছায়া 
অন্ধকার। ভিনসেন্টের চোখে বাকুল দষ্টিতে তাকিয়ে িয়ো বললে,_: 
তোমার সম্বন্ধে যতো কথা উঠেছে ভিনসেন্ট, তা আর-সব আআায়-্বজনদের 
কথা, আমার কথা নয়। আম এখানে এসোছিলাম এই ভেবে যে, দোখ তোমাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে কোনো চাকারিতে লাগয়ে দিতে পার 1ক না। 

-"আমার সম্বন্ধে যারা যা ভাববে তারা তা ভাববেই। কিন্তুতুমি যে 
আমার মতো হওনি,__কমী হয়েছ কৃতী হয়েছ, সকলে তোমার সুখাতি 
করছে,_এতেই আমার আনন্দ। তব? শেষ পযন্ত বলব, আমার ওপর তুমি 
অন্তত একটু আম্ছা রেখো থিয়ো। 
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থিয়ো বললে,_ছেলেবেলা থেকে তুমি আমার আদশ ছিলে, তোমার হাত 
ধরে আম বোঁড়য়োছ, সে যেমন জীবনে কখনো ভুলব না, তেমীন তোমার 
ওপর আস্থাও কখনো আমার যাবে না। 

অকপট) আনদ্দে উদ্ভাঁদত মুখে ভিনসেন্ট উত্তর দিলেঃ_-অনেক দান তুমি 
[দলে থিয়ো। ধন্যবাদ তোমাকে; ধন্যবাদ । 

হঠাং যেন সব ভাবোন্মত্ততা ঝেড়ে ফেলল থয়ো। 

_শোনো িনসেন্ট। এবার কাজের কথায় আসা যাক । তোমার এত 
কথার ফাঁকে ফাঁকে আসল ব্যাপার আমার যা মনে হয়েছে তা হচ্ছে এই যে, 
তুম বনান্টি কোনো একটা কাজ করতে চাও,_যে কার্জে তুম তপ্ত পাবে, 
যে কাজের সাধনায় তুম মযান্ত পাবে। কীসে সাধনা? তুম জানো, আমার 
মাইনে গত দেড় বহরে আবার বেড়েছে । টাকা নয়ে আমি কী করব জানিনে। 
তাঁম যা চাও আম তোমাকে দেব। অস্বচ্ছলতার কথা তুমি ভাবতে পাবে না, 
অভাবে তুমি হাত গুটিয়ে বসে থাকবে না। কা তুম চাও বলো। আম 
তোমাকে সাহাধা করছি। আম দেব মূলধন, তুমি দেবে কাজ। তোমার 
কাজের দামটা আমি এখন দেব, সময় যখন আসবে আমর লাভ আম ঠিক 
পাঁষয়ে নেব। মাত 1স্থর করে বলো,-সারা জীবনের মতো এ ব্যবসায় 
আমার সঙ্গে তুম লাগতে চাও ? 

জানলার ধারে ভিনসেন্টের গোছা-গোছা স্কেচগুলো । বিকেলবেলা 1থয়ো 
ওগুলো দেখাছল। ওগদুলোর 'দকে তাকালো ?ীভনসেণ্ট । মন দুলছে কেমন 
একটা মাঁব*বাস্য সদ্ভাবনার আশাশনরাশ'র দে.লায়, 'বিম্ময়ে বড়ো বড়ো হয়ে 
উঠেছে চোখ। সাঁত্য? এক সাত্য হনে? ঘুচবে দুভবিনা, সাধনার পথ 
হবে নিত্য-ীনহ্কণ্টক ? 

অস্ফুট গলায় সে বললে,__এই কথাই আম তোমাকে এতক্ষণ বলতে চাই- 
[ছলাম, 'ীকল্তু পেরে উঠাছলাম না থয়ো। 

[ভনসেন্টের দুষ্ট অনুসরণ করে ছাবগুলোর দিকে থিয়োও তাকালো । 
বললে, আমি কম্তু অনেক আগেই বুঝতে পেরোছিলাম । 

উত্তেজনার আনম্দ-আবেগে থর:-্থর করে কাঁপতে লাগল ভিনসেন্ট । অন্ধ 
নদ্রার তমনা থেকে সে যেন হঠাৎ জেগে উঠেছে, চোখ মেলেছে নব জীবনের 
সুযেদিয়ে । 

_ব.ঝতে পেরোছলে 2 আম কিছুতেই ঘুখ ফুটে বলতে পারাছলাম 
না,_-তবু তুম বুঝতে পেরোছিলে 'থ'য়া ? শোনো 'থিয়ো, এতাদন পরে সত্যিই 
আম আমার কাক্র খু'জে পেয়েছি,-্আমার সারা জীবনের সাধনা । ছবি 
আমাকে চিরকাল ভয়ঙ্কর আকরণ করেছে, কিন্তু নিজের হাতে কাগজ পো্সল 
ধরবার সাহসটুকু হয়ান। ভয় করতঃ ছবি আঁকার খেয়াল হয়তো আমার আসল 
কাজে ক্ষাত করবে । অন্ধ ছিলাম এতদিন, ভুলেও বাঁঝাঁন ক আমার আসল 
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'কাঙছ্গ। টা করেছি ওটা করেছি, আসল কাজের প্রকৃত প্রেরণাটাকে নিজের হাতে 
চেপে রেখে দিয়েছি। তাই আজ এই সাতাশ বছর বয়সেও আমার কিছ হোলো 
না। 

--কাঁ এসে যায় ভিনসেন্ট? স্বাস্থা যাঁদ আবার 'ফরে পাও, মনের দৃঢ়তা 
নিয়ে যাঁদ এগোতে পার তাহলে অন্য নতুন শিক্ষার্থীর চাইতে হাজার গুণ ফল 
তুম পাবে। সাতাশ বছর? হু! সারা জীবন তো তোমার সামনে ! 

_হণ্যা, অন্তত আরো দশটা বছর হাতে আমার আাছে। দশ বহরে? 
1কছুই করে উঠতে পারব না? 


-"আলবৎ পারবে । প্রাণপণে লেগে যাও ॥ আর, যেখানে খ্াশ সেখানে 
1গয়ে থাকো । প্যারস বলো, ব্রসেলপ্স বলো, আমস্টাডমি, হেগ বলো-- 
যেখানে তুমি যাবে আমাকে জানয়ো_ মাসে মাসে আমি তোমাকে টাকা পাঠিয়ে 
দেব। যতো বছরই তোমার লাগুক, আম বলছি ভিনসেন্ট, তুম পারবেই | 

--থিয়ে। থিয়ো, মাসের পর মাস কণী জঘন্য তিস্ততার মধ্যে আমার কেটেছে ! 
বুকের মধ্যে খুণড়ে খুখড়ে চলোছি, খুজে চলোছি আত্মার অন্ধকারে কী আমার 
পথ, কী 'নয়ে আমার সারা জীবন কাটবে! তারপর ক? ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার মধ্য 
"য়ে আত্মোপলাব্ধ। আর আম ভয় পাব না, আর আম পিছ হঠব না। 
বনের এতগুলো 'নিম্ফলা বছরের ববানময়ে এই চরম সত্যটাকে আজ আম 
আঁকড়ে ধরোছ£ আম শিল্পী হবই, [শপসাধনাই আমার জলাট-লিখন। 
এইজন্যেই অন্য যেকোনো কাজ আম করতে গিয়েছি, হার হয়েছে আমার । থিয়ো, 
গথয়ো» এতাঁদনের বান্দত্ব আমার ঘুচছেঃ বন্ধ দ্বার তুঁঘই খুলে দলে! 

থয়ো বসলে,-আর কোনো কিহুতেই কখনো আমাদের দূরে রাখতে পারবে 
নাভাই! আবার আমরা এক হয়েছিঃ তাই না? 

_হ”]া ?থয়ো, সারা জীবনের জন্যে! 

- নাও, তুম এখন কদিন বিশ্রাধ করে একটু সমস্থ হয়ে ওঠো । তারপর 
যেখানে 'গিয়ে তুমি থাকতে চাও আম তোমাকে রেখে আপব। 

বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল ভিনসে"্উ,_কাঁদনের বিশ্রাম! কিসের জন্যে 2 
ক হয়েছে আমার 2 আজই রাত নটায় রুসেল-সের ট্রেন আছে একটা ! 

উদ্দাম আগ্রহে সে জামা কাপড় পরতে শুর করল । গথিয়ো বললে, ক 
সর্ঝনাশ, তু'ম পাগল হলে নাক? আজ রান্রে তুম ট্রেনেযাবে কী করে? 
তোমার যে অসুখ! 

_অসুখ? সে হোলো পুরোনো হীতিহাস ! এই মূহূতে আমার যতোটা 
সুস্থ লাগছে, এত সহম্থ জীবনে কখনো লাগোন। চটপট সব গুছিয়ে নাও 
1থয়ো 1! হ্যা, ব্যাস, শুধয সাদা নতুন চাদরগুলো ব্যাগে ভরে নাও। দশ 
মিনিটের মধ্যে স্টেশনে যেতে হবে মনে থাকে যেন। দৌঁর নেই! 
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থয়ো আাব ভিনসেন্ট একপিন একসঙ্গে কাটালো ব্রুসেলসে, তারপর থিয়ো গেল 
তাব কর্মস্ান প্যাঁরসে আর ভিনসেন্ট গেল বাবা-মার কাছে ইটেনে। 

গিনসেন্টের বাঁরনেজের জীবনযান্না বাবা-মা দ:জনের কেউই পছন্দ করেনান। 
1নভান্ত ?নাজের সন্তান যাঁদ না হোতো আর আত্মজকে অবহেলা করা যাঁদ অধর্ম 
না হোতে, তাহপে থিয়োডোবাপ খমান ছেলের সঙ্গে আর কোনো সম্পক€ 
শ্লাখতেন না! আনা কৰ্পেপয়র বরাগের কাবণ অন্য । যে ছ্খীবন এতোদিন 
ছেলে যাপন করেছে তাতে সে সফল হোক বা নাই হোক সুখী তো হয়নি, দুঃখই 
পোয়ছে-মা হয়ে একি সহ্য করা যায়! 

ভিনসেন্ট দেখল বাবার মাথার চুল ম্াবো সাদা হয়ে গেছে, ডান চোখের 
পাতাটা আবো ঝুলে পড়েছে চোখের ওশর । শররটা তাঁর অনেক শহাকয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে যেন চুপসে গেছে আগেকার শ্ান্তত্ব । মার চেহারায় ঠকন্ত আগের 
চেয়ে অনেক শান্তর পারচয়ঃ অনেক বোশ আকষণ । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শরীর 
আরো যেন ভরে উত্েছে, আ"রা িকাঁশত হশেছে মধুর মাতৃত্ব । মখ্রে রেখায় 
আর ওচ্ঠের হাঁসতে ক্ষমার কারুণ্যত চোখের মৃদু কোমল দৃঙ্উতে সহজ আনন্দ 
আর "সান্দের নিত্য আভিনন্দন । 

গ্রথম কাঁদন কাটল আদর যাতু, ভোঙ্জনে মার অলস বিশ্রামে । কাজের মধ্যে 
গ্রামের গকনারে মাঠে মাঠে ঘ:র বেড়ানো সকালে সন্ধ্যায় । বাঁরনেজের দুঃস্বপ্ন 
ঘুচে গেল চোখ থেকে, শরীরও সেরে উঠল তাড়াতাঁড়। হইাতমধ্যে ঘানয়ে এল 
বষখিতু। 

একাঁদন ভোরবেলা আনা কনেখিলয়া রান্নাঘরে এসে দেখেন ভিনসেন্ট উনুনটা 
জ্রেবলেছে, আগুনের গরম তাতের কাছে পা রেখে শ্গোলের ওপর একটা পো্সিল- 
স্কেচ নিম্নে বসে আছে । স্কেচটা আসলে একটা সংপাঁরচিত ছবির কাপ । 

-_এ কী ভিনসেণ্ট, এত সকাল-সকাল উঠেছিস যে! 

- বাঃ কীধেবলোমা! সকাল কই? এবার থেকে কাজ করব যে! 

_-কাঞ্জ! ওমা, উনুন অবালাবার জন্যে তোর দরকার আবার গকসের ? 

--ও কাজ নয় মা, ড্রায়ং করার কথা বঙ্লাছলাম । 

স্কেচটা উদক দিয়ে দেখলেন আনা কনেণলয়া । খেলাচ্ছলে ছবির বই কপি 
করার শশুর গ্রচেম্টা যেন। 

- তুই কি ছাব আঁকতে শিখাঁছপ নাঁক ভিনসেন্ট ? 
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_ঠিক বলেছ। 

1ভনসেন্ট মাকে মনের কথা খুলে বললে । থিয়ো ষে তাকে সাহায্য করবে 
কথা দিয়েছে সে কথাও বললে । খাঁশ হলেন আনা কনেণিলয়া । তাড়াতা'ড়, 
পাশের ঘর থেকে একখানা চিঠি নিয়ে এসে বললেন,_-তোঙার মামা আযাণ্টন মভ* 
একজন শিল্পী, 'ছবি-আকয়ে বলে খুব নাম, টাকাও করেছে খুব । সোঁদন 
এই 'চাঠখানা ওর শাশুড়ির কাছ থেকে পেয়োছিঃ গলথেছেন গাঁপলংস [মনহার 
টারাস্টগ নাক ওর এক-একখানা ছাঁব পাঁচ শা ছশো গিজ্ডারে বিক্রি করেন। 

--ঠিকই॥। মভ আধীনক নামকরা শিজ্পখীদের একজন বটে। 

- ম্সাচ্ছা ভিনসেন্ট, এমাঁন একখানা ছবি আঁকতে কাঁদন লাগে ? 

_সেটা ছাঁবর ওপর নিভ'র করে মা। কোনো ছাঁব কয়েকাঁদনেই হয়, 
কোনো ছাঁব শেষ করতে বছরের পর ন্ছর কেটে যায় । 

"বছরের পর ব্ছর ! একখানা ছাব ! 

একট ভেবে আনা কনেলিয়া বললেন,-_-আচ্ছা, একটা লোককে দেখে দেখে 
1ঠক তার চেহারা এই কাগজে আঁকতে পারিস ? 

_-তা ঠিক বলতে গাঁরনে। তবে দাঁড়াও, আমার আঁকা কয়েকটা স্কেচ 
তোমাকে এনে দেখাই | 

স্কেছের তাড়াগুলো হাতে করে রান্নাঘরে রে এসে দেখে, মা তাঁর কাজ শুরু 
করেছেন। সারা ঘর জুড়ে চমৎকার খোশবাই । 

মা বললেন,--হশ্যা রে, সেই যে পাঁনরের পিঠে তুই তালোবাসাতিস, মনে 
পড়ে? আজ তোকে তাই খাওয়াব । 

ভিনসেন্ট তাড়াতাঁড় ডান হাত বাড়য়ে মার কাঁধটা জাঁড়য়ে ধরল, শুধু 
বলতে পারল, মাগো ! 

ছলছল করে উঠল মার চোখ, কেমন একটহ 'বচিন্ত্ হাস ঠোঁটের কোণে । 
[ভিনসেন্ট তাঁর প্রথম সন্তান । তার ব্যর্থতা সবচেয়ে বড়ো দুঃখ তার । বললেন, 
-__সাতরাজ্য ঘুরে ফিরে শেষ পর্যন্ত মার কাছে এসে থাকতে কেমন লাগে রে ? 

--খুব ভালো মা, খুব ভালো! 

বা'রনেজবাসীদের ছাবগুলো আনা কনেখীলয়া মন দিয়ে দেখতে লাগলেন । 

একটহ পরে বললেন,_-কম্তু এদের মূখগুলো ঠিক করে আকসান কেন? 

- ওদের মুখ নেই । মানে, মুখ আমি আঁকতে চাইনি । ওদের চেহারা- 
গুলোই আম আঁকতে চেয়োছলাম । 

-কম্তু মুখ আঁকতে তুই পারিস তো? এখানে এই ইটেনে কতো বড়ো- 
বড়ো ঘরের মেয়ে আছে যারা নিজেদের ছাঁৰ মাঁকাবার জন্যে পাগল । একাজ 
যাঁদ পাঁরস তাহলে কাজের ভাবনা কী তোর 2 

"আরে দাড়াও । ওসব হবে, হবে । আগে ড্রায়ংয়ের হাতটা পাকা হোক । 
মনের ম.তা পোষ্্রেট আকা কি একদিনের কথা ? 
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ব্রেফাস্টের টৌবলে আনা কনেণলয়া স্বামীর কাছে কথাটা পড়লেন 
গম্ভীর গলায় শুধোলেন থিয়োডোরাস,ছবি তো আঁকবে, 'কিম্তু ভবিষ্যৎ কী 
এতে? এ করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে ? 

[ভিনসেন্ট বললে,-__প্রথমটা হয়তো পারবনা । তবে, ড্রায়ংটা যখন শুদ্ধ হবে 
তখন নিশ্চয়ই আর আটকাবে না। লপ্ডনে প্যারিসে যারা শুধু ড্রায়ংই করে, 
তারাও দনে দশ পনেরো ফ্রাংক রোজগার করে । মাসকপন্পের ছবি যারা আঁকে 
তারাও তো কম উপায় করে না। 

িয়োডোরাস অস্যখী হলেন না। অথহীীন অলস জীবনের চেয়ে ছেলের 
যাহোক ধরাবাঁধা একটা কিছ যে করবার মন হয়েছে, এ তব মন্দের ভালো । 

1তাঁন বললেন,_ বেশ, ছব আঁকো তুমি । তবে আশা কার এ কাজে লগে 
থাকবে ঠিকমত । আবার কোনো নতুন খেয়ালে মত না বদলাও, সেই আমার 
ভাবনা । 

1ভনসেন্ট উত্তর দিলে,_ আমার কাজ আমি খু'জে পেয়োছ বাবা । আর 
আমি কাজ্র বদলাব না। 

বর্ষকাল কাটল, এল উষ্ণ মধুর খতু। ভিনসেন্ট ছাব আঁকার "গ্রনিসপন্ত 
কাঁধে ঝু'লয়ে প্রংতাঁদন ধাওয়া করতে লাগল পল্লী অণল। প্রান্তরের ধারে 
বসে ছবি আঁকতে তার খুব ভাল্গো লাগে, কখনো সে জলাভ্মর ধারে ঈজেল 
খাড়া কথে আঁকে শামুক আর পদ্মফুলের ঝাঁক। ছোট শহর ইটেন, প্রায় সবাই 
সবাইকে চেনে । প্রাতবেশীরা তার খবর কানাঘুষোয় জেনেছে,_-তার এলোমেলো 
পোশাক আর এলোমেলো জীবন, তার রঙ-তুলি তারা সন্দেহের চোখে দেখে, 
কাছে ঘেষে না বড়ো। 

কাঁদন থেবেই ভিনসেন্ট পাইন বনের ধারে ছাব আকছে। অনেকগুলো 
গাছ কাটা হচ্ছে, খালের লম্বা একটা পাইন গাছ সেখুব বড়ো করে আঁকছে 
গদনের পর দিন। একজন শ্রামক রোজ তার পেছনে এসে দাঁড়ায়, চোখ পাকিয়ে 
তার ছবি আঁকা দেখে আর ঠাট্রার হাসি হাসে । রোজই হাসির আওয়াজটা 
বেড়েই চলে । 

একাঁদন 'ভিনসেণ্ট খুব ভদ্রুভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করল,_ আমি যে পাইন 
গাছটা আকবার চেষ্টা করছি*_-এতে হাসবার কী আছে বলো তো ? 

হোহো করে উঠল লোকটা, হাসব না? শ্লারে না হেসে উপায় আছে 
নাক! আপান যে বদ্ধ পাগল ! 

এক মুহূত" ভেবে নিল ভিনসেন্ট, তারপর বললে,-ধরো আম যাঁদ একটা 
গাছ পু্ততাম, তাহলে কি আমাকে পাগল বলতে ? 

মৃহতে গন্ভর হয়ে গেল লোকটা, বললে,_তা কেন? না পুশতলে গাছ 
গ্রজাবে কী করে ? 

আর যদ গাছের গোড়ায় জল দিয়ে দিয়ে গাছটাকে বড়ো করে তুলতাম ? 
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-_ খ্রাসা কান্জই করতেন, নইলে গাছটা বড়ো হোতো কী করে? 

_ তারপর গাছে যখন ফল ধরত, সেই ফল পেড়ে যাঁদ খেতাম, সেটাও কি 
পাগলামি হোতো ? 

_-আালবং নয়। আপনার গাছের ফল আপনি পাড়বেন না তো কি? 

তারপর ধরো গাছটাকে যাঁদ একদিন কাটতাম, তার মধ্যে কি পাগলামি 
খুজে পেতে? 

_কে বললে? গ্রাছ তো কাটতেই হত, নইলে কাঠ মলবে কোথা থেকে? 

_তাহলে বলহ,--গাছ পোঁতা, গাছ বড়ো করা, গাছের ফল গাড়া আর 
গাছ কাটা-_-এসব কাপ্রের একটাও পাগলামি নয়, আর গাছটার একটা ছাব 
আঁকি।ই পানল।ম, কেমন ? 

কেমন এ ট; 'ঝামরে িাময়ে শাবার হাসতে লাগল লোকটা । খললে”_ 
এই যে দিনের পর দিন মাঠের মধ্যে হাঁ রে বসে থাকেন,_এইটেই পাগল।মি ॥ 
আসান যে পাগল, তা সারা গ্রামে সবাই জানে । 

সন্ধেদেলা বসবার ঘরে বড়ো টোবলের ধারে ধারে সমস্ত পাঁরবার একন্ 
হয়। কেউ সেলাই করে, কেউ চিঠি লেখে কেউ পড়ে। ীভনসেন্টও 
সকলের সঙ্গে বসে। নবচেয়ে ছোট ভাইণট-_কর তার নাম-_সে খুব শান্ত, 
গন্ভীর, কথাই ধলে না। বোনদে? মধ্যে আনার বিয়ে হয়ে গিরেছে, সে 
শবশববাড়। মেক্স বোন এাঁলজ্াবেথের তার ওপর এমনি উগ্র বিতৃষা যে 
সে গেঘরে ফিয়ে এসেহে এটুকু মনে নেয়াই থেন তার অসাধ্য । ছোট বোন 
উইলোমন তব; তাকে ভালবাসে মন্দ নয়। এ বোনকে দাঁড় কারয়ে তার 
ছাঁবও সে আঁকে মাঝে-নাঝে ॥ টেবিলের একধারে বসে ভিনসেন্ট একমনে 
ছাব আকে। অভ্যাস করে ড্রায়ং বা দিনের আঁবা স্ক্চুলো কাঁপ করে 
শাবঙ্তভাবে। টোবলের ঠিক মাঝখানে সকলের মাথার ওপর ছাদ থেকে 
মন্ত একট। তেলের মালো ঝোলে। থিয়োডোরাস দেখেন ছেলে একই 'জানস 
বারে বারে আকছে ; পেন্সিল বুপোচ্ছে তো বুলোচ্ছই, মুছছে তো মযহৃছেই» 
আর শেষ পধস্ত কুচি কু করে কাগজটা ছিপ্ডউছে। একদিন তাঁর ধ্যের 
ণাঁধ ভাঙল । টোবলের ওপর ঝুকে পড়ে ভিনসেন্টের ব্যর্থ প্রচেষ্টার দিকে 
তাকয়ে 'তীন শুধোলেন,_ আচ্ছা" আঁকা ?ক তোমার গকছহতেই ঠিকমত আসে 
না? ভুলই কেবল হয়? 

[ভিনসেন্ট বললে,_-ঠিক বলেছেন। 

_-আমার সন্দেহ হচ্ছে তুম ভুল করছ নাতো? 

_ভুলই তো করে চলোছি কেবল । কোন: ভুলের কথা আপাঁন বলছেন £ 

আড়ণ্ট গলায় পাদ্র বললেন,_আমার সন্দেহ হচ্ছিল তুমি আবার 
লাইনটাই ভুল নান তো? সাঁত্য-সাত্যই শিজ্পী হবার মতো প্রাতভা যাঁদ 
তোমার মধ্যে থাকত তাহলে আমার তো মনে হয় প্রথম বারেই তোমার দ্রা়ং 
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নিল হোতো | - 

[তন/পণ্টের সামনে তখন গ্রাম্য চাষার এটা ছাঁব,- লোকটা মুখ নিচু 
করে ক্ষেত থেকে আলু তুলছে । লোকটার ডান হাতটা কিছুতেই ঠিকভাবে 
আঁকা হচ্ছে না। ভিনসেন্ট কাজ করতে করতে উত্তর দিলঃ--হয়তো ঠিক 
বাণা, হয়তো সহজভাবে কাগজে ছাঁব ফাাটয়ে তোলবার ম্বাভাবক ক্ষমতা 
আমার নেই । তবে ক জানেন, গ্রকীত সংজ্রে শি্পীর কাছে ধরা দেয় না, বাধা 
দেয়, এড়াতে চায় । আম যাঁদ প্রাণপণ খাটতে পার, এ বাধা আম জয় করবই । 
ভুলকে আম ভয় করিনে, এতে বরং আমার রোখ আরো বাড়ে। 

[থয়োডারাস বললেন” তোমার কথা আম বাঁঝনে। খারাপ থেকে 
ি ভালো হয় কিছু? যা ভলো তা গোড়া থেবেই ভালো। টিপ যাঁদ 
ভালো হয সে ভালোন উন্মেষ গোড়া থেকেই হনে । গোড়ার থেকেই যে শুধু 
খারাপ মাকে? সে আপলে শিল্পাই নয় । শিল্পী হবার তার যোগ্যতা নেই। 
সময় ন্ঘ্ট না করে তার আর কিছু করা উচিত । 

[ভিনসেন্ট ছাবর পর থেকে চোখ না তুলে প্র“্ন করলে, _বিন্তু সে লোক 
যাঁদ খার।প ছবি একেই তার সারা জীবনের আনন্দের খোরাক পায় তাহলে? 

ণথয়োডোরাস নিবকি হয়ে গেলেন। যান্ত দিয়ে এমান বেয়াড়া প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব । 

জষাণের হাতটাকে আধখামচাভাবে আলুর বস্তার ওপর ঝাঁলয়ে রেখে মৃথ 
তুলে ্ছনসেন্ট এবার বল্সলে,_ আসলে, বাবা, প্রকৃত যে শিপ তার সঙ্গে 
প্রকৃতির শেষ পর্যন্ত কো'না বববোধ থাকে না। বছরের পর বছর কাটে অক্লান্ত 
অধ্যবসায়েঃ অসীম ধৈষেণ শেষকালে প্রক্কাত হার মানে, শান্ত শিঘ্ট য়ে শিজপীব 
হাতের মুঠোয় ধরাদেয়। তাই আজ যে শিলপসৃঁন্টি নিতান্ত খারাপ, একদিন 
আলে যখন তা সুন্দর হয়, তার মূল্য আর মযার্দা নিঃসন্দেহ হয়ে ওঠে । 

-_বিদ্তুযা খারাপ তা যদ্দি কোনাদন ভালোনা হয়! ওই যে তুম 
দিনের পর দিন ধরে এ বৃড়াটাকে আক্ছ, ওর হাত এখনো সোজা হোলো না। 
বছরের পর বছর চে্টা করলেও ওর হাত যাঁদ অমান বাঁকফাই থাকে? মানে, 
সোজা কথায়, হাজার ড্রাঁয়ং করেও ড্রীয়ং ঘাঁদ কোনা দনই ঠক না হয়? 

-হতে পারে বাবা, 'কম্তু সেই দুভবিনা ভেবে শিল্প কখনো ডবায় না! 

_বেশ তো, তা তো বুঝলাম। কন্তু এত চেষ্টার শেষে তার দামটা সে 
কৰপায়? 

"দাম? দাম কিসের? 

_বাঃ! ধরো, টাকা-কড়ি, সম্বান। কিছুই যাঁদ না জ্ঞোটে শেষ পযন্ত ? 

[ভিনসেন্ট মুখ তুলে বাবার মুখের দিকে ম্পন্ট চোখে কয়েক মৃহত তাকিয়ে 
রই্ল। কণ একটা অদ্ভুত প্রাণীকে দেষেন দেখছে। তারপর বঙ্গলে,_ 
আমার ধারণা ছিল শিঞ্পের ভালোমন্দ নিয়েই বাঁঝ আমরা আলোচনা করাছ ! 
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৮ 
ধদনরান্র ভনসেন্ট কাজ করে চলল । ফাঁক নেই কোনো । বতক্ষণ পারে 


আকে। বথন আর পারে না, বই পড়ে। তাও খন অসম্ভব হয়ে পড়ে, 
তখান কেবল ঘুগোয়। ভাঁবষাৎ সম্বন্ধে একটি কেবল চিন্তা,--থিয়োর গলগ্রহ 
হয়ে থাকার অবস্থা থেকে কবেসে মযান্ত পাবে । থিয়ো তাকে শুধু যে টাকা 
পাঠায় তা নয়, ছবি আঁকার কাগজ, পোন্সন, রং কাল, কলম, তাল, 
৬ণ্তু-জানোয়ার ও মনষ্য-কগকালের ছাঁব, শিশ্পণদের ছবির "প্রশ্ট--সব পাঠায় । 
শচাঠতে লেখে_কছু ভেবো না, কাজ করে যাও; সাঁত্যকার শিজ্পী হওয়া 
চাই,__সাদা-মাটা ছবি-আকয়ে নয়। 

মনুষ্য-মাতর ড্রায়ং-এ যতো বোশ সে পারশ্রম করে, পরোক্ষভাবে প্রাকীতিক 
বিধয়বস্তু আকার ব্যাপারে ততোই সে লাভবান হয়। তাই যখন সে একলা 
একটা গাছ আঁকে, তখন সে শধু নিজীব একটা গাহই চোখে দেখে না, গাছের 
একটা জীবন্ত রূপের কহপনা ফাটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে রেখায়-রেখায় । 
প্রাকীতক দশ্য আকতে তার খংব ভালো লাগে, কিম্তু তার চেয়ে দশগুণ ভালো 
লাগে মানুষ আঁকতে, যে মানুষের সঙ্গে মাঁটর যোগ শ্রমের যোগ, জীবনের 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক। গাভান, ডাময়ারঃ ডোরে প্রভাত 'শজ্পীদের যেখানে 
স।থকতা, সাধারণ কৃষাণ শ্রাথকের ছাঁবতে সেই চমৎকার বাম্তববোধের লাভাস 
তার কাঁচা হাতের ড্রায়ংএও কখনো কখনো চাঁকতে ফুটে ওঠে। 

বই পড়া 'িয়ে বাবার সঙ্গে তার তঞ্কাবতক্ক হোলো একাদন। থিয়ো- 
ডোরাস বলেন,__ছবি আঁকবে তো আঁকো। একগাদা বাজে ফরাসী বই পড়ে 
সময় নষ্ট করা কেন? 

[ভিনসেন্ট উত্তরে বললে, _ছাঁব তো শুধু কাগজে দেহাবিদ্যা মক্‌সো করা 
নর। মানুষের মাথা ঘখন আঁকতে হবে, জানতে হবে এ মাথার ভেতর কী 
আছে । শুধু আঁকতে পারলেই 1শক্প৭ হওয়া যায় না»-শিজ্পীর চাই জীবন- 
বোধ, সাহিত্য তার প্রধান সহায়ক । 

আবার গ্রী'্নকাল এল। আগ্নক্ষরা দ্বিপ্রহর, মাঠে মাঠে ছাব একে 
বেড়ানো অসম্ভব হয়ে উঠল । ছোট বোনকে মডেল করে কয়েকটা ছবি 
আঁকল, বারে বারে বার্গের অনুসরণে ড্রায়ং অভ্যাল করতে লাগল। গ্রামীন 
নরণারীর কয়েকটা স্কেচ নিয়ে 'বাভল্ন ভঙ্গীতে তাদের আঁকতে লাগল ঘরে 
বসে। মাটির সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ--এমন মানুষকে রেখায় প্রকাশ করতে 
সে ব]াকুল-মেয়ে পুরুষ, যারা মাঠে কাজ করে, মাটি খোঁড়ে, লাঙল দেয়, 
বাীঁজ ছড়ায়, শস্য কাটে, এরাই তার শিল্পসাধনার প্রধান উপজীব্য । শহরের 
লোকরা তাকে সন্দেহের চোখে দেখে, কিন্তু মাঠের ফষাণরা তাকে বিশ্বাস 
করে। সেও চেষ্টা করে তাদের বূঝতে, তাদের জীবনকে সমন্ভ চেতনা 'দয়ে 
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উপলাব্ধ করতে । 
গ্রকাতকেও সে আগের মতো ডরায় না, প্রাণবন্ত করে আঁকতে চায় উইলো 


গাছের একট ঝাঁকড়া ডাল বা ফুটন্ত একটি আপেল-মঞ্জরী । 

মাঁটর মানুষ তাই যখন সে আঁকে, কেমন যেন তার সৃষ্টিতে মাটি আর 
মানুষ একাকার হয়ে যায় । কেন এমান হয় তাসেয্ণান্ত দিয়ে উপলাহ্ধ করে 
না, তবে মনে মনে অনুভব করে,_এ ঠিকই হচ্ছে। মাটি আর কৃষণ, সে 
মনে মনে বলে; দুইয়ের মধ্যে পাকাপাকি একটা সীমারেখা থাকবে কী করে? 
মাটি তারা উভয়েই, একে মিশছে প্রাতি মুহ্‌তে অপরের সঙ্গে মিলেশমশে 
রয়েছে অচ্ছেদ্য বাস্তব বন্ধনে । 

মা ভাবেন,_-একলা একলা ছেলেটা ঘোরে, বিয়ে দিতে হবে ওর এবার । 
একাদন বললেন,--কাল দুটো নাগাদ বাঁড় থাঁকস, আমার একটহ দরকার 
আ.ছ। 

1ভনসেন্ট শুধোয়১--আমাকে আবার তোমার কা দরকার মা? 

- আমার সং্গ একটা চা-পাঁ্টতে তোকে যেতে হবে। 

স্তম্ভিত ভিনসেন্ট। বলে,_বলো কী, এমাঁন করে নষ্ট করার এখন কি 
আমার সময় ? 

_নন্ট কেন হবে তোর সময় এতে 2 তোর ছাব আঁক'র কতো খোরাক 
পাঁব। জানস, ইটেনের সেরা সেরা সব মেয়েরা এই পার্টিতে আসছে। 

ভিনসেন্ট তো পালাতে পারলে বাঁচে। অনেক কম্টে ঢোক গিলে বললে,-__ 
1কল্তু মা, তোমার এ চা-পার্টিতে যেসব মেয়ে যাধে, তাদের আম আকব কী 
করে? তাদের যে কারুর কোনো চরিন্ত্র নেই! 

_চাঁরন্র নেই? বাঁলস কীট শহরের বড়ো বড়ো ঘরের সব মেয়ে! কারো 
নামে ঘুণাক্ষরেও কেউ আধখানা কথা রটাক 'দাঁকি ! 

হেসে উঠল ভিনসেন্ট মাম সেকথা বালান মা! আসল কথা হচ্ছে, ওরা 
সব একেবারে এক রকমের ॥ একই ছাঁচের স্হঞ্জ সাড়খ্বর জীবন, তাই ওদের 
কারো মুখে 'বিচিপ্ন চারন্লের কোনো ছাপ নেই। 

মা শুধোলেন, তাহলে তুই ?ক মাঠের চাষা-ভুষো এ'কেই দিন কাটাব ? 

-_7ঠক বলেছ মা, তাই। 

কিন্তু কী লাভ হবে তাতে? ওরা কতোকে দেবে এক আধলাও ! 
জানিস, এসব বড়ঘরের মেয়েরা কতো দাম দিয়ে তাদের ছবি আকয়ে নেয় ! 

ভিনসেন্ট বাঁ হাত 'দিঝে জাঁড়য়ে ধরল মাকে, ডান হাত 'দয়ে তুলে ধরল তাঁর 
চিবুক । এত স্বচ্ছ নীল মার চোখ,_-তব্‌ মা কেন বোঝে না ? 

আস্তে আস্তে সে বললে”শ_মাগো, কেন বি"বাস রাখো না আমার ওপর ? 
আর কটা দিন সময় দাও আমাকে । 'নিঞ্জের কাজ আমাকে করতে দাও নিজের 
তো করে! একদিন দেখো তোমার এই ছেলের কতো নাম হবে, তোমার হাতে 
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কতো টাকা সে এনে দেবে! 

নসেন্ট যেগন বোঝাতে ব্যান্তল, ঠেমান ব্যাকুল আনা ক্নেলয়া তাঁর এই 
ছেগেকে বুঝতে । তাড়াতাড়ি ছেলের রূক্ষ লাল দাঁড়তে তান ওগ্ঠ পণ 
করলেন। তাঁর প্রথম সম্তানাঁট মৃত অবস্থায় ভামণ্ঠ হয়োছিল, তারপর এ ছেলে 
যখন পে) থেকে নেমেই চিৎকার ছেড়োছল, তখন তাঁর আনন্দ আর ম্বাম্তর আর 
সীমা ছিল না। প্রথম সন্তানের জনো শোও আর পরবতা1 সন্তানদের গনরাপদ- 
জম্মর স্বাপ্ত,-দ্বতীয় গভের সন্তান ভিনসেন্টের গ্রাতি ভালোবাসায় হিল এ 
দ্বিধধ অনুভ্যাতর গঙ্গাঘমুনা | 

স্নেহাঁসন্ত গলায় 'তান বললেন,_-না রে, তুই মামার বড়ো ভালো ছেলে 
[ভিনসেন্ট । যা তুই ভালো বাীঝস, তাই কর। 

তাই আবার মাণ্ঠই গেল ভিনসেন্ট । নয্ব্জদেহ কৃষাণ-কুষাণীদেরই আঁকতে 
লাগল সে। 

গ্রীষ্মের শেষে আবার তার মনে এল চণ্চলতা । 'নজের চেষ্টায় যতোটা 
অনুশীলন সম্ভব, তার অনেক হয়েছে । অন্য আর কোনো িন্পীর সঙ্গে দেখা 
করার জন্যে, কতোটা তার চারতার্থতা তা যাচাই করবার জন্যে মন তাঁষত হয়ে 
উঠেছে । তা যাঁদ না হয় তাহলে আর সে বাড়বে না, শিক্ষায় ছেদ পড়বে 
এইথানেই । 

[থয়ো আমন্তুণ করল প্যাঁরসে আসতে, কিন্তু পা সে বাড়ালো না। এংনই, 
প্যারসে যাওয়া তার পক্ষে ধৃষ্টতা হবে। ঝী সেজানে, কতোটুকু সে শিখেছে 2 
তার চাইতে হেগ শহর ভালো । কয়েক ঘণ্টার মানত পথ, দ্ষেখানকার গযাপল 
কোম্পানির ম্যানেজার মিনহার টারস্টিগের ক্ষাছ থেকে সাহায্য পাবে। এ ছাড়া 
নাম-করা শিল্পী মভ তো তার আত্মীয় । হেগ-এ [গিয়ে কিছাদন শিক্ষাণাবাশ 
করাই বোধহয় এখন ভালো ।॥ থয়োর উপদেশ পে চাইল । থয়ো উত্তরের শঙ্গে 
সঙ্গে রেল-ভাড়ার টাকা পধন্ত পাঠিয়ে দিল তাকে । 

[মনহার হারমান টারস্টিগ হেগ স্কুল অব: পোন্টংএর প্রাতত্ঠাতা ও 
হল্যাণ্ডের সবচেয়ে ধখ্যাত শিজ্প-ব্যবসায়?। ছা কেনার ব্যাপারে তাঁর উপদেশ 
নেবার জন্যে হল্যাণ্ডের সবস্ত অণুলের লোক তার কাছে আসে। ছাবির ব্যাপারে 
গমনহার টার1স্উগের মতামতের ওপরে আর কথা হেই । 

[ভিনসেন্টের কাকা ভিনসেন্ট ভ্যান গকফের পর মিনহার টারাঁস্টণ যখন গাঁপল 
কোম্পানির ম্যানেজার হয়ে এলেন তখন উদীয়মান ডাচ শিজ্পীরা সব এঁদকে- 
ওদকে ছড়িয়ে আছেন। আযান্টন মভ আর জোসেফ আছেন আমস্টাডমে, 
জেকব আর উইলেম মারস আছেন মফঃম্বলে, আর জোসেফ ইসরেলসও 
জোহানেদ বসবুম আর ব্লমার্স ঘুরে বেড়াচ্ছেন এ-শহর থেকে ও শহরে । টারস্টগ 
এদের প্রত্যেককে চিঠি দিখলেন এই বলে £ আপনারা সবাই কেন হেগ-এ এসে 
জমায়েত হচ্ছেন নাঃ তবেই তো এই শহর আবার ডাচ্‌ শিল্পের কেন্দ্র হয়ে 
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উঠবে! আমরা সবাই যদি এখানে একন্ন হই, সবাই সবাইকে সাহাষ্য কুরতে পার, 
আমাদের সী*মালিত চেষ্টায় আমাদের জাত?য় শিজ্পকে আবার বশ্বখ্যাতর চুড়াতে 
বসাতে পাঁর,--যে খ্যাত ছিল ফাম্স হযালস-এর যৃগে, রেমব্রার যুগে! 

শিক্ষশীরা যে এই আহ্বানে যুগপৎ সাড়া দিলেন তা নয়, তবে ক্রমে ক্রমে 
আঁধকাংশ প্রাতভাবান তরুণ শিল্পই হেগ-এ এসে বসবাস শুরু করলেন । তখন 
তাঁদের ছাবর একটিগান্র কেতাও ছিল না। বান্গারে তাঁদের ছবি কাটে এই লোভে 
টারংস্টগ তাঁদের হেগ-এ মানেনান,-াতীন তাঁদের মধ্যে ভীবষ্যৎ প্রাততার 
সম্ভাবনা দেখো ছলেন । তিনি এসব শি্পণর ছাঁবর প্রথম ক্লেতা,_-তারপর বছর- 
ছয়েকের মধ্যে দ্বিতীয় ক্কেতা অনেকেরই আর জোটোন। 

বছরের পর বহর ধরে তান এইসব তধুণ অথ্যাত শিল্পীদের ছাব1-ন 
দোবানের পেহনের ঘরের দেয়ালের কোণে উল্টো করে দাঁড় কাঁরয়ে রাখতে 
লাগলেন। তিন ছিজেন প্রকৃত শিজ্পবোদ্ধা ও শিল্পরাসিক। নবীন শিক্পাীদের 
সাহায্য করা, প্রেরণা দেওয়া ছিল তাঁর ব্রত । এরা যাতে দারদ্র্য আর হতাশায় 
হানে না যায়, সেদকে ছিল তাঁর সজাগ লক্ষ্য । ছাঁব ণেনা, ছাঁথর সমালো5না 
করা, ?শল্পীতে শিল্পীতে সমন্বয় ঘটানো, নূতন ছাণর বিষয়বস্তু ও প্রয়োন 
পদ্যাতর অভাস দেওয়া,_-একদিকে এই যেমন ছল তাঁর কাজ, অনাঁদকে 'ছল্‌ 
চগ্াবলাসী ও ক্রেতার মনের পাঁরবর্তন আনা, শাধীনক ডাচ: চন্রকলার পাত 
দেশবাসীর আগ্রহকে উত্জীত করা । 

1ভনসেন্ট যে সময়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এল,_-এতাঁদনে, তখান সবে তার 
চেষ্টা সার্থক হয়েছে । মভ+ নউহাইস, ইসংরেজাস: জেকব ও উইলেম মাারস্‌ 
যাঁকছু আঁকেন,-গ্ীপল কোম্পান চড়া দামে ভা বিক্লী করে । সাক ও জন- 
প্রয় ?শজ্পন বলে প্রত্যেকের নাম । 

1মনহার টারাষ্টগ সুপংরুষ ॥ সংঠাম তাঁর মহখশ্রী, মন্ভ চওড়া কপাল, 
পেহনের দিকে ডীঁল্টয়ে আঁচড়ানো ঘন বাদাম চুল, সুম্দর করে ছাঁটা সারা মুখ- 
জোড়া দ।ড়,_হল্যান্ডের হুদের ওপরকার আকাশ ধেমন, তেমাঁন স্বচ্ছ নঈল তাঁর 
চোখ । পরনে তাঁর মসৃণ কালো ভেলভেটের জ্যাকেট আর স্ট্রাইপ দেওয়া দীঘণ 
কালো দ্রাউজা্স+ ধবধবে সদা উ*চু কলারের সামনে সুদৃশ্য কালো বো-্টাই । 

টারাস্টগের মনে ভিনসেণ্টের প্রাতি অনেকদিন থেকেই একটা দরদ ছিল। 
গুপিল কোম্পানিতে কাজ করতে হেগ থেকে লন্ডনে যখন সে বদাঁল হয়, তখন্‌ 
হেগ-এর ম্যানেজার টারান্টগ লণ্ডনের ম্যানেজারের কাছে ভিনসেন্টের নামে থুব 
ভালো প্রশংসাপত্র পাঠয়েছিলেন। বারনেজে যখন ভিনসেন্টের মনে প্রথম ছাঁৰ 
আঁকার প্রেরণা জাগে, লে তাঁকেও চিঠি লেখে ও তিনি তাকে কাপ করার জন্যে 
কয়েকটি দা'ম ছাবির বই পাঠিয়ে দেন। 

হেগ শহরের সবচেয়ে আভজাত এলাকায় গুঁপল কোম্পাঁনর দোকান । 
[ঠিকানা-২০নং গ্লাটস:। স্টেশনে নেমেই ভিনসেন্ট সোজা চলল সেখানে ॥ এই 
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গঁপল কোন্পানর দরজা থেকে সে শেষ বার হয়ে এসেছিল আট বৎসর আগে। 
ভাগ্য তাকে কণ উপঢৌকন 'দয়েছে এই আট বৎসরে 2 শহুধঃ বেদনার বন্যা- 
প্রোত। 

আট বছর আগে নকলে তাকে ভাজোবাসত ॥ ওনসেন্ট কাকার সে গছল 
প্রয়তম ভাইপো । পরবাই জানত কাকার পর কাকার পদ তো সে নেবেই, কাকার 
উত্তরাঁধকারগও সে-ই হবে। এতাঁদনে সে-ই তো হোতো ইউরোপের কতোগঃলো 
নামকরা আট গ্যাল।রির মাঁলিক,_কণ বিরাট হোতো তার মান সম্মান, প্রাত- 
পাত্ত ! 

-_-1কম্তু তার বদলে ? 

মনে মনে এ প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে রাস্ত। পার হয়ে একে 
পড়ল গ্াপল কোম্পানর দরজায় । অপূর্ব চারাঁদকের সাজসঙ্জা,__রাজপঃরা 
যেন! ভুলেই সে গিয়োছিল যে তার পরনে শ্রমিকের মোচা কালো পোশাক পারে 
চাষীর খোটা বুউজুতো | প্রথম গ্যালারি ল"্বা,_লাল ভেলভেট আর [সম্ক- 
মোড়া দেয়াল। তারপর 'তনধাপ সিশাড় উঠে প্রধান সালো, সেটার ছাদ পর্ধন্ত 
কাঁচ দিয়ে গোড়া । সেটা পার হয়ে আরো কয়েক ধাপ উঠে দ্বিতীয় সালো।টা, 
জাত শন্পরাঁসকদের এট তাথস্থল । বিরাট চওড়া ?সশড় বেয়ে দোতলা, 
সেখানে মনহার টারণস্টগের আফস আর কোয়াটার্স। 1সড়র দেয়াল জড় 
অসংখ্য ছাঁব। 

সমস্ত গ্যালারি জংড়ে সংস্কাতির প্রদর্শনী, এ*বষেরি সমারোহ । কর্মচারীদের 
সাজপোশাক যেমন িটফাট, ব্যবহারও তেমাঁন ধোপদুরম্ত। ছবির ফ্রেমগালর 
ক দাম, পদশপৃগির কণ বাহার ! মেঝেতে মোটা কাপেট, প্রত্যেকঁট 
আসবাবে আভজাত রুচির পারচয় ॥ হঠৎ ভিনসেন্টের মনে হোলো-_-তার 
শক্প-প্রচেষ্টার নায়ক নায়কা কারা 2 কর়লাথাঁনর মজুর আর মজহরনী, শহন্য 
মাঠের কষাণ আর কৃষাণ?! সর্বারস্ত দারদ্র্য যাদের দেহের প্রাতাঁট রেখায়, 
অঙ্গের গ্রাতাঁট 'ছন্লীবাচ্ছন্ন ভুষণে। এই শিুপপ্রাসাদে এসে কোনো ক্রেতা 
1ক এ হতভাগ্য বাত মানুষদের ছবি কখনো কিনতে চাইবে 2 অসম্ভব। 
1ফরেও তাকাবে না, -বড়জোর চোখে পড়লে নাক ?শি"টকোবে ! 

মভের আঁকা মোট।সোটা ধবধবে সাদা একটা ভেড়ার ছাঁবর 'দকে 
খানক্ষণ সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । কর্মচারীরা একবার তার রক 
মণলন বেশবাসের দিকে তাকিয়েই বুঝে নিল তার কদর। কেউ এাঁগয়ে 
এল না সামনে। 

টারাম্টগ গসড় গিয়ে নাধাছলেন। ভিনসেন্ট তাঁকে দেখতে পায়নি। 
তাঁর চোখ কিন্তু সোগ্জা পড়ল ভিনসেন্টের ওপরে । কদম-ছাঁটি চুল, খোঁচা- 
খোঁচা লাল দাঁড়, গায়ে গলাবন্ধ শ্রামকের কোট আর পায়ে চাষীদের বুটজুতো, 
বগলে একটা বোকা । এই তাঁর পুরোনো কমণ্চারণ+ সমদকালে মালিক হবার 
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সম্ভাবনাও একদা যার ছিল। চারাদকের বিত্তগার্বত পারপাটোর' মাঝখানে 
'বিশ্রী রকমের বেমানান । 

নরম মোটা কার্পেটের ওপর দিয়ে নিঃশব্র গাগয়ে এসে টারাস্টিগ বললেন, 
তারপৰ ভিনসেন্ট, কী খবর? কেমন দেখছ ছাবগুলো ? 

চমকে উঠল ভিনসেন্ট । 

_-চমংতার, ভার চমত্বার ! আপনার কাংছই এসোৌছ।॥। কেমন আছেন 
মিনহার টারাষ্টগ ? বাবা মা আপনাকে তাঁদের নমস্কার জ্ানিয়েছেন। 

আট বছরের অদশন মাঝখানে । করমদ্দন হোলো দুজনের । 

[ভনসেন্ট বললে, আপনাকে ভার সন্দর দেখাচ্ছে মনহার। আগের 
চাইতে অনেক ভালো হয়েছে চেহারা । 

_-্ধন্যবাদ িনসেণ্ট। চেহারাটা ঠিক আছে কেন জানো 2 বেচে থাকাটা 
আমার ভালোই লাগে । মানে, মনে হয় বেচে আছ বলেই বাঁড়য়ে যাচ্ছনে । 
তোমার খবর কী? চলো, আমার অফিসে চলো শ্রাগে। 

[সশড় তেয়ে উঠতে উঠতে হোঁচোট খেতে লাগল ভিনসেন্ট। দেয়াল থেকে 
সে "চাখ সরাতে পারে না। কতোদিন পরে আবার স এসেছে শজ্পকলার 
জগতে-_সেখানে চারাঁদকে সাঁতাকারের ছাঁব-_একটা নয়, অসংখ্য । 

ঘরে ঢুকে টারস্টিগ বললেনগশ-বোসো ভিনসেন্ট । 

[ভিনসেন্ট হা করে তাকিয়ে ছিল সামনের দেয়ালে উইসেনব্রাকের আঁকা 
একটা ছাঁবর দিকে ॥ এ শিল্পীর কোনো কাজ সে আগে দেখোঁন। টারস্টিগের 
কথা শুনে চমকে উঠে সে ধপ করে সামনের চেয়ারটাতে বসে পড়ল । হাত 
থেকে মেঝেতে খসে পড়ল বাণ্ডিলটা ! ল্রম্তভাবে সেটা তুলে নিয়ে বললে,_ 
আপাঁন যে আমার ছবির বইগুলো পাঠিয়োছলেন, তার জন্যে ধন্যবাদ দেওয়া 
হয়নি গিনহার । বইগুলো ফেরৎ দিতে এসোছি। 

বাণ্ডিলের মধ্যে বই আছে, আবার ফরসা একটা শার্ট আর মোটা 
একজোড়া মোজাও আছে । বইগুলো টোবলের ওপর নানয়ে কথাটা শেষ 
করল, _-এগুলো বড় উপকারে লেগোছল, . অনেক ড্রায়ং করোছি এদের 
সাহায্য । 

_ দেখাও আমাকে, টারাপ্টিগ বললেন” _দোঁথ তুমি কেমন ড্রায়ং করতে 
শখেছ । 

বাণ্ডিলের মধ্য থেকে ভিনসেন্ট বার করলে তার ড্রয়ংয়ের তাড়া। 
কপগুলো তিনভাগে ভাগ করা। প্রথম দলে জাছে বারনেঞ্জে বসে সে যেসব 
কাপ করেছিল সেগুলো । প্রথমেই সেগুলো সে দেখালো । টারাপ্টগের মুখে 
নগরব কাঠিন্য । ধদ্বতীয় গোছার কাঁপগুলো ইটেনে পৌছবার পর করা। 
সেগুলো দেখে টারস্টিগ দু-একবার হু বললেন মাপল। তৃতীয় দলের 
বাঁপগুলো তার হেগ-এ আসবার কয়েকাদন আগেকার কাজ। এগুলো 
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দেখতে দেখত কয়েকটা মন্তব্য করলেন টারাস্টগ ॥ টুকরো টুকরো কয়েকাঁট 
আম্বাসবাক্য | 

সব ড্রাযংণুলো দেখানোর পর ভিনসেন্ট স্তব্ধ আগ্রহে 'ছ্থির হয়ে বসল, 
টারস্টিগ ক আভন 5 দেন তা কান পেতে শোনবার জনে; । 

ঢোবলের ওপর দীন দ:ট হাত প্রসারত করে আঙুলের সংঙ্গ আঙ.ল 
মেলাজে মেলাতে টারস্টিগ ধললেন*-হণ্যা, একছিটা উন্নাতি তুম করেছ 
ভিনসেন্ট, মাঁদও খুন পোশ নয়। তোমার প্রথম কাঁপগুলো দেখে আম থংব 
হতাশ হয়োছলাম, তবে শেষ পর্যন্ত দেখে এট:কু জামার ধারণা হয়েছে যে তুম 
পাঁরশ্রম করছ খব-তাই না? 

_শৃধুখাল পাকশ্রম 2 আশা নেই, সম্ভাবনার কোনো ইঙ্গত নেই 
[ভিনসেন্টেব গলায় আকু 1 প্রশ্ন! এ প্রশ্ন না করে সে গারল না। 

_-এত তাড়াঙাড়ি?স বিষয়ে কোনো মত দেওয়া যাম না ভিনসেন্ট | 

_-আমার নিজের আক্কাও কয়েকটা ছাঁব আছে । দয়া করে দেখবেন 2 

_-বেশ তো দেখাও । 

শ্রমক ও কৃষাণদেব কয়েকটি স্কেচ বার করে ভিনসেন্ট ধরল । চুপ করে 
রইলেন টার্াষ্টগ। একট; হ্‌ শব্দও এবার করলেন না! ভয়াবহ ভ্তব্ধতা, 
সাঙ্ঘাঁতক অর্থপূণস্তব্বতা। এর মানে-_কিছ: না, কিছ না। িনসেন্টের 
বুক কাঁপতে লাগল, মনে হোলো যেন তার অসুখ করেছে হঠাৎ । 

নিঃশব্দে দ্ুবিগতলো দেখে টারাপ্টগ চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। মুখ 
শফারয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে, যেখানে স্বচ্ছ হুদে 
রাজহাঁপদের মেলা । ভিনসেন্টের মনে হোলো সে নিজে যাঁদ কথা নাবলে 
তাহলে এ নিস্তব্ধতা বাঁঝ কখনো ভাঙবে না। 

_কোনো উন্নাতির পাঁরচয় দেখতে পাচ্ছেন গমনহার ছাঁবগুলোর মধো £ 
এই তো বাঁরনেজে আঁগা ছাবগুলো, আর এগুলো আঁকা ব্র্যাবান্টে। পরেরগুলো 
কি একট:ও ভালো হয়াঁন ! 

জানলা থেকে চোখ ফেরালেন টারস্টিগ । সোজা চাইলেন ভিনসেন্টের দিকে । 

হ্যা, এগুলো একটু ভালো বলতে তবে । তবে আসলে আঁকার হাতই 
তোম!র ভালো নয়। ঠিক যে, ক সেটা তা ধরতে পারাছ নে, তবে তোমার 
আঁকায় কোথায় ধেন একটা সাত্বাঁতিক ভুল আছে, একেবরে মৌলিক ভুল। 
নিজের থেকে ছাঁব আঁকবার ক্ষমতা এখনো তোমার িন্দুমান্্ও হয়ান ?ভনসে'্ট। 
এখনো বেশ কহাদন তুম কাঁপ করে যাও। 

-ছাঁব আঁকা শেখবার জন্যে আম হেগ "এই এসে থাকব ভাবছিলাম 
মিনহার। আপান কী উপদেশ দেন ? 

[ভিনসেন্টকে টারাঁস্টগ ভালোই চেনেন। তার কোনো দায়িত্ব নিতে তান 
নারাজ। উত্তরে বললেন, হণ্যা, হেগ চমৎকার শহর, তা আর বলতে ! 
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ছবির গ্যালার আছে কয়েকটা, অন্পবয়সণ আকয়েরও অভাব নেই। তবে 
হেগ কিধ্বা জ্যান্টোয়া, প্যারিস কিদ্বা ব্রুসেল:স- কোন: শহর যে কার চাইতে 
বেশি ভালো, তা আম বলতে পারব না। 

[ভিনসেন্ট বিদায় নিল, পাঁরপূ্ণ হতাশা [মে নয়। টারস্টিগ হচ্ছেন ছাঁবর 
শ্রি্ঠ সমঝদার, তিনি ছাব দেখেছেন তার। ছি+ড়ে তো ফেলেনান, বলেন-. 
'ন তো চোখ পাকয়ে, ছেড়ে দাও এ-কন্ন! পারশ্রম তো করতেই হবেঃ 
সাধনার এই তো শুরু ॥ ভাবনা কিসের 2 

শরংদন সে গেল স্যান্টন মভের বাঁড়। মভের *বাশুড় আনা কন্ণেলয়ার 
বোন। 'ভনসেন্ট পেল আত্মীয়তার আহ্হ।ন ! 

1বরাটকায় ব্যান্ত মভ,__১ভ্ত কাঁধ, চওড়া বুক, দেহ অংমত শান্ত । মস্ত 
বড়ো মাথা, ১ওড়া কপাল” হঠাং-কাড়াহওমা খাড়ার মতা ন!ক, ভাস ভাসা 
দুটি চোখ। তাম।টে রঙের ঘন দাঁড়তে গোলগান গান আর ।৮বুক ঢাকা । 
ছা মাঁকায় মতের ক্লান্ত আসেনা । ক্লান্ত এলে আরো আরকেন, আঁকতে 
আঁকতে ক্লান্তি ঘোছে। 

মভ বললেন, মাখার স্ত্রী এখন বাড়তে নেই। চলো একেবারে 
স্টডিয়োতে গিয়ে বাঁস। 

[ভিনস্ন্টেও ভো ভাই চায়। বাঁড়র পেছনে বাগান। বাগানের ধারে 
মভের স্টাডরো। ঘরোয়া কোলাহল থেক দরে । 

মন্ত স্ট:ডয়ো, সারা ঘর জুড়ে দাম তামাক আর পরানো পাইপের মধুর 
গন্ধ। দেয়'লে দেয়ালে অনেক ছাবর রাঁঙন উঞ্ণতা। এক কোণে এন্সট 
কাঠ খোদাইয়ের কাজ-করা টেবিল, সামনে মেঝেতে কাপেন্ট পাতা । উভয় 
দিকের দেয়াল জুড়ে জানলা । সামনে ঈজেলের ওপর ছবি॥। চারাদকে বই 
আর ছাঁব গাকার সরঞ্জাষের সমারোহ । শ্জানসপন্রের এত ভিড়ের মধোও 
সুন্দর একা? গোছালো ভাব । 

গত কাঁদন ধরে মভ তাঁর সব শিল্পীবন্ধুদের এঁড়য়ে চলাছলেন। গোধাল 
অদ্ধকারের প্রাকাতক দ্য তান আঁকছিলেন। ছাটা তাঁকে একেবারে 
পাগল করে রেখোছল । ভিনসেন্টকে পেয়ে সংহত আগ্রহ কথার স্ত্রোতে ফেটে 
পড়গ। 

মাদাম মভ ফিবলেন। জোর করে সক'লর সঙ্গে ভিনসেন্টকে খাবার 
টোবজে বপালেন। সদ্দর খাবার ঘরাঁট, ফায়ার-প্লেসের কবোন উত্তাপ, 
লোভনীয় খাদ্য ও পাননঈয় । স্বামগস্্ীর চঘৎকার জীবন--শিশুগুলর কী মাটি 
বাবহার! মনটা কেমন করে উঠল ভিনসেন্টের। এমনি একটি সার্থক মধুর 
সংসার তার জীবনে সে ?ক পাবে কখনো ? 

থাওয়া-দাওয়ার পর মভের সঙ্গে স্ট্মাডয়োতে গেল। কাঁপগঠাঁল বার করল 
ভিনসেন্ট মভের তাঁক্ষ; দষ্টর সামনে । 
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মভ দেখে বললেন,__মন্দ হয়নি, বিন্তু এ করে কী লাভ? 

- লাভ? তার মানে ? 

_ নিশ্চয়ই ! স্কুলের ছেলের মতো তুম তো খাল কাঁপ করেই চলেছ, 
আর প্রকৃত শিম্পসৃন্টি করছে অন্য লোক,_-তাই না? 

আমতা আমতা করে ভিনসেন্ট বললে*__আমার তো ধারণা প্রথমটা নকল 
না করলে শেখা যায় না। 

_ ভুল, ভুল, একদম বাজে কথা। সান্টই যাঁদ করতে চাও, নকলনাবাঁশ 
করলে চলবে না, সোজাসহাঙ্জগ জীবনের মধ্যে ঢুকে পড়ো। নিজের আকা 
কোনো স্কেচ নেই? 

টারাস্টগের আঁভিমতের কথা ভেবে বড়ো লঙ্জায় বড়ো সন্তর্পণে ভিনসেন্ট 
বললে,--হণ্যা, নজেও আম 'কছু িছ; একেছি, বোরেন শ্রামক আর 
ব্রযাবাণ্টের চাষীদের ছাব। কিন্তু ভালো হয়ান সেগুলো । 

-নাহোক। তবু নিজের আকা তো? সঙ্গে থাকে তো দেখাও। 

মভের শিক্ষার্থী হবার আগ্রহ নিয়ে ভিনসেন্ট হেগএ এসেছে । এবার 
আসল আদনপরীক্ষা। কাঁম্পত হাতে সে তার আঁকাণিংকর স্কেচগুলো তুলে 
?দল মভের হাতে । 

একটার পর একটা ছাঁব মত তীক্ষদ্ষ্টিতে দেখতে লাগলেন। মাঝে মাঝে 
চোখ পাঁকয়ে তাকান, কোনো ছবিটা ঈীজেলের ওপর বাসয়ে বেশ কিছ:ক্ষণ 
ধরে লক্ষ করেন। কখনো নিমীলত চোখে ভাবেন আর বাঁ হাতের 
আঙূলগুলো চালিয়ে নিজের মাথার ঘন চুলগুলোকে উদ্কোখ্‌স্কো করেন । 
দু-একটা ছবির ওপর নিজের হাতে পেণ্দিলের রেখাও টানেন কয়েকটা । 

শেষ পর্যন্ত বলেন,_-এই তো ঠিক হচ্ছে,_রান্তা পেয়ে গেছ তুঁমি। 
স্কেচগুলো তোমার বড় নোংরা, কন্তু আসল কথা, এগুলো সাঁত্য। এগুলোর 
মধ্যে শান্ত আছে দৃঢ়তা আছে, যার দেখা সহজে মেলে না। কাঁপ-বই সব ফেলে 
দাও গিভনসেন্ট, সোজাসমীজ রঙের বক্স কেনো একটা । যতো তাড়াতাড়ি রওকে 
ধরবে, ততো তাড়াতাঁড় তোমার উন্নাত হবে। হণ্যঃ ড্রায়ং তোমার ভালো নয়, 
কাঁচা হাত,_-তা, আঁকতে আঁকতেই ড্রয়ং ভালো হবে। 

1ভনসেন্ট সুযোগটা হারালো না। পরম বিনীতভাবে বললে, __আমি ছ্ছির 
করোছ হেগ-এ এসেই থাকব ভাই মভ। আপাঁন কি আমাকে দয়া করে 
একটু একটু সাহায্য করবেন? আমার মতো নতুন শিক্ষাথ" গুরুর নিদেশ 
ছাড়া কাজ করবে কেমন করে? আপাঁনই আমার গুরু হবেন। 

কু'কড়ে গেলেন মভ। তাঁর হাতে অনেক শসমান্ত ছবি। স্টুডিয়োর 
বাইরে যেটুকু সময় পান সেটুকু স্তী আর সন্তানদের সঙ্গে কাটাবার তাঁর তুষ্কা। 

বললেন, -আমার কিন্তু সময় একদম থাকে না ভিনসেন্ট, আম তোমার 
খুব সামান্য কাজেই আসব। শিল্পী বড়ো আত্মকৌঁন্রুক, নিজের কাজের 
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মোহে সে বড়ো ম্বাথপর। 
[ভিনসেন্ট বললে»_-আম বোশ কছু চাইনে । শুধু মাঝে মাঝে আপনার 


এখানে কাজ করব । আজ 'বকেলে আপনার নিজের ছবির কথা যেমন বলেছিলেন, 
তেমাঁন আলোচনা থেকেই আমার অনেক শিক্ষা হবে। আর আপাঁন কেমন 
করে ছাঁব শুরু করেন, শুরহ থেকে শেষ করেন, চুপ করে তাই দেখব । নতান্ত 
যখন 'বিশ্রা্, তখন হয়তো আগার ড্রীয়ংএর ভুলগুলো আপনি সংশোধন করে 
দেসেন। আপনার বোঝা আম হব না, দেখবেন । 

মভ অনেকক্ষণ ভাবলেন। নিজের স্টুডিয়োতে 1শক্ষানাবশ তান কখনো 
রাখেলীন। তাছাড়া একলা নাহলে তিনি কাজ করতে পারেন না। নিজের 
ছাঁব ধনয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা করা খুব বোশ যে তান পছন্দ 
করেন তাও নয়। তাছাড়া নবীন শিষ্যদের উপদেশ দিতে গিয়ে অবশেষে 
সম্মান হারানোর তিন্ত আঁভজ্ঞতাও তাঁর আছে। তবে কনা ভিনসেন্ট তাঁর 
আত্মীয়। তাছাড়া গ্‌পিল কোম্পান তাঁর সবচেয়ে বড় পঞ্ঠপোষক । ছেলেটার 
কাঁচ' হাতের নোংরা কাজের মধ্যে কোথায় যেন একটা বন্য উদ্দামতা আছ, 
এও তাঁকে টেনেছে। 

স্বীকৃত হলেন শেষ পযন্তি। বললেন,_-আঁম খুব একটা আশা তোমাকে 
দিচিনে। তবে, দেখাই যাক কতোদ্‌র কী হয়। আম ক-মাসের জন্যে বাইরে 
যাব। শীত বাড়লেই তুমি চলে এসো। 

ট্রেনে সারা পথ 1ভনসেন্টের বুকে আনন্দগুুঞ্জন বাজতে লাগল--গুরু 
পেয়োছ, গুরু পেয়োছ ! আর আমাকে আটকায় কে? 

ইটেনে পেশছে দেখল বাড়িতে কে ভস এসেছে । 


৬ 


সদ্য-স্বামীহারা বিধবা কে ভস। শোকের বিষ ছায়ানত। প্রিয়তম 
স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরানবাসশীরও যেন মত্যু ঘটেছে । কোথায় 
সেই উদ্দীপ্ত উচ্ছলতা ! মুখে তপাঁগ্বনীর কারুণ্য, নল চোখদহাটর অতলে 
পুঞ্জত বেদনার কৃষ্ণ মেঘচ্ছায়া। বিশীর্ণ দেহ, নিম্প্রভ কান্তি । তবে, রূপহনা 
নয়, রূপের শান্ত সমাহত নব প্রকাশ, যে রূপ বৈরাগিনীর, তপাক্বনার । 

সোজাসীজ নাম ধরে ভিনসেন্ট তাকে লম্ভাষণ করল, তাহলে এতো দিন 
পরে তুমি আমাদের এখানে এলে, কে। 

ধন্যবাদ ভিনসেন্ট, তেমাঁন নাম ধরে কে উত্তর দিল। 

- তোমার ছেলে জ্যান, তাকে আনোনি ? 

--হশ্যা। বাগানে খেলছে । 

এই প্রথম ব্র্যাবান্টে এলে, তাই না? দেখো, কতো দেখবার জিনিস 
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আছেঃ গ্রামে, মাঠে, বনে। অনেক দুর পযন্ত তোমাকে আসি রোজ বোঁড়য়ে 
'আনব। 

- ভালোই লাগবে, ভিনসেন্ট । 

আগ্রহহীন, মৃদ কণ্ঠ। ভিনসেন্ট লক্ষ করল তার গলার স্বরে নতুন 
গভীরতা, কেমন যেন মন্হর ঝত্কার। একদা তার বড়ো দুঃখের দিনে বড়ো 
সহপয় ব্যবহার সে পেয়েছিল এই কে মোয়টির কাছে। তার 'বানময়ে সেক 
এখন সহানুভূতির কথা শোনাবে? থাক। যে শোক 'িত্য জাগ্রত আছেঃ 
তাকে আবার জাগাবার চেষ্টা করে লাভ কী ? 

কে-ও বুঝল । স্বামীর স্মত তার কাছে পনণ্যস্মাতি, অন্তরের গোপন 
ধন। তা নিয়ে সকলের সঙ্গে আলোচনা করতে তারও ভালো লাগে না। 
[ভিনসেন্ট ?নঃশব্দে শুধয তার হাতদুটি নিজের হাতে টেনে নিল, নীরব, কৃতজ্ঞ- 
করুণ [চো'। তুলে কে শুধ একবার তাকালো তার দিকে । ্ই কাঁষ্পত হাতের 
গপরশে, সেই বেদনাকৃষফ। আঁখর দৃষ্টিতে ভিনসেন্টে বুঝল, যে মেয়ে একদা 
সুখে শুধু হাসখশি ছিল, দুঃখের আ্নস্পর্শ তাকে কুপান্তারত করেছে 
মংবয়পন নারীতে। 

নু গলার সে বললে, তোমার এখানে ভালোই লাগবে, কে॥। আম 
সারাদন বাইরে ছাব এ'কে কাটাই । তোমাকে আর জ্যানকে আমার সঙ্গে আম 
1[৭ণয়ে যাব । 

_িন্তু তেমার পথে তো আমরা বাধাই হব ভিনসেন্ট ! 

-- ৭78, কে বললে? উংজ্ট খুব তালো লাগব আমার । কতো মজার 
মজ্জার জানিস তোমাদের দেখাব ! 

--তাহলে তোমার সঙ্গে যেতে আমার আপাত্ত নেই। 

-_জ্যানেরও ভালো হবে দেখো । শন্ত হবে ওর শরীর। 

এবার ?ডিনসেন্টের হাতে কের আঙুলের মৃদু কম্পিত স্পর্শ । 

- বেশ তো,.:এবার আমাদের সাঁত্যকারের বন্ধুত্ব জমবে, কী বলো? 

বাগানে গেল ভিনসেন্ট। গাছের ছায়ায় কে-্র জন্যে একটা বোঁণ পেতে 
তার'প।শে জ্যানের জন্যে একটা মাটির খেলাঘর তোর করতে বসল ।' হেগ 
থেকে যে মন্ত সম্ভাবনার খবর সে এনেছে, সে থবর সবাইকে জানাবার কথাও 
সেভুলে গেল। 

বাপরে খাবার টোবলে কথাটা সে ভাঙল যে মভ তাকে ছাত্র ।হসেবে নিতে রাজ 
হয়েছেন॥। কে সামনে বসে, তাই গনজের সাফল্যের কথাটা একটু বাঁড়য়েই 
বললে । সবচাইতে খুশি হলেন মা। 

পরের দন সকালবেলা 1ভনসেন্ট কে মার জ্যান যান্তা করল লাইসবকের 
উদ্দেশ্যে । সেখানে ছাব আঁকবে সে»এাকন্তু ব্যাপারটা যেন-_-বনভোঙ্জনে 
চলেছে তারা। মা প্যাকেটে করে দিলেন তিনজনের মতো দুপুরবেলাকার 
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যাবার । পথে 'গর্জের ধারে আযকাসিয়া গাছের ডালে ম্যাগপাই াঁধর 
বাসা । উৎসুক জ্যানের কাছে ভিনসেন্ট প্রাতশ্রাত 'দিল পাখির একটা ডিম 
সে পেড়ে এনে দেবে তাকে । আঁকাবাঁকা এবড়ো-খেবড়ো পথে তারা পার 
হোলো পাইনবন। তারপর সোনালি আর সাদা বালভরা প্রান্তর । 'নর্জন 
প্রান্তরের এক জায়গায় পড়ে আছে ভাঙা একটা লাঙল আর একটা হাতগাঁড়। 
গাঁড়টার ওপর জ্যানকে বাঁয়ে ঈঞ্জেলটা নাময়ে ভিনসেন্ট তাড়াতাড় তাকে 
স্কেচ করে নিল। একট দরে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল কে । ওর নিস্তব্ধতা! 
ভাঙতে চাইল না ভিনসেন্ট । সে ঘদ্ন আকছে, চুপ করে গাশে রয়েছে একাঁট 
মেয়ে, এই নবলব্ধ অন্চর্য অনুভহীত সেও নিঃশব্দে উপভোগ করতে লাগল ॥ 

আবার চলল তারা । গ্রামের পথ, দুপাশে কৃষাণ-কুটির। রূমে এসে 
পেশছল রুছেনডালের রাস্তায় । এতক্ষণ পরে প্রথম কথা বলল কে। 

_ জানো 'িনসেন্ট, সে বলল, আমস্টাডমে তোমার সম্বন্ধে একটা কথা 
আঁম ভাবতাম, আজ ঈঞ্জেলের সামনে তোমাকে আঁকতে দেখে সেই কথাটাই 
আমার মনে পড়ে গেল। 

_-কী কথা, কে? শুধোলে ভিনসেন্ট। 

- শুনলে দুঃখ পাবে না, বলো? 

“-মোটেই না, বলো তুমি । 

তাহলে সাঁত্য কথাই বলি। তুম যে পাদ্র হবে শেষ পর্ধন্ত, তা আম 
কছৃতেই ভাবতে পারতাম না। কেমন যেন মনে হোতো তুম খাল সময় 
নত্ট করছ। 

_-বলো'ন কেন তখন আমাকে ? 

-বলবার আধকার ছিল মনে কারান । 

মাথার কালো টুপির শাসনে কয়েকাট অবাধ্য অলক গু"ক্তে দিল কে। 
রাস্তাটা সর হয়ে এসেছে । একবার হোঁচট খেয়ে সে টলে পড়ল 'ভিনসেন্টের গায়ে । 
1ভনসেন্ট তাড়াতাড়ি তার বাহ্‌ম্‌লে হাত দিয়ে চেপে ধরে তাকে সামলালো,-- 
তারপর হাত সাঁরয়ে নিতে মনে রইল না। 

কে আবার বললে,--তাছাড়া যে কথাটা জীবনের আভজ্ঞতা ?দয়ে উপলাব্ধ 
করেছ, তখন আমি সেটা বললেই কি কোনো লাভ হোতো? তবুও তুমিযে 
একজন সতকনণ'মনা পাদ্র হবে তা আমার ভাবতেই খারাপ লাগত । 

[ভিনসেন্ট বললে,_আশ্য ! তুম নিজে যে ধ্মযাজকের মেয়ে ! 

_এ আঘার ভস-এ কাছ থেকে শিক্ষা । অনেক শিক্ষাই আম ওর কাছ 
থেকে পেয়েছি । 

হাতটা সারয়ে নিল (ভিনসেন্ট । হঠাং ভস-এর নাম যেন ছায়ার মতো নামল 
দুজনের মাঝখানে । 

ঘণ্টাখানেক হাঁটার পর তারা লাইসবকে পেশছল। ভিনসেন্ট ঈজেলটা 
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?ক করে দাঁড় করালো । পিছনের একটা ছোট টুলে বসে কে বইয়ের পাতা 
খুলল । বালিতে খেলা করতে লাগল জ্যান। স্কেচ করতে শর, করল 
ণভনসেন্ট। মনে তার নতুন উন্মাদনা, পোঁণ্সলের প্রাত রেখায় নতুন বাঁলম্ঠতা ॥ 
হয়তো মভের আশ্বাস, হয়তো কে-র উপাচ্ছিতি এর কারণ । 'ক্ষিপ্রগগাততে 
স্টেচের পর স্কেচ সে করে চলল। একটি কথা বলে কেতাকে বিরস্ত করল 
না, সেও কে-র দিকে মুখ 'ফারয়ে সময় নম্ট করল না একটুও । আজকের 
কাজ তার ভালো হওয়া চাইই চাই, দিনের শেষে কের প্রশংসাবাণী তাকে 
আদায় করতেই হবে। 

দুপুরবেলা তারা আশ্রয় নিল ছায়াঘেরা একাঁটি ওক-কুর্জে। শীতল ছায়ায় 
বসে কে খাবারের সামগ্রীগযীল সাজালো। অদূরের জলাভাম হতে অসংখ্য 
পদ্যের মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে মিশেছে মাথার ওপরকার ওক পল্লবের মৃদ? সুরাঁভ। 
একদিকে বসল কে আর জ্যান, অপর দিকে তাদের মুখোম্খ ভিনসেন্ট । 
পান্র সাঁজয়ে খাবার গাঁছিয়ে দিতে লাগল কে । খাবার টোবলের ধারে মভ আর 
তার পাঁরবারের লেই শান্ত তৃণ্থ পাঁরবেশাটির কথা মনে পড়ল িনসেন্টের ৷ 

কের দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ তার মনে হোলো,_-এমন সুন্দর আর কাউকে সে 
কখনো বাীঝ দেখেনি । হাতে গড়া রাতে মাখানো সুস্বাদু ঘন পানর, সবই 
গার হাতের তোর, তবু ভিনসেন্টের গলা দিয়ে যেন নামে না। নতুন অভ্‌ত- 

পূব একটা ক্ষুধা মনের মধ্যে জেগে উঠেছে-কে-র শীর্ণ গম্ভীর মুখ, বেদনা- 

কৃষ্ণ গভীর চোখ আর পাণ্ডুর ওগ্ঠদাট চুদ্বকের মতো তার দাঁন্টকে টেনে 
রেখেছে। 

খাওয়ার পর মার কোলে মাথা রেখে জ্যান ঘযাময়ে পড়ল । ছেলের চুলে হাত 
বোলাতে বোলাতে চোখ নিচু করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল কে। ভিনসেন্ট 
বুঝল, শুধু ছেলের মুখই দেখছে না কে, সেই মুখের আদলে খঃ*জছে ভস-কে, 
--মৃত্যুপারের দায়তকে। 

সারা 'িকেলবেলাটা সে স্কেচ করল। অনেকবার জ্যান এসে বসল তার 
কোলে। ছেলেটা তাকে ভালোবেসে ফেলেছে । হাজার প্রশ্ন প্রশ্নে তাকে 
আঁচ্ছির করেছে, কাঁলঝীল মাঁথিয়ে নষ্ট করেছে অনেকগুলো কাগজ । 'বিরস্ত 
বোধ করেনি ভিনসেন্ট, ভাল লেগেছে নিষ্পাপ সরল এই জীবন্ত শিশাটর চণ্ল 
স্পর্শ । 

সম্ধ্যাগমে আবার যাল্লা গৃহমুখে । পথে ছোট ছোট জঙ্গায় পড়ন্ত সের 
রঙিন লঈলা,_-যেন প্রজাপাঁতর বর্ণ বৌঁচন্র্য । চক্রবালের রাস্তমে আসন্ন রান্রি- 
ছায়ার কারুণ্য । প্রান্তর-জোড়া ক্রমবৈরাগ্যের আঁভিব্যান্ত। সৌদনের আঁকা জ্কেচ- 
গাল ভিনসেন্ট কে-কে দেখালো । কে-র মনে হোলো ওগুলো শিশহ-সুলভ 
অপট? আর দ্ছুল কাজ। তবু জ্যানকে যে ভালোবেসেছে, তার দঃখকে যে 
উপলাষ্ধ করেছে অন্তরে,_সে লোক ভালো । 
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স্পকেমন লাগল, কে? 
--ভালো, খুব ভালো । 
»সাত্যি 2 
সহানুভাতর ছোট্ট কট কথায় 'ভনসেন্টের মনের বন্ধ অর্গল খুলে গেল । 
কে তাকে বুঝবে, কে বুঝবে তার আশা-আশওকার কথা! পৃথিবীতে আর কেউ 
নয়। বাঁড়তে সে মুখ বুজে থাকে, মভ আর টার'স্টগের কাছে কথা বলতে হয় 
দন বিনীত ভাবে, িয়ো থাকে বিদেশে । বন্ধু নেই একটিও, হৃদয়ের একাঁটি 
বাতায়নও যার কাছে খোলা যায় । 
এতক্ষণ পরে মুখ খুলল সে। কথা বলতে লাগল ঝড়ের মতো । সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁটতে লাগল জোর কদমে । তার হাঁটার সঙ্গে পলা দেওয়া শস্ত হোলো কে-র 
পক্ষে । কোথায় গেল শহুরে ভদ্রতার পাঁলশ ! আড়ণ্ট ভাষা দিয়ে নিজেকে 
প্রকাশ করা কি সহজ? তাই তো আবার হাত-ঝাঁকানি কাঁধ-ঝাকুনির মুদ্রদোষ- 
গুলো বিকটভাবে প্রকট হয়ে উঠছে । কে অবাক হয়ে গেল,__কেন এমানি ছটফট 
ঝরছে, বকবক করছে অমাঁ্জত আশক্ষিত গ্রাম্য লোকের মতো ? নারা বুঝল 
না যে লোকটা আসলে তার সামনে রাখাছ শ্রেষ্ঠ সম্ভরমের আন্তাঁরক অঞ্জাল। 
গ্রকাশহীনতার বেদনার যতো অনুভ্ত তার মনে জমা হয়োছল সব সে 
ঢেলে দিতে চাইল এক শনশ্বাসে । কা তা আশা, কী তার আকাঙ্ক্ষা, কেমন 
1শন্প সে হতে চায়, জীবনের কোন, সত্যের বাস্তব রূপাঁটকে সে প্রকাশ করতে 
চায় তার কাজে, তার ছাবতে ? স্বন সে দেখে, কিন্তু স্বপ্নাবলাসী সে নয়। 
দুঃখের পারিচয় সে পেয়েছে, তাই তার স্বপ্ন দুংখপারের সার্থকতার স্বপ্ন। কে 
ভেবেই পেল না তার অতো উত্তেজিত হয়ে ওঠার কারণটা কী । বাধা সে দিল না, 
[কিন্তু কানেও গানল না আঁধকাংশ কথা । স্মৃতি নিয়ে সে আছে, অতাঁতে 
গনমাত্জত তার মন । ভাঁবধ্যং নিয়ে এত উত্তেজনার, এত আশার কথা তার কানে 
বেসুরো বাজে, কু'কড়ে দেয় তার মনকে । কথার মাঝখানে একটা নাম শুনে 
হঠৎ একবার কে বলে উঠল,-_ 
_িউহাইস? আমস্টামে এই নামে একজন শিশুপী থাকত, তার কথা 
বলছ? 
-হ"যা, তার কথাই তো। সে এখন হেগ-এ আছে। তুমি জানতে তাকে ? 
--ভস-এর বন্ধু ছিল সে। ভস প্রায়ই তাকে বাঁড়তে নিয়ে আসত । 
ভস, কেবল ভস! লোকটা মরেছে, এক বছরের বেশি সে নেই। তব তার 
প্রেত আজও কেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে কে-কে ! কেন ভুলতে পারে নাকে! সে 
তো .এখন অতাঁত, ভিনসেন্টের জীবনে উরসুলা যেমন অতত। তবু ভস 
অতাঁত নন, তব সে উপচ্ছিত। হঠাং [িনসেন্টের ধারণা হোলো, আমল্টাডমে 
লোকটাকে বতোবার সে দেখেছিল, একবারও তাকে তার ভালো লাগোন। 
শরৎ ঘাঁনয়ে এল। তামাটে হলুদ রঙ ধরল পাইন বনে। প্রাভাঁদন কে 
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আর জ্র্যান [িনসেন্টের সঙ্গে বার হয়। কে-র গালে লেগেছে রঙ, পায়ের 
চলায় এসেছে সুস্পষ্ট দৃঢ়তা । সঙ্গে সে নেয় সেলাই-বাস্কেট। ভিনসেন্ট 
আঁকে সারাদন, তার আগুলও অলস থাকে না। কথাবাতাঁতেও আবার 
প্রাণের আবেগ লেগেছে _ছেলেবেলাকার গন্প, আমস্টামের জীবনের গঙ্স |" 
কে-র গেখে মাঝে মাঝে কৌতুকের ঝালক লাগে । 

কের সবকিছু ভালো লাগে ভিনসেন্টের । দর্ঘ রুক্ষ কালো পোশাকে 
ঢাকা ওর শীর্ণ তনু, সোনাল-চুল-ঢাকা পথে বার হবার কালো ট:পাঁট, 
কাছাকাছি যখন আসে তখন ওর মদ মধুর দেহ-সুরাভি। চোখে চোখ পড়া 
কখনো, কখনো বা ক্ষাণক চকিত স্পর্শ । ওর গলার ভাঙা ভাঙা স্বর 
[ভিনসেন্টের নাদ্ুত শ্রবণে গানের মতো বাজে, স্বপ্নে তিনসেন্টের তৃষত ওস্ঠ 
তপ্ত খোঁজে ওর অঙ্গপ্রান্তের মরণীচকায় । 

অধুনা সে উপলব্ধি করছে-_-বাঁণত, অপদ্পূর্ণ তার জীবন । এন 
অসম্পর্ণতায় বছরের পর বছর তার কেটেছে, অন্তরে ভালোবাসার স্নেহমমতার 
যে ন্রোতাম্বনী ছিল তা শুকয়ে গেছে দিনে দিনে” বুকজোড়া তার শুক্ক 
মরু । এতাঁদনে তার স্ব্নমানসী বাঁঝ রূপ ধরে বেথা দিল! তাই এত ভালো 
লাগে কে-র উপাস্থাতি,_উপাস্থাতট্‌কু যেন কোমল আলঙ্গনের মতো। তার 
সঙ্গে যখন সে মাঠে যায়, নূতন প্রেরণা সে পায় ছাঁব আচায়; যোঁদনযায় না 
সৌদন প্রাতিটি লাইন আকা যেন গুরুতর পারশ্রমের মতো লাগে। সন্ধেবেলা 
বসবার ঘরে টোঁবলের ধারে বসে দেকচগুলো কাপ করে,-কাজের আর তার 
দ্টর মাঝখানে সর্বদা ভাসে কে-র মখখানি। ঠোবলের ওধ।রে বসে থাকে 
কে? নিঃশব্দে কোলের ওপর হাত দুখান রেখে । হলদে মূদ আলোর পারে 
আরো অন্ধকারে সে মুখ ঢাকা। চোখ তুলে ভিনপেন্ট দ্‌-একবার চায়, ওর 
চোখে গোখ পড়ে ১-_কে-র রাস্তৃম ওত্ঠে ফ;টে ওঠ মৃদু হাঁস ধুসর কারুণ্য । 
মাঝে মাঝে কে যেন হঠাৎ মারে বুকের মধ্যে,__মনে হয় ছটে নিয়ে জাড়য়ে 
ধরবে সে ওকে, শীতল ওষ্ঠপৃটের অমৃত পান করবে সকলের সামনে, কাউকে 
গ্রাহ্য না করে সার্থক করবে তার অন্তরতৃষা । 

শুধু যে কের রূপে সে মজেছে তা নয়, কে-র দেহমন সব কছুর কাছে সে 
আত্মসমার্পত। উরপুলাকে হারাবার পর থেকে ভুলে ছিল এতোদন তাল 
চরম একাকত্তের বেদনা । সারা জীবনে কোনো মেয়ে তার কানে একটি 
ভালোবাসার কথা বলোন, আঙুলের সামান্যতম স্পর্শে সিন করোনি সামান্য তম 
আদর । এন্গাটমানর চু'বনের সে চির কাঙাল। এ তো জীবন নয়, এ জীবন- 
মৃত্যু, প্রেমহারা এ জখবনযান্র। উরপুলাকে যখন ভালোবেসোহল; তখন সবে 
তার বয়ঃসন্ধি কাল,_-তখন সে শুধু দিতেই চেয়েছিল, সেই দানটযকু গ্রহণ 
করোন উরসূলা । এখন এ তার পাঁরণত মনের প্রেম, এ প্রেম দিতে চার, 
1নতেও চায় । সে ভাবে,_কে যাঁদ উত্তপ্ত আশ্সেষে তার এই নবঙ্জাত প্রেবতৃষা 
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না মেটায়, তাহলে বাঁচবে সে কৃনিয়ে আর? কে-র গ্রারতি পারণত 
ভালোবাসাই তাকে যে আবার সম্পূর্ণ মানুংষর বাসনা-কামনার আধকারণ 
করেছে। 

জযানকেও সে ভালোবাসে, জ্যানযে কে-রই অংশ। কিম্তুঘৃণা করেসে 
ভসকে, সারা অন্তর দিয়ে ঘণা করে এ মৃত লোকটার প্রেতচ্ছায়াকে, যা 
এখনো আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার প্রেমাম্পদার মন। কে ভালোবেসোছিল, 
ক্ষাত নেই); দুঃখশোক পেয়েছে, ভালোই তো। তা, সেও তো একদা 
ভালোবেসোছল উরসলাকে, যে ভালোবাসার ব্যর্থতায় বম জ্বলোন সে। 
দঃখের দাহনে দুজনেরই শভিজ্ঞতা,-সেই দাহনে পাঁব্রতর হোক ওদের যুগল 
প্রেম । 

আশংকা নেই তার । এপ্রেতকে সে ভয় করেনা । জয় সেকরবেই। 
আদ্নক্ষরা ভালোবাসায় সে প্হাঁড়য়ে দেবে কে-র মনের সমস্ত স্মশাত্র জড়তা । 

শশঘ্রই সে হেগ-এ যাচ্ছে মভের কাছে ছবি আঁকা শিখতে । কে-ও তার সঙ্গে 
যাবে৷ দুজ্রনে নতুন জঈবন শুর করবে_স্বামী প্তী । ঠিকই তো! সংসারণ 
সেহবে না নাক? কে-র ছেঙ্ধে মেয়ে হবে,-কে'র আর তার। অনেক 
দিন বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরেছে, আর না। অনেক অর্থহখীন রুক্ষতা জমেছে 
তার চাঁরল্লে, এবার সে-সর ঘুচবে, আস্বে মাধূযণ) আসবে সম্পর্ণতা । প্রেম 
ছাড়া তা অসম্ভব । জাবনের সব মাধুযের মূলে প্রেম। এই প্রেমকেসেজয় 
করবেই। 

ভালোই হয়েছে :ষে উরস,জ্গা তাকে ভালোবাসোন। যাদ সেপ্রত্যাখ্যান 
না করত, সর্বনাশ হোতো তাহলে। ছেলেবেলাকার শস্তা মোহ--তাকেই 
সে ভেবেছিল ভালোবাসা । ঝুটো কাঁচ দেখে মানিক ভেবে তার মন 
মজেছিল। প্রেমের প্রকৃত পরিচয় জীবনে সে আর তাহলে পেত না, 
ভালোবাসতে পারত না কেকে। এ একটা 'নতান্ত সাধারণ আর চটুল 
আর মুখ মেয়েকে নিয়ে সারা জীবন তার ঘর করতে ছোতো। ' অগাঁন একটা 
মেয়ের জন্যেই কতো দুঃখ না একদিন সে পেয়েছে । ভাবতে এখন হাস 
আসে, আজ মনে হয়, একাঁট ঘণ্টা কের কাছে থাকার 'বাঁনময়ে উরসূলার 
সারা জীবনের সঙ্গ সে বিলিয়ে দিতে পারে । দুঃখ সে পেয়েছে বটে ক্ষতি 
কণ তাতে? শেষ পযন্ত কে-কে তো পেল! ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলার 
[দিনও ঘুচল। পথ খুজে শেষ পর্যন্ত সে পেল__পেল সাঁন্টর দশা, প্রেমের 
পারণাত। 

প্রচণ্ড প্রচেত্টায় নিতেকে এখনো সংযত করে রেখেছে ভিনসেন্ট; সহন্্ 
বার,-কে-কে যখন সে কাছে পায়, মনে হয় সে বলে”_কে, রাগ কোরো 
না, মনের বথা তোমাকে বাঁল। মন চায় বাহুর বন্ধনে তোমাকে বাঁধতে, 
চুম্বনে চুদ্ধনে ভাঁরয়ে দিতে তোমার মুখ ॥ মন চায় তুমি আমাকে বিয়ে করো, 
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ঘরনণ হও আমার । এ চাওয়া কি দরাশা ? 

কথটাসে কিছুতেই গুছিয়ে পাড়তে পারে না। কে তাকে কোনো 
সুযোগ দেয় না। উচ্ছৰাস-ভরা সব কথাকেই সযত্বে সে এাঁড়য়ে চলে। কা 
করে সে বলবে? এাঁদকে হেগ-এ যাবার সমন্ন তার ঘানয়ে আসছে, দেরি 
করাচলেনা। কিন্তু সহসা আকাশ থেকে প্রেম-প্রলাপকে সে নামিয়ে আনে 
কেমন করে ? 

একাঁদন তারা চলেছে ব্রেডার পথে । সফ়ালবেলাটা ভিনসেন্ট কয়েকাট 
কুষাণের স্কেচ করেছে । দুপুরবেলা একটি নবীর ধারে এনম গাছের ছায়ার 
তারা শ্রম করল। খাওয়া-দাওয়া শেষ হবেছে। ঘাসের উপর ঘযানরে 
পড়েছে জ্যান। ভিনসেন্ট নিচু হয়ে কে-কে কয়েকটা গ্কেগ দেখাচ্ছে । হঠাৎ 
তার মনে হোলো কে-র নরম একি কাধ তার বুকের একটা অংশ স্পর্শ 
করে তার সারা দেহে যেন জঙ্লা ধারয়ে দিল। সংযমের এতাঁদনের বাঁধ 
মঃহূতে ভেঙে গেল তার। হাত থেকে কাগঞ্গুলো খসে পড়ল» চাঁকতে 
সে দুহাত 'দিয়ে জড়িয়ে ধরল কে-কে। ককর্শ, পৃরুষ আলঙ্গনের সঙ্গে সঙ্গে 
এতদিনের নির্ধ উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুল ভাষার বন্যায় নিজেকে উজাড় করে দিল 
এক মুহৃতে। 

_মাপ করো, মাপ করো কে! অমি বলব, আমাকে বলতেই হবে! 
আম তোমাকে ভালোবাস, কে,সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাস, নিজের 
চেয়েও ভালোবাসি । প্রথম যোদন আমস্টার্মে তোমাকে দোখ সেহইাদনাট 
থেকেই তোমাকে ভালোবাসি! তোমাকে আম ছাড়ব না,__কছ-তেই তুম 
এড়াতে পারবে না আমাকে ! কে, বলো আমাকে একট: তুম ভালোবাসো ? 
আমরা এখান থেকে চলে যাব, হেগ-এ গিয়ে থাকব। সখী হব আমরা । 
আমাকে তুম ভালোবাসো, তাই না লক্ষমীট। বলো তুম, আমাকে তুমি 
বিয়ে করবে তো? 

নিজেকে ছাড়াবার জন্যে কোন চেষ্টা করল না কে। বিম্কারত তার 
চোখ, আতঙ্কে আর 'বতৃঞ্ণায় মুখটা যেন তারবে'কে গিয়েছে । িনসেন্টের 
সব কথা তার কানে পৌছোয়ান, কিন্তু কথার মানেটাসে বঝেছে। আর্ত 
একটা 'চিৎকারকে রোধ করার জন্যে এক হাতে সে মুখটা ঢাঝল, তারপর 
তীক্ষ রুদ্ধমবাসে হিস্শীহস্‌ করে উঠল তার কণ্ঠ-__ 

- না, না, কখনো না! 

এক ঝট:কায় ভিনসেন্টের আলিঙ্গন থেকে সে মস্ত করে নিল নিজেকে । 
তারপর ঘহমন্ত ?শশুকে কোলে তুলে 'নয়ে দৌড় দিল মাঠের মধ্য দিয়ে । 

[ভিনসেন্ট অনুসরণ করতেই গাঁত বাড়ে দিল কে। ভিনসেন্ট স্তম্ভিত 
হয়ে গেল,২-কী হোলো? এরকম হোলো কেন? চিৎকার করে সে ডাকল 
__দাঁড়াও কে, দাঁড়াও! দৌঁড়িয়ো না এমনি করে ! 
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তার গলার আওয়াঞ্জে কে আরো ভয় পেল। আরো জ্রোরে সেদৌড়তে 
লাগল,--প্রাণপণে ( পাগলের মতো লাফাতে লাফাতে ভিনসেন্ট ছুটতে 
লাগল তার পেছনে । হোঁচ্ড খেয়ে একবার ঘাসের ওপর পড়ে গেল কে। 
কোল থেকে মাটিতে পড়ে কাকয়ে কেদে উঠল জ্ঞান । 

সানে টি; গেড়ে বসে কের দুহাত চেপে ধরল ভিনসেন্ট । পাগলের 
মতো বলতে লাগল,-আম তোনাকে ভালোবাঁস-এ কথা শুনে তুমি এমান 
করে পালাচ্ছক্নেকে? পালাবার কী আছেঃ আম তোমাকে ভালোবাসি, 
তোমাকে না হলে আমার চলবে না! তুমও তো আমাকে ভালোবাসো ! 
তবে? কতো যে তোমাকে চাই তা তো জানো! 'তবেঃ অতীতকে ভুলে 
যাও কে, তু আর আম, নতুন জীবন হবে আমাদের | 

আতত্কের ভাবটা কেটে গেছে কের চোখ থেকে । তার বদলে তিস্ত 
তীব্র ঘণা। হাতদুটো ছিনিয়ে নিল মুহূর্তে । জ্যানের ঘুম একেবারে ভেঙে 
গেছে। ভিনসেন্টের উন্মত্ত চাহাঁন আর উন্মত্ত চিৎকারে ভয় হয়েছে তার। 
মার গলা জাঁড়ঃয় ডুকরে কেদে উঠল বাচ্চাটা 

ভিনপেন্ট সোজা ছয়ে দাঁড়ালো তাদের সামনে । অন্তরের সমস্ত ব্যাকুলতা 
যেন একাটমান্র কাতর প্রচ্ন সে ছাঁড়য়ে দিল 'নঃশব্দ প্রান্তরের আকাশে 
আকাশে বলো, বলো কে! চুপ করে থেকো না,_:বলো,_-এইটুকু, এতোটুক 
ভালোবাসো আশম্নাকে ! 

_না, না, কখনো না! 

জ্যানকে বুকে নিয়ে আবার দৌড়'ত লাগল কে। মাঠ থেকে রাস্তায় পড়েও 
সে তেমাঁন দৌড়তে লাগল । পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়রে রইল 
[ভিনসেন্ট । তারপর কতোবার চিৎকার করে তার নাম ধরে ডাকল, কে পেছন 
ফিরে তাকালো না একবারও । 

রাস্তা দিয়ে দৌড়ুতে দৌড়তে দর্ন্টর বাইরে অন্তাহ্ত হয়ে গেল কে। 
স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে রইল ভিনসেন্ট কতক্ষণ,»__-তারপর আন্তে আন্তে ফরে গেল 
প্রান্তরের মাঝখানে । কানে কেবলই বাজছে চরম নিষ্ঠুর সেই কটি কথা-_না, 
না, কথনো না! মাটিতে এলোমেলো ছড়ানো স্কেচগুলো আর অন্যান্য 
সরঞ্জাম সব কুঁড়য়ে নিয়ে ক্লান্ত পদক্ষেপে ফিরে চলল বাঁড়র দিকে। 

সারা বাঁড় ভরা চাপা বদহযৎ-উত্তেজনা। কে-র ঘরের দরজার 'থিল বদ্ধ। 
বসবার ঘরে গদ্ভীর থমথমে মুখ নিয়ে বসে আছেন বাবা, পাশে মা) চোথে 
তাঁর স্ত চিন্তিত দাম্ট। 

তাকে দেখেই আর্তনাদ করে উঠলেন মা,_-ভিনসেন্ট, তুই এ কাজ করলি 
কী করে? 

[ভিনসেন্ট বললে,__-কী কাজ করেছি ? 

--শমান করে তুই কেকে অপমান করোছিপ ! 


ক্রীবন পয়াসা ১০৩ 


আন্তে আন্তে পিঠ থেকে ঈদ্দেলটা নামালো 'ভিনসেন্ট । কাঁ উত্তর সে দেবে 
সে নিজেই জানে না। কয়েক মুহৃতের ভ্তব্ধতার পর প্রশ্ন করল,_কা শুনেছ 
তোমরা কে-র মূখ থেকে 2 ৃ 

নিরুদ্ধ রাগে বাবার মুখে যেন রস্ত্র ফেটে পড়ছে । গলার বোতামটা খুলে 
য়ে দুহাতে টোবলের ধারটা আঁকড়ে ধরে চাপা?গলায় তান বলল্নে”_কে 
বলেছে যে তুমি তাকে মাঠের মধ্যে দুহাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরোছিলে আর চিংকার 
করে পাগলের মতো প্রলাপ বকছিলে-_ 

শান্ত গলায় ভিনসেন্ট বললেঃ_তাকে আমি বলোছলাম আম তাকে ভালো, 
বাস। এ কথায় কাউঞ্কে অপমান করা হয় বলে আমি দ্রাননে। 

-_এইসান্ন £৪ শুধু এই কথা তুমি তাকে বলোছলে ? 

_না* আরো বলেছিলাম । বলোছিলাম আম তাকে বিয়ে করতে চাই ॥ 

- বিয়ে! ওকে? 

--আন্র্য হবার কী আছে তাতে ? 

মা কেদে উঠলেন আবার,_-ভিনসেণ্ট, এমন কথা তুই ভাবাঁল বা কণ করে! 

_-কেন মা? আম যাঁদ ওকে ভালোবাঁস-_ 

_-ভনসেন্ট, জলদগম্ভীর গলায় ধমকে উঠলেন বাবা,_-কে তোমার আপন 
মাসতুতো বোন হয়, সে কথা একবারও তোমার খেয়াল হয় নি? ছি! 

_কেনঃ কা হয়েছে তাতে ? 

-কী হয়েছে? বোনকে বিয়ে করতে চাও? একেবারে ইতর, অমানুষ 
হয়েছ তাঁম ? 

_কা বাজে থা বলছেন বাবা? এ যুগে আপনার পক্ষে এমান ধারণা 
সাজে না। এ কি বাইবেল আওড়াচ্ছেন নাকি? 

_-থামো তুম, বক-বক কোরো না! আমার বংশের সম্মান আছে, তোমার 
সেন্ঞান নাথাক। আমার বংশে এমাঁন অনাচার আম হতে দেব না। 

মা বললেন,-তুই আমার কথা শোন: ভিনসেন্ট । তুই যাঁদ ওকে ভালোই 
বাসস, তবু আরো কিন অপেক্ষা করতে পারলিনে কেন? বছরও ঘোরোন 
ও শীবধবা হয়েছে । স্বামশর শোক ওর বুকে দগদগে ঘায়ের মতো জবলছে । তোর 
সবুর সইল না? আরাবয়েই যাঁদ করিস বউকে খাওয়াবার সংস্থানই বা কোথায় 
তোর ? 

বাপ বললেন আবার দাঁতে দাতি চেপে, তোমার ব্যবহার যেমন অশোভন, 
তেমান মন তোমার নোংরা! এতোঁদন তোমাকে পুরোপীর আম চিনতে 
পারান ! 

দপ: করে জলে উঠল ভিনসেন্ট-_-আপান ভুল করছেন বাবা। কে-র প্রত 
আমার যে ভলোবাসা তা মহৎ তা পাঁবশ্র। আপাঁন তা বুঝুন আর না বুঝুন” 
জঅম্তত সংযত হয়ে কথা বলবেন। 
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নিজের ঘরে চলে গেল ভিনসেন্ট । বসে পড়ল বিছানার ধারে। মাথার 
মধ্যে ঝম-ঝিম করছে, সবাঁকছু যেন লাগছে ধাঁধার মতো । এ কেমন হোলো ? 
কেন হোলো? ভালোবাসা কি পাপ? ভালোবাসা প্রকাশ করা কি অন্যায় ? 
তবু কেন কে তাকে অমাঁনভাবে এাঁড়য়ে ছুটে পালালো £ সে তো কোনো ক্ষত 
করতে চায়নি তার? একটুও ি সে ভালোবাসে না তাকে প্রাতিদানে ? 

ক্রুর প্রাতধবান কানে বাজগ,__না, না, কখনো না! 

সারারাত কাটল অসহ্য যন্ত্রণায় । বানদ্র চোখের সামনে 'ববেলবেলার এ 
অসহ্য অকম্পন য় দৃশ্যটা শতবার ভেসে ভেসে ওঠৈ,--সহম্রনার কানে বাজে এ 
নিষ্ঠুর ধিকারবাণ,-না, নাঃ কখনো না! 

সকালবেলা ঘর থেকে বার হোলো অনেক বেলা করে। রান্নাঘরে মা। 'ান্ট 
গলায় বললেন,--হশ্যাবে, এত দেরি? রানে ঘুম হয়োছল তো ভালো ? 

ভিনসেন্ট শুধোলে,_কে কোথায় 2 

_তোর বাবা তাকে পেশছে গদিতে গেছেন বেডা স্টেশনে । 

_কেন ? 

_-কে রইল না। বাঁড় ফিরে যাবে। 

_-আমস্টাডমে ? 

-হ্যা। 

_ও। তাবেশ। আমার কথা কছু বলোন £ 

-_না। 

--একট কথাও না? কালকের কথার উল্লেখ করোনি একবারও ? 

_-নাঃ শুধু বললে বাবা মা-র কাছে ফিরে যাবে। তুই খেতে বোস 
ভিনসেন্ট । যা হরেছে বেশ হয়েছে । ওর কথা আর ভাবস নে। 

ট্রেন কটায় ছাড়ে গা? 

--দশটা কাঁড়তে। 

[ভিনসেন্ট হাত-ঘাঁড় দেখল । বললে, হ্যা, ছাড়বার আর দের নেই। আর 
কছ; করার নেই এখন আমার»--সময় চলে গেছে। 


৪ 


দিনান্তবেলায় ট্রেন এসে পেশছল আমস্টাডামের সেন্ট্ল স্টেশনে । কামরা থেকে 
লাফয়ে নেমে হন-হন করে চলল ভিনসেন্ট । আবার সে গৃহত্যাগ করেছে, হয়ত 
এই শেষবারের মতো । আবার ভেসে যাবে কোথায় জানে না। তার আগে একটি 
মান আশা । একবার দেখা করে যাবে কে-র সঙ্গে । 

সম্ধ্যা-অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে শহরের পথে পথে । দোকানপাট শাপিস 
দপ্তর বম্ধ হচ্ছে। গৃহাঁভমুখাী কেরানির ভিড় । 

রেভারেণ্ড 'স্ট্রকারের বাড়ির সামনে একটু থমকে দাঁড়ালো ভিনসেন্ট । 
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তারপর পাথরের ধাপ-কটা উঠে দরজার ঘণ্টাটা বাজালো । মৃহর্তপরে দরজা 
খংলল। পারিচাঁরকাটি তাকে দেখে চিনতে পারল, সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়ালো দরজার 
ফাঁকটা আগলে । 

[ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করলে,_-রেভারেণ্ড স্ট্রিকার বাড় আছেন ? 

পারচারকা জানত ক বলতে হবে এক্ষেত্রে । বললে, না, বাঁড় নেই । 

বাঁড়র ভেতর থেকে পাঁরাঁচিত দ£ট কণ্ঠস্বর কানে এল ভিনসেন্টের। ধমক 
দিয়ে উঠল,_-সরে যাও সামনে থেকে! ভেতরে যেতে দাও আমাকে ! 

এক ধাকায় পাঁরচারিকাঁটিকে সারয়ে ভিনসেন্ট ঢুকে পড়ল বাঁড়র মধ্যে । 
মেয়েটি ভয়ে চে্চাতে লাগল,__আরে, দাঁড়ান দাঁড়ান! চলেছেন কোথায় 
আপাঁন? বাঁড়র সবাই খেতে বসেছেন যে! 


সোজা হঙ্গঘর পার হয়ে ডাইনিং রুমে ঢুকল ভিনসেন্ট । মুহতে চোখে 
পড়ল, কালো-পোশাক-পরা একট পাঁরচিত মার্তি অন্তাহত হয়ে গেল পেছনের 
দরজা দিয়ে । রেভারেন্ড স্ট্রিকার, তাঁর স্ত্রী উইলহোমনা-মাঁসি ও তাঁদের দুটি 
ছোট ছেলে মেয়ে খাবার টোবলে । একট চেয়ার ফাঁকা । সোঁটর সামনেও টেবিলের 
ওপর খাবারের পান্ন। 

পাঁরচাঁরকা অনুযোগ করে উঠল, _-বললাম সবুর করুন, তা এ+র তর সইল 
না। একেবারে আমাকে ঠেলে ফেলে "দিয়ে এ-ঘরে এসে ঢুকলেন। 

টোবলের দুধারে রুপোর দি বাতদান, তাতে লম্বা লগ্বা দ্যাট জবলন্ত 
মোমবাতি। তার নরম হলদে আলোয় দেয়ালে ক্যালভিনের প্রাতিকাতাঁট অস্পণ্চ 
প্রাতভাত। টোৌবলে রুপোর বাসনপশ্রের কিনারাগাল 'িকাঁচক করছে বাতির 
মদ ছটায়। 

মেসোমশাই বললেন,__ব্যাপার কী ভিনসেন্ট ? সামান্য ভব্যতাবোধও দেখাছ 
তুম খুইয়েছ। কা চাও তুমি? 

স্পন্ট স্বরে ধিভনসেন্ট ঘোষণা করলে,__কে-র সঙ্গে আঁম দেখা করতে চাই । 

--সে এখানে নেই । বম্ধুর বাড়ি গেছে। 

_ঁমথ্যে কথা । এইমাত্র সে এখানে ছিল। এ ঠেয়ারে,_এ তার খাবারের 
পান্ত। 

রৈভারেন্ড 'স্ট্রিকার স্লীর দিকে ফিরে বললেন,-_ছেলেমেয়েদের এ-্বর থেকে 
নিয়ে যাও। 

ঘর খাল হতে চেয়ার থেকে দাঁড়য়ে উঠলেন 'তাঁন। বলললেন,__-অনেক 
যন্ত্রণা তুম দিচ্ছ ভিনসেন্ট । শুধু আমাকে নয়, তোমার আমার পারবারের 
সকলকে । এতটা বয়েস হোলো তোমার,_কিছহ করলে না, চাষার মতো আচার 
ব্যবহার নিয়ে ঘুরে ঘুরে বোঁড়িয়ে নিজের ইহকাল পরকাল নষ্ট করলে । তোমার 
জন্যে আমরা কাঁরাঁন কী ? একট? কৃতজ্ঞতাবোধও নেই তোমার ? এতটা অশান্ত 
তুঁম ঘটাচ্ছ কোন: লব্জায় 2 আমার মেয়েকে নাক তুমি ভালোবাসো । এত বড় 
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সাহস তোমার ! ধৃঙ্টতার একটা সধমা আছে! 

[ভিনসেন্ট উত্তর দিল না ওসব কথার । শুধু বললেঃ_কে-র সঙ্গে একবার 
দেখা করতে দিন আতকল সস্ট্রকার। ওর সঙ্গে কথা আছে আমার । 

_কোনো কথা তোমার নেই আমার মেধের সঙ্গে! ও তোমার মুখ-্দর্শন 
করতে চায় না। 

_-বিশবাস কারনে । কে আপনাকে তাই বলেছে? 

-'আলবং বলেছে । জলে উঠলেন 'স্ট্রকার,_আম িথো কথা বলাছ £ 

-- জ্াাঁননে সাঁত্য কি মিথ্যে। সাত্য হয় তো হোক, তবু আম নিজে ওর 
মুখ থেকে একথা শুনে যেতে চাই। 

অটল রইলেন 'স্ট্রকার ৷ 

ক্লান্ত, হতাশভাবে ভিনসেন্ট কে-র পাঁরত্যন্ত চেয়ারটাতে বসে পড়ল । অনুনয় 
করে বললেঃ--মাপনারা ধময।জক, লোহার বর্ম দিয়ে আপনাদের হাদয় ঢাকাসে 
আমি জাঁন। তবু বি*বাস করুন, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আমি কে-কে ভালোবাস 
ঈশ্বর আমার সাক্ষী, এ ভালোবাসা আমার প্রাত মুহ্‌তের মৃত্যু-যন্ত্রণা ! এক 
লহমার জন্য ওকে আম ভুলতে পাঁরনে ! আপানি দয়া করুন আমাকে ! আম 
প্রতিজ্ঞা করছি, জীবন আমার ঝথ“ হবে না। জীবনে সুপ্রাতিগ্ঠিত হতে খুব 
বেশীদন আমার লাগবে না। আপনার মেয়ের যোগ্য আম হবই ॥ িলম্তু ওকে 
বোঝাবার, ওর ভ।লোবাসাকে জয় করবার সুযোগটুকু আমাকে দিন। আপাঁনিও 
তো একদিন ভালোবেসেছেন,__আমার এই দুঃসহ যন্ত্রণা আপাঁন কি বুঝবেন না, 
আপনার 'বিন্দুঘান্ন সহানুভবীতও ক আম পাব না? 

রেভারেণ্ড স্ট্রকার একট ভাবলেন । তারপর চট করে মোড় ঘুরিয়ে দিলেন 
কথাটার । গলায় 'তন্ততার আভা এনে বললেন,_ যন্ত্রণা 2 যন্ত্রণা সহ্য করার 
শান্ত নেই তোমার ? মানুষ নও তুম? দুবল, কাপুরুষ কোথাকার ! ব্যর্থ 
প্রেমের মিনামনে কান্না ছাড়া আর ছু করার নেই তোমার ? 

লাফয়ে উঠে দাঁড়াল ভিনসেন্ট। সমস্ত বুক তার পাথর হয়ে উঠল 
কাঁঠন্যে। 'স্ট্রিকারের মখোমহাখ সে দাঁড়ালো । দুজনের মাঝথানে লম্বা দুটি 
মোমবাতি জবলছে। বাঁতদুটোর আড়ালে না থাকলে সে হয়ত মেরেই বসত 
শ্ট্িকারকে। আঘাত লেগেছে তার মনুষ্যত্বের তার পুরুষত্ত্ে-চরম আঘাত। 
আলোকাবন্দুদাটর ওপর দিয়ে দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ 
জলন্ত তণক্ষ; দৃষ্টিতে । 

এমানভাবে কতক্ষণ কাটল কারো খেয়াল নেই। হঠাৎ ভনসেন্ট তার বা 
হাতটা তুলে ধরল মোমবাতির ওপর। ভোঁতিক নিস্তব্ধতা ভেঙে কক গলায় 
'বললে,-যতোট.ুক্কু ময় এই বাতির আগুনে আম হাতটা রাখতে পার, ততো- 
টুকু সয় আপনার মেয়ের সঙ্গে আপাঁন আমায় কথা বলতে 'দিন। এর বোঁশ 


আম কিছ? চাইনে। 
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হাতটা উল্টে নিয়ে সে ধরলে বাতির শিখার ওপর । ঘরের আলো কমে গেল 
তৎক্ষণাং। কালো হয়ে উঠল চামড়াটা। কয়েক মুহর্ত যেতে না যেতেই 
চামড়াটা পুড়ে লাল দগদগে মাংস বার হয়ে এল । হাতটা সরালো না ভিনসেন্ট ৮ 
একট কাঁপল না পর্ধধ্ত। ্ছির দৃণ্টিতে তাকিয়ে রইল রৈভারেণ্ডের গোখের 
দিকে । আরো কাটল কয়েক মহত । পোড়া মাংসর উগ্র গম্ধে ঘর ভরে গেল £ 
হাতের চামড়া খসে খসে গড়তে লাগল টোব.লর ওপর। আতঙক-াবস্ফাঁরত 
চোখে তাঁকয়ে রইলেন ধর্মযাঞ্জক। সারা অঙ্গে যেন তাঁর পক্ষাঘাত । নড়তে 
পারছেন না। গভনসেন্টের চোখের ব্জ-কঠিন দত্উতে তাঁর সনস্ভ চৈতন্য যেন 
বন্দী হয়ে আছে । পোড়া মাংসগুলো দলা পাকিয়ে ধাচ্ছে, তবু হাতটা কেপে 
উঠছে না এক লহমার জন্যেও: পলকাঁঝহগন গোখ। 

হঠাং যেন সাঁম্বং ফিরে পেলেন রেভারেন্ড ইিষ্রকার । গলায় ধত জোর আছে 
সবঞ্জোর সংহত করে চিৎকার করে উঠলেন একবার,-তারপর ঝাঁপম্নে পড়লেন 
টেবিলের ওপর ৷ এক ঝটকায় দুটো বাতি একসঙ্গে টোবল থেকে সরিয়ে নাভয়ে 
ফেললেন । 

নীরদ্ অন্ধকার। টোবলে ভর করে দুজনে মুখোমযীথ । কেউ কাউকে 
দেখছে না, অথচ অন্ধকারে জহলজবল করছে দুজোড়া চোখ । আবার আত'বণ্ঠে 
চিৎকার করে উঠলেন ধর্মযাজক, --পাগল, পাগল কোথাকার ! বোরয়ে যাও, 
বোরয়ে যাও আমার বাঁড় থেকে ! শুনে যাও,কে তোমাকে সারা মন দিয়ে 
ঘৃণা করে। এই আমার শেষ কথা শুনে চলে যাও এখান থেকে-_জগবনে আর 
কখনো ছায়া মাঁড়ায়া না এবাড়র। 

অন্ধকার পথ বেয়ে ভিনসেন্ট চলতে লাগল । কতো আল গাল পার হয়ে 
শেষে পেশছল শহরের গ্রান্তসীমায় । মরা খালটার পাশে 1গয়ে দাঁড়াতেই নাকে 
এল বম্ধ ঘোলাটে জলের ভ্যাপসা গন্ধ । রাস্তার গ্যাসের আলোর একটি পলাতক 
1শখা এসে পড়েছে ঠিক তার বাঁ হাতটার ওপর--গভাঁর লাল ক্ষত সারা তালুর 
পেছন দক জুড়ে। উপলাব্ধর কোন্‌ গোপন শাসনে আগুনে সে বাঁ হাতটা 
বাড়য়োছলঃ--ডান হাত নয়, যে হাত দয়ে সে কাজ করে। কতো ছোট ছোট 
শাখা খাল সে পার হোলো”_নাকে আসতে লাগল কোন: বিম্ময়-সমুদ্রের 
সুরাভ। শেষ পর্যন্ত সে পেশছল মোণ্ডস 1ড কপ্টার বাড়র কাছে। একটা 
খালের ধারে মাঁটতে সে বসে পড়ল। গল একটা ছুড়ল খালের মধ্যে । 1িলটা 
ডুবে গেল, কিন্তু খালে জল আছে ক না আছে তার শব্দট:কুও কানে এল না। 

ফরয়ে গেছে কে তার জীবন থেকে । স্পশন্টংুকু তার নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে 
গেল হৃদয়ের চক্রবাল থেকে ।_ না না, কখনো না- এই তার অন্তরের কথা, এই 
সত্য। ব্যথ প্রেমের গবদণ" বশুহ্ক কান্ডে এই িতনাটি কথা যেন বণনার রন্তু 
পলাশ । না, না, কখনো না,--কখনো দেখা পাবে না তার, কখনো শুনবে না 
তার কণ্ঠ, কখনো মিলবে না তার. মৃদুতম স্পর্শ । যন্বণার আগ্নদাহনে শুধু 
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একখানা হাত নয়,--সারা হৃদয়কে পোড়ালেও ফিরে পাবে না মৃহতেকি সার্থক 
প্রেম। 

হৃদয়গ্লাবী দুঃখের জোয়ার ভে:ঙ পড়তে চাইল কণ্ঠের তটে। সশব্দ কামাকে 
রোধ করবার জন্যে পোড়া বাঁ হাতখানা সে চেপে ধরল মহখের ওপর | হাতে 
কোনো যন্ত্রণা নেই, ওচ্ঠে শুধু অঙ্গারের স্বাদ, ব্যর্থ বাসনার রিস্ত, তিস্ত 
অঙ্গার । 
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| হেগ ॥ 


গুভনসে"১ যে সাত্য-সাত্যই হেগ-এ আসবে এ 1বনবাস মভের ছিল না, তাঁর 
গা জেট-এরও না। তাঁদের ধারণা ছিল জীবনের কোনো-না-কোনো সময়ে হঠাৎ 
তা হবার খেয়াল সব মানুষেরই একবার হয় । 

মভ বললেন, __বাঃ ভিনসেন্ট, সত্যিই তুমি হেগ-এ এসে গেলে দেখাঁছ ! 
তাহলে ছবি-আকয়ে না হয়ে তুমি মার ছাড়বে না। বেশ, বেশ! থাকবার 
জায়গা তিক হয়েছে ? 

ভিনসেন্ট বললে,__ আজ্ঞে হপ্যা। বেশ বড়ো ঘর একটা পেয়েছি,--একেবারে 
শহরের ধারে, মাঠের কাছে । রন স্টেশনের ঠিক পেছনে । 

--বাঃ তাহলে তো এখান থেকে খুব কাছাকাছই হোলো । তারপর, টাকা- 
কাঁড়র অবস্থা কেমন? 

_-খুব বোঁশ হাতে নেই। তবে, একটা টোবল আর খান-দুই চেয়ার কিনতে 
পেরোছ। 

জেট জিজ্ঞাসা করলেন,_-আর চৌক বিছানা ? 

গভনসেন্ট হেসে বললে,_না, ওসব এখনো জোটাতে পারান। মেঝেতেই 
শাচ্ছ, মুড়ি দেবার একটা কম্বল আছে। 

মভ স্প্রীকে ইসারা করলেন। জেট পাশের ঘর থেকে 'নয়ে এলেন টাকা- 
পয়সার একটা ব্যাগ । মভ একটা একশো গিজ্ডারের নোট বার করে বলেন, 
নাও, এ টাকাটা তোমাকে ধার দিলাম । সময়ে শোধ দিয়ো । বিছানাপন্ত এখনি 
কনে নাও। রানে ভালো করে না ঘমোলে দিনে কাজ করবে কী করে? ঘর- 
ভাড়া দিয়েছে? দান তো ওটাও মিটিয়ে ফেল এই টাকা থেকে। ঘরটায় 
আলো কেমন ? 

- আলো প্রচুর, তবে একাটিমান্র জানলা দাঁক্ষণ দিকে । 

এই নাও! তাহলে সারাদন আকাশে সূর্য ঘুরবে আর দশ মাঁনট 
অন্তর তোমার মডেলের গায়ের আলো পালটাবে। ও হবেনা । জানলায় বেশ 
ভালো কয়েকটা পদ না ঝোলালে চলবে না। 

_কন্তু দাদা, আপনার কাছ থেকে অর্থ-সাহাধ্য আম চাইনে। আপান 
যে আমাকে শেখাবেন বলেছেন এই যথেম্ট। 

বাজে কথা রাখো । পাহায্য আবার করছে কে তোমাকে? ধার দিচ্ছি, 
আবার আদায় করে নেব। দরকার তো সকলেরই আসে, তাতে আবার অতো 
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(িশ্তু করবার ক আছে ? 

- বেশ, নিচ্ছি তাহলে, আশাভরা কণ্ঠে ভিনসেন্ট বললে,_যেই আমার 
দু-একখানা ছব বিক্রি হবে অমান শোধ দিয়ে দেব। 

-- নিশ্চয়, বাক হবে বৌক। টারস্টগ এ বিষয়ে নিশ্চয় তোমাকে সাহায্য 
করবে। তবে, রঙ নিয়ে শুরু করোঃ__-জলরঙ, তেলরঙ ॥ বাজারে পোঁন্সল- 
স্কেচের কোনো দাম নেই। 

মস্ত বড়ো চেহারার হলে কী হয়, মভ আসলে নাভ প্রকীতর লোক,_ 
মানাসক চণ্লতা তাঁকে কাজ করায়। কোনো কিছ একবার মাথায় এলে 
সবুর সয় নাআর। 'ভিনসেন্টকে স্টডিয়োর মাঝখানে টেনে নিয়ে এসে তান 
বললেন, _এই নাও,__এই রয়েছে রঙের বাঝ্স, আর এই তুলি, প্যালেটঃ প্যালেট- 
ছার আর তার্পন। দোঁখ, কেমন প্যালেট হাতে নিয়ে ঈজেলের সামনে দাঁড়াতে 
পারো! 

শচন্লরাৎকনের প্রাথমিক কটি কৌশল তান ভিনসেন্টকে শেখাতে লাগলেন! 
1ভনসেন্টও সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতে লাগল । 

_ বাঃ, মভ বললেন,_তোমাকে আম যা ভেবোছিলাম তা তো দেখাঁছ তুম 
নও! বেশ বুদ্ধ আছে তোমার । রোজ সকালে এখানে তুমি আসবে, রঙের 
কাজ [শিখবে । এ-ছাড়া শিজ্পীদের একটা গোষ্ঠীর সঙ্গে তোমার পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দেব। আলাপ পাঁরচয় হবে, মাঝে মাঝে সম্ধেবেলা মডেল নিয়ে কাজ করতে 
পারবে । মানুষের চেহারা আঁকায় হাত যাঁদ একবার পাকা হয়, তাহলে তো 
অধেক রাজ্যই জয় হয়ে গেল। 

[ভনসেন্ট বানা ঠকনল, জানলার পরা কিনল, মিটিয়ে দিল ঘরের ভাড়া । 
ব্রযাবান্টের ছাবগুলো সে দেয়ালে দেয়ালে টাঙালো। সে জানে ওগুলো ভুলে 
ভাত? বাজারে ওগুলো একাঁটও কখনো বিকোবে না। তবুও সে ফেলে দিতে 
পারবে না। কাঁচা হাতের স্কেচগুলোর মধ্যে কোথায় যেন প্রাণের স্পন্দন আছে, 
আছে প্রকাতর সঙ্গে সহজ সহযোগ ।॥ ডি বকের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে 
এ ছাঁবগুলোর সম্বন্ধে তার সচেতনতা আরো বেড়ে উঠেছে । 

খাসা লোক 'ডি বক। চমৎকার আচার ব্যবহার, পকেটে পয়সার অভাব 
কথনো নেই। বিদ্যাশিক্ষা তার ইংল্যাণ্ডে। তার সঙ্গে ভিনসেন্টের আলাপ 
গুঁপলের গ]ালারিতে । সর্বাবঝয়ে ডি বক একেবারে ভিনসেন্টের উল্টো । 
জীবনকে সে নিতান্ত খোশমেজাজে 'নয়েছে,_ কোনো চাণুল্ায নেই, কোনো 
উত্তেজনা নেই, বেচে থাকা ধেন মাপের গেলাসে করে দৈনান্দন উপভোগের 
পানীয়কে পান করা। 

1ভনসেন্টকে সে নিমন্ত্রণ করল,_-আসুন না আমার ওখানে ! চা খাওয়া 
যাবে একসঙ্গে । আমার নতুন কয়েকখানা ছবিও দেখাব । টারাম্টগ আমার, 
কয়েকখানা ছাঁব 'বাক্র করেছেন সম্প্রতি, সেই থেকে আমার তুলিতে যেন নতুন 
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উত্তেজনার ছোয়াচ লেগেছে। 

-বেশ তো, চলুন এখানি। 

হেগ শহরের সবচেয়ে আভজাত অণুল উইলেমম্পাক পল্লীতে ডি বকের 
স্টঁডয়ো। ছায়া-ছায়া রঙের ভেলভেট-মোড়া সারা দেয়াল, ঘরের কোণে কোণে 
উ“চু-গাঁদওয়ালা সোফা আর কুশন ॥। ধূসপানের সরঞ্জাম সাজানো ছোট-ছোট 
টেবিল, সদৃশ বুককেস, মাটিতে পবদেশগয় কাপে । নিজের স্ট্াডয়োর কথা 
মনে হতেই ভিনসেন্ট ক্ষাণকের হুন্যে যেন লঙ্জায় কু'কড়ে গেল । 

রাশিয়ান সামোভারের 'িনচে গ্যাসের স্টোভ জ্বলে চায়ের জল গরম শুরু 
করল ডি বক, পাঁরচারকাকে দোকান পাঠালো কেক নে আনতে । তারপর 
আলমারর মধ্য থেকে একটা ছাঁব বার করে ঈজেলে রেখে বললে,_ এইটে আমার 
সবচেয়ে নতুন ছাঁব। ও» দাঁড়ান দাঁড়ান, দেখবার আগে একটা চুরুট ধারয়ে নন। 
বলা যায় না, [সগারের সুখটাণ্রে সঙ্গে সঙ্গ আপনার চোথে ছবিটা উৎরোবে 
ভালো । 

ড বকের গলায় সর্বদা একটা হালকা খুঁশর সুর । টারাস্টগ তার কয়েকখানা 
ছাঁব কেনার পর থেকে তার আত্মাঝ*বাম একেবারে আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । তার 
দৃঢ় ব*বাস, িভনসেন্ট ছাবটার তাঁরফ করবেই । লম্বা একটা রাঁশয়ান সিগারেট 
ঠোঁটের ফাঁকে চেপে ধরে ভিনসেন্টের মুখভাব সে লক্ষ করতে লাগল ঠিক যেন 
পরীক্ষকের দৃঙ্ট নিয়ে । 

ড বকের দাম চুরুটের নীলাভ ধোঁয়ার ফাক দিয়ে ভিনসন্ট তৰক্ষ চোখে 
ছবিটা দেখতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ দেখেও সে মনে মনে ভেবে ঠিক করতে 
পারল না কী সমালোচনা সে করবে ॥ ছবিটা একটা প্রাকীতিক দশা ; ভালোও 
বটে, আবার ভালোও নয়। ডি বকের [নিজের প্রকৃতিটা যেন পৃরোপযীর 
তার শিল্পের মধ্যে প্রকাশিত_দাব্য ফিটফাট ছিমছাম সৌন্দর্য, ব্যস এই 
পর্যন্ত । এক মানটে ছাবটা দেখা শেষ হলেও ভদ্রুতা করে বেশ কিছুক্ষণ 
সে ওটার দিকে তাঁকয়ে রইল । তারপর বললে,_-প্রাকাত€ দৃশ্য আপনার 
হাতে চমৎকার আসে,--ঠিক মান পৌন্দযণট কী করে ফুটিয়ে তুলতে হয় তা 
আপান বেশ বোঝেন। 

খহীশতে গলে 1গয়ে ডি বক বললে, ধন্যবাদ । আরে, এই নন চা খান। 

চায়ের বাঁটিটা দুহাত গদয়ে চেপে ধরল 'ভনসেন্ট--ভয়ে ভয়ে, পাছে দামি 
কার্পেটের ওপর চলাকয়ে পড়ে । সামোভার থেকে এক পেয়ালা চা ডি বক 
ঢেলে ?নল খনজের জন্যে । 'ভনসেন্ট ভাবতে লাগল, বেশ আঁকে, সন্দর 
আঁকে ডি বক--বেশ চমৎকার ভদ্রলোক, তার ওপর নতুন বন্ধু তার। তবু 
সমালোচনার ভাষা একেবারে সংযত করা দুঃসাধ্য । 

_- ছবিটা সম্বন্ধে একটা ব্যাপারে আমার ছটা অবশ্য ধাঁধা লাগছে-__ 

1ড বক ট্রেটা বাড়িয়ে দিল সামনে ধরুন? কেক থান। 
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ভিনসেন্ট বললে,--থাক। এক হাতে চায়ের পেয়ালা আর এক ,হাতে 
কেক একসঙ্গে সামলানো তার পক্ষে অসম্ভব । 

হাল:কা স্বরে ডবক বললে,_-তাহলে বলুন, ছবিটা কোথায় আপনার 
খারাপ লাগছে ? 

- আপনার এ ম্াতগুলো। ওগুলো যেন সাঁত্য বলে মনে হচ্ছে না। 

নরম সোফায় গা এালয়ে দিয়ে গলায় খুব একটা আম্তারকতার আভাস এনে 
[ড বক উত্তর দিল, -আপলে ব্যাপারটা কী জানেন? অনেক দিন আম 
ভেবে'ছ মানুষের চেহারাটা ভালো করে রপ্ত করব। কিম্তু কিছুতেই তা 
আমার হয় না। কাঁদন হয়তো মডেল 'নয়ে খুব খানকটা থাটি, তার পরেই 
আবার প্রাকীতিক দশ মন টেনে নেয় । আর দেখুন, প্রাকৃতিক দশ্যই হচ্ছে 
আমার ?শজ্পের মূল উপজীব্য, মান,ষের চেহারা ঠিক হোলো বানা হোলো 
বড়ো বয়েই গেল। ঠিকনা? 

_তব ধরুন, দশের মলে তো মানুষ, দৃশ্য তো মানুষেরই পটভাম ! 
সে যাই হোক» মআপান নামকরা িজ্প, আর আম তো কালকের শিক্ষানবিশ । 
তবু একট; ঘাঁদ সমালোচনা কার রাগ করবেন না? 

--বাঃ, রাগ করব কেন 2 করুন না সমালোচনা । 

- আপনার কাজ খুব সংন্দর, "তু যেন বড়ো বোশ সুন্দর ॥। তাতে যেন 
আম্তারক উন্মাদনার কিছুটা অভাব মনে হয়! 

মুচাঁক হেসে কুণ্টিত চোখে ডি বক শুধোলে»উন্মাদনা 2 প্যাশন ? 
প্যাশন তো অনেক রকম, কোনটার কথা আপান বলছেন £ 

সে যা বলতে চায়, তা গড বককে বুঝিয়ে বলা অসম্ভব হোলো তার পক্ষে 


নাই বাথাক ডি বকের মতো আসবাবের আড়দ্বর,»-তব স্টুডিয়ো তো 
আছে ভিনসেন্টর । রিস্ততাই তার ভূষণ ॥ শীবছানাটাকে সে ঠেলে দিল এক 
কোণে । লহীকয়ে ফেলল রান্নার সরঞ্জামগুলো । উন্মনন্তর মেঝে, খাট স্টাডয়ো, 
-আয়েস করে বসবার ঘর নয় ॥ থিয়োর কাছ থেকে টাকা এখনো আসে নি, 
তবে, মভের খণর বয়েকটা ফ্রাৎক অবাঁশ'ট আছে। এই অর্থ ?দয়ে কাঁদন 
সৈ মডেল ভাড়া করঙলস। কাঁদন পরে মভ এলেন দেখা করতে তার স্টুডিয়োতে । 

দেখে শুনে খাাঁশই হলেন মভ॥ উৎসাহ দিলেন খুব। বললেন,-_বাঃ ! 
মডেল নিয়ে কাজ করতে শহর করেছ দেখাছ। 

--আজ্ঞে হ্যা, কাদন তাই করাছ ॥ তবে, বড়ো খরচ । 

_তাহোক। প্রথমটা খরচ, গকম্তু পরে লাভ । কেন, হাতে কছু আর 
নেই £ 

ধন্যবাদ, মভ ভাই ॥ ও কিছন না, চাঁলয়ে নিতে পারব ঠিক। 

মভের কাছে আর হাত পাততে সে চায় না, তানি যে শেখাচ্ছেন এই 
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অনেক । কটা ক্র্যাত্ক এখনো পকেটে আছে । দুদনের খাবার কেনার পক্ষে 
যথেন্ট। 

ঘণ্টাখানেক মভ রইলেন । কণ করে রঙের ওপর রঙ লাগাতে হয়, রা 
করে ওয়াশ দিতে হয়_ শেখালেন হাতে কলমে । ভিনসেন্টের অপ; হাতে 
সব নোংরা হয়ে যেতে লাগল। মভ আম্বাস দিলেন,_নতুন নতুন অমাঁন 
হয়, লঙ্জা কী তাতে 2৪ গঠকমতো তুলি ধরতে পারা কি একদিনের কাজ ? 

তার ব্রযাবাণ্টের স্কেচগুলো আবার ভালো করে মভ দেখলেন । বললেন,_ 
সাঁত্য তোমার দ্কেচের হাত ভালো। এক বছর ধরে পৌম্সল-স্কেচ করা যে 
অভ্যেদ করেহ, এটা বৃথা হয়ান। এইবার মন 'দয়ে রঙের কাজ শেখো আর- 
একাঁট বছর। তার পরেই টারাস্টগকে ছাঁব 'বান্ধ করতে পারবে, এ আম 
বলে 'দচ্ছি। 

মস্ত বড়ো আধবাস। বুক ভরে গেল [ভিনসেন্টের। কিন্ত দাদন পরেই 
কান্না শুর করল জঠর। পকেটে একটি ফুটো পয়সা নেই। শ্রাত মাসের 
প্রথমে একশো ক্র্যাক করে পাঠাবে কথা গদয়েছে থিয়ো। কম্তু মাসপয়লার 
পরে কাঁদন পার হয়ে গেল, এখনো সে-টাকার দেখা নেই। থিয়ো কি 
গ্রাতশ্রাত ভুলে গেল 2 সাফল্যের মুখে এসে দাঁড়য়ে এবার চিরদনের মতো 
সর্বনাশ হবেযে তার তাহলে! পকেটে একটা ডাকাটাকট 'ছল,_াঁথয়োকে 
করুণ করে [ভক্ষার 'চাঠ সে লিখল । 

1তন দন একাবন্দ খাদ্য পেটে পড়ৌন | সকাল 'বেলা মভের কাছে গিয়ে 
রঙ"ছাবর তাঞ্ছিম নেয়, বাঁক দিনটা কাটে পথের ভিড়ে বাস্টেশনের থাড'রাস 
ওয়েউং রুমে বসে দাঁড়য়ে পোন্সল-স্কেচ করে । মুখ খুলতে পারে না মভের 
কাছে। বৌঁদ জেট যাঁদ বলেন একসঙ্গে বনে মধ্যাহ্-ভোজনটা সেরে নিতে, 
তাতেও সে রাজ হতে পারে না। 

পেটের মধ্যে আবরাম একটা জবহালা গিনতীকন করছে । এ জবালা তার 
অচেনা নয়। মনে পড়ে বারনজের কথা । মাথার িত্তরটা কেমন ফাঁকা 
লাগে। ভাবে, এমান ক্ষিদে নিয়েই কি তার সারা জটবন কাটবে? দুবেলা 
দুমৃঠো আহার আর নজের কাজ নিয়ে এক কোণে পড়ে থাকার শান্ত, 
এইট.কু সামান্য চাহদা থেকেও ক সে বাণত থাকবে চিরদন ? 

চতুর্থ 'দন মান সম্দ্রমে জলাঞ্জলি দিয়ে সে গেল টারস্টিশের কাছে। 
হৈগ-এর তামাম শিজ্পগোহ্ঠীর ?তাঁন পৃষ্ঠপোষক ॥ তার কাছে সাহাধ্য মিলবে 
নিশ্চয়ই । 

শুনল,_-টারস্টিগ নেই, আগামী কাল হয়তো ফিরবেন প্যারিস থেকে ॥ 

ক্ষিদের জালার সঙ্গে সঙ্গে সারা গায়ে নেমে এল জবরের জহালা। হাত 
থেকে পৌঁনসল খসে পড়ল, ঘরে ফিরে লয়ে পড় দবছানায়। পরাদন কোনো 
রকমে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে আবার টলতে টলতে চলল গাঁপল গালারর 


১১৪ জীবন 'পিয়াসা। 


আঁভমৃথে। টারাস্টগ ফিরেছেন, ধার দিলেন পণচশটি ফ্যাতক। সুঙ্গে সঙ্গে 
ভদ্রতা করে বললেন,_-একটু সময় পেলেই যাব একদিন তোমার স্টূডিয়ো 
দেখতে ভিনসেন্ট । 

কশ্পিত পদক্ষেপ, দুল দেহ । বৃক্ষ শুধু উদর নয়, সারা অন্তর। যাবার 
সময় একাটিমান্র কামনা ছিল, টাকা চাই। কটা টাকা যাদ হাতের মুঠোয় 
আসে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। এবার আবার 'ীফরে চলেছে *লথ গাততে, 
সাঁত্ই কটা টাকা হাতের মুঠোয় । ভাবনা কী, খাবে সে পেট পৃরে। তনু 
এত খারাপ লাগছে, এত 'বধপ্ন লাগছে--মনে হচ্ছে এমান 1নঃসঙ্গ একাকত্বের 
বোঝা টেনে বুঝ আর চলতে পারে না। 

আকণ্ঠ খেলো ভিনসেন্ট । টান টান হয়ে উঠেছে পেটের চামড়াগুলো । তবু 
টন্‌ টন করছে বুকের ভেতরটা । শস্তা তামাক কিছুটা কিনে ঘরে ফিরে 
গবছানায় শুয়ে পাইপটা ধরাক্কো। একলা ঘরের দেয়ালে দেয়ালে প্রাতধ্যাঁনত 
হতে লাগল স্মরণপ্রান্তবাতনী কে-র তীক্ষ7 তীব্র শেষ কাঁট কথা-_না, না, 
কখনো না! বেদনার চাপে যেন ন*বাস রুদ্ধ হয়ে এল । 

[বছানা ছেড়ে লাফয়ে উঠে দাক্ষণের জানলাটা খুলে বাইরে মাথাটা বাড়য়ে 
গল গভনসেন্ট। জানয়ার মাসের তুষারাকরণাটন হম রান । জানলাটা 
আবার বন্ধ করে কোট আর ট্যাপটা হাতে টেনে নিয়ে দরজা খুলে সে দৌড়ল 
রাস্তায় _িন: স্টেশনের সামনা-সামীন শম্তা মদের একটা ভাঁটখানা আছে সে 
জানে, সেই পথে । 


ঃ 


তাঁটথানার দোরগোড়ায় একটা ঝোলানো তেলের আলো । আর একটা আলো 
একেবারে পেছন দিকে ঠিক মদ পাঁরবেশনের বার টোবলটার ওপরে । ঘরটার 
সারা মধ্যভাগ জুড়ে আবছা অম্ধকার। দেয়ালের ধারে ধারে বেগ, তাদের 
সামনে নানারকমের দাগ-ধরা পাথর-বসানো টোবল। দেয়ালগুলো রং-চটা, 
নোনা ধরা, ফাটা সমেণ্টের মেঝে । এখানে লোকে ফাত করতে আসে না, 
আসে আশ্রয় খুজতে । 

একটা টোবলের ধারে বসে ভিনসেন্ট ক্লান্তভাবে দেয়ালে পিঠ এলিয়ে 
দিল । সাত্যই তো, পকেটে যখন টাকা আছে খাবার কেনবার, মডেল ভাড়া 
করবার, ছাব আঁকার নিয়মিত কাঞ্জ করবার যখন রয়েছে সংস্থান, তখন 
সে নিিচন্ত। তবু এমাঁন করে ওঠে কেন মন? বেদনা একাকিত্বের। কেউ 
নেই যার কাছে গিয়ে দুমিনিট বন্ধু বলে বসতে পারে, সোজাসুজি প্রাণখোলা 
দুটি কথা বলতে পারে। মভ তার শিক্ষক, টারাস্টগ মন্ত ব্যবসায়, ডি বক 
মস্ত পয়সাওয়ালা । এরা তার বন্ধু নয় । এক গ্লাস মদ পেটে পড়লে হয়তো 
মনের ফাঁকাটা ভরবে । ঘরে 'ফরে গিয়ে কাজ 'নিয়ে বসতে পারবে শান্ত মনে। 
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সামনে গলাসভাঁতি রান্তম সূরা । আস্তে আন্তে সে পান করতে লাগল । ভিড় 
নেই। সামনাসামাঁন অপর দিকের দেয়ালের কাছে একাট শ্রীমক | বারের কাছে 
একজোড়া মধ্যবয়সী নোং্রা-পোশাক-পরা স্বামী ম্তী। তার পাশের টেবিলে 
একলা একট ম্শ্রীলোক। স্পলোকাট এতক্ষণ তার নজরেই পড়োন। 

স্্খলোকাটির সামনে এসে দাঁড়ালো ওয়েটার, কক্শ তার গলা,__মদ চাই 
আর? 

জ্্রীলোনট উত্তর দিলে, _একাঁটি পয়পাও আর নেই । 

1ভনসেন্ট মুখ বাড়ালো মেয়োটর দিকে, বললে,_-কিছু মনে কোরো না, 
থাবে আমার সঙ্গে এক গ্লাস? 

_-আপাত্ত 1ঙ্ষসের? 

কাছাকাছ বসল এসে। ওয়েটার সামনে মদের গ্লাস রেখে ভিনসেপ্টের কাছ 
থেকে দাম নিয়ে চলে গেল । 

মেয়েট বললে, ধন্যবাদ । 

[ভিনসেন্টের চোখ এবার ভালো করে পড়ল ওর ওপর। অন্পবয়সন নয়, 
সুন্দর নয়,জীবনে অনেক-ঘা-খাওয়া বিবর্ণ মেয়ে ৷ খজু দেহটিতে সংস্টকতরি 
নৈপণ্যের আভাস এখনো লাছে। আঙুলের ডশাগুীল মোটা-যোটা, অনেক- 
কাজ-করা হাতের আঙল। আবছা আলোয় ভনসেন্টর মনে হোলো ও যেন 
সাদ'ন বা জ্যান 'স্টনের আঁকা কোনো নারী । মোটা খাড়া নাক, ঠোটের ওপরে 
অগ্পন্ট রে মরেখা । চোখদটর উদাস তবু করুণ দান্টর পেছনে কিসের যেন 
দৃণ্ত ইশারা । 

1ভনসেণ্ট বলঙ্পে ধন্যবাদ তোমাকে । সঙ্গ দিলে? এইজন্যে । 

_ মামার নাম 'ক্রাষ্টন, মেষেটি বললে সোজাপ2ীজ,-তোমার 2 


--ভনসেন্ট। 

--এই শহরেই থাকো ? 

হ্যা । 

_কী করো? 

_ছাঁব আকা কাজ আমার । 

_-হায় হায়! তাহলে তো বড়ো দুঃখের জীবন তোমার | 

একট। অপ্রাতভ হয়ে ভিনসেন্ট উত্তর দিল,_হশ্যা, তা সময়ে সময়ে দু:খ- 
কে পড়তে হয় বোকি! 

_-আমার কাজ কাপড় কাচা । তা অবশ্য গতরে যখন পোষায়। বড় খাটুনি, 
সব সময় আর পেরে ডা নে। 

-তখন কী করো? 

_রাস্তায় বার হই। নইলে চলবে কী করে? 

-কেন? কাপড় কাচা ক খুব শস্ত কাজ? 


১৯৬ জীবন পিয়াস! 


_ দিনের মধ্যে বারো ঘণ্টা খাটতে হয় ॥। আর মজার ষা মেলে'তা আর 
বলার নয়। এমাঁন সারাদন খাটার পরও বাচ্চাদের খাওয়াবার মতো পয়সা 
কতোদিন জোটে না, তখন আবার রান্ভায় ছুটতে হয় পুরুষ খদজতে। 

--তোমার ছেলেপুলে কটি ক্রিস্টিন 2 

--পাঁচিটাঃ আবার একটা পেটে এসেছে । 

স্বামী নেই? মারা গেছে? 

_স্বামী ! আমার বাচ্চাদের বাপেদের খবর আমিই জান নাকি £ 

1ভনসেন্ট সমবেদনার স্বরে বললে, ভার 'বপদের কথা তো 'ক্রাস্টন ! 

মৃদু কাধ-ঝাঁকুনি দিল 'কাস্টন-_হায় রে ভগবান, পাপ নিয়ে কারবার করি, 
পেটে কোনদিন পোড়া পাপ বাসা বাঁধবে, সে ভয় করলে চলবে কেন ? 

--ওদের একজনেরও ঝ।পকে তুম চেন না? 

-_ প্রথম যেটা পেটে এসেছিল তার বাপটা কে তা বুঝতে পেরোছিলাম । তার 
পরের কুকুরবাচ্চাগুলোর একটারও না। 

--আর এখন তোমার পেটে যেটা? 

--কী করেবলব? খুব শরণরটা খারাপ হয়োছিল তখন। খাট্ান সইত না 
একদম । মানুষও তখন 'নতে হয়োছল অগঠম্ত। আর, বাচ্চার বাপ কে তা 
আমাদের চিনজেই বা কী, আর না চনলেই বাকী? 

__আর-এক প্লাস মদ খাবে নাক 'কাস্টন ? 

- খাব । এবার জিন থাই, কী বল? তা তোমাকে দেখেও তো খুব একটা 
শাঁসালো বলে মনে হচ্ছে না! ছবি তোমার বার হয় তো ঃ 

হয় না ক্রিস্টন। এই তো সবে শিখতে শুরু করোছি। 

-অশা! িখছ সবে? এই বয়সে? 

বয়েস খুব বেশি নয় আমার,াতারশ। 

--ও, দেখে হনে হয়েছিল যেন চাল্লশ ॥ তা, তোমার চলে কীবরে? 

--আমার ছোট ভাই আমাকে কিছ টাকা পাঠায়, তাতেই চলে। 

--মরণ |! এই চাইতে ধোপানাগারও ভালো! 

--তা, তুমি থাকো কোথায় ক্রিস্টিন? 

._আমার মার কাছে সবাই আমরা একসঙ্গে থাঁকি। 

--তুঁম যে রাস্তায় বার হও তা তোমার মা জানে? 

হাসল 'ক্রাস্টন। কঠোর নিষ্পন্দ হাঁস। বললে,_জানে না? সেই তো 

আমায় এই পথে পাঠায় । তারও তো পারা জীবনের পেশা ছিল এই-ই ॥ এই 
করেই তো আম জন্মোছ, আমার ভাই জন্মেছে। 
-_উতোমার ভাই ক করে ? 
_-সে একটা মেয়েমানুষ পুষেছে বাড়তে । তার জন্যে বাবু জোগাড় করে। 
- আর এ বাড়তেই তোমার ছেলেমেয়েরা থাকে ! এ তো ভালো নয়-_ 
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- ভালো না হলেই বা ক করা বল্লো? ওরাও বড়ো হয়ে এই কমই করবে। 

-এনাঠ বেচে থাকাটাই বাচ্ছে তাই,_-তাই না ক্রা্টন ? 

_এ নিয়ে আর ডুকরে কেদে ফল ক বলো ?-_ওাঁক 2 সারা হাতটা জুড়ে 
এত বড়ো একটা ঘা হোলো ক করে তোমার ? 

--হাতটা পুড়েছিল। 

_ইস 1! খুব লেগোছল 2 এখনো খুব যন্ত্রণা, না? 

ঘায়ের চারপাশে ক্রিস্টন একটু হাত বোলাতেই [ভিনসেন্ট হাতটা টেনে 
ণনল। বললে,__-এখন আর বোশ ব্যথা নেই। তাছাড়া ইচ্ছে করেই মাম 
পাঁড়য়েছিলাম । 

একটু চুপ করে 'ক্রম্টন বললে আবার,_তা একলা এসে বসেছ এখানে, 
_-তোমার বন্ধূউন্ধু কেউ নেই ? 

-না। এক ভাই আছে, সেও থাকে প্যারিসে । 

_ মাঝে-মাঝে একলা খুব মন কেমন করে, না? 

--ঠিক বলেছ 'ক্লাস্টন, ভার খারাপ লাগে । 

- মাম জানি । এই দ্যাখো না, বাঁ়িার্ত আমার লোক । মা, ভাই, 
পাঁচ-পাঁচটা ছেলেমেয়ে । তাছাড়া উটকো হাজার মানুষ নয়ে আঘার কারবার । 
গকন্তু একলা হওয়া তাতে ঘোচে না। ভিড় মানে তো গার লোক নয়। লোক 
হচ্ছে যে লোককে পছন্দ হয়ঃ সেই লোকটি । 

পছন্দসই একাট লোকও তোমার ক্রোটোন ক্রিন্উন ? 

_জূুটেছিল। সেই প্রথম লোকটি । বয়েস তখন আমার ষোলো । বড়ো 
ঘরের ছেলে, ইচ্ছে থাকলেও বয়ে করতে পারল না আমাকে । তাসাত্য কথা 
বলব, বাচ্চার সব খর5পন্র দত । বরাত আমার, ক-বছর না যেতেই মরে গেল ॥ 
তার পর থেকে গতর না খালে একটা ফুটো পয়সা দেবার মানুষও আর রইল 
না। 

বয়স তোমার কতো হোলো 'ক্রাস্টন 2 

_বান্রশ। পোয়াঁত হবার আর বয়েস নেই । হাসপাতালের ডাস্তার বলেছে 
এটা গবয়োতেই আম মরব । 

_-তা কেন হবেঃ এত ভয় কিসের? প্রসবের সময় ডাস্তারি ব্যবস্থা যদি 
ভালো! থাকে তাহলে কোনো গণ্ডগোল হবে না। 

-সে আমার ভাগ্যে জুটবে কোখেকে বলো! আম তো যাব গিনিপয়সার 
হাসপাতালে, খালাস করাবে বনে পয়সায় । 

--আচ্ছা, এ জন্যে কিছুটা টাকাক়িও কি তুমি ফ্রোগাড় করতে পারো না? 

--তা হয়তো পাঁর। ধরো, এখন থেকে বাক তিনমাস রোজ বাইরে বার 
হয়ে যাঁদ মুঠো-মহঠো মানুষ ধরে আনতে পারি তাহলে হয়তো দুটো পয়সা 
জমে। কিন্তু তা করতে গেলে আগে-ভাগেই আম মরব। 
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দুজনে চুপ করে রইল 'িছ:ক্ষণ। তারপর ভিনসেন্ট প্রন করল,_ এখান 
থেকে বেরিয়ে তুমি কোথায় যাবে এখন ? 

[ক্লাস্টন বললে, __সারাদন বারো ঘণ্টা কাপড় কেচে কেচে আধমরা হয়ে 
গয়েছিলাম, তাই এখানে ঢুকোছলাম এক গেলাস ঢেলে নিতে । দেড় ফ্রযাংক 
মজুর, তাও শাঁনবার পষদ্ত ঝাঁলয়ে রেখোছল । এাঁদকে দুটো ফ্যাত্ক অন্তত 
জোগাড় না হলে কাল খাবার অূটবে না। ভেববাঁছলাম একট 'জারয়ে নিয়ে বাব, 


পাকড়াতে বার হব । 
_ আমাকে তোগার সঙ্গে ষেতে দেবে ক্রা্টন? আমিও বড়ো একল্লা, কোথাও 


যাবার নেই আমার। 
_ বাঃ, কী বলো গো! আমার তো ঝামেলা মিটেই গেঙ্গ তাহলে ! তাছাড়া 


লোকও তাম খুব ভালো-_- 

- তোমাকেও আমার খুব ভালো লেগেছে ক্রিষ্টন। এ যে তুমি আমার 
পোড়া হাতটা ধরে দুটো মমবেদনার কথা বললে, এমাঁন কথা কোনো মেয়ে 
জগবনে আমাকে বলোন। 

সে কী কথা? লোক তুমি তো খারাপ নও, ব্যবহারও এতো ভালো, 
তবু ? 

--বরাত, ক্রিপ্টন! ভালোবাসা আমার বরাতে নেই। 

--তা যাঁদ বলো হয়তো তাই। উঠবে এখন? আমায় আর-এক গ্লাস 
খাওয়াবে না? 

উঠে দাঁড়ালো ভিনসেন্ট । বললে, দ্যাখো ক্রাস্টন,-এথান থেকে দুজনে 
যাবার আগে মাতাল হয়ে নেবার কোনো দরকার নেই, তোমারও না, আমারও না। 
তার চাইতে বরং এই যা আগার আছে পকেটে রাখো । এর বোঁশ তোমাকে দেবার 
মতো নেই এই দুখ । 

না, ক্রিস্টিন প্রাতবাদ করল,- আম টাকা চাইনে তোমার কাছে। দেখে 
তো মনে হচ্ছে আমার চেয়ে তোমার দরকার কম নয়। টাকা লাগবে নাঃ এমান 
তুম চলো । তুম যাবার পর আর-একটা লোক আম ঠিক জোগাড় করে নেব। 

--তার দরকার নেই । টাকা তুম নাও ক্রিষ্টন। আজই আম একজনের 
কাছ থেকে প"চশ ফ্যাৎ্ক ধার পেয়েছি । ' আমার অস্যাবধে হবে না। 

"বেশ, চলো তাহলে এখান থেকে । 

অন্ধকার গলির রাস্তায় দুজনে চলল পুরোনো দুই বন্ধুর মতো গঞ্প করতে 
করতে । 'নজের জবনের কাহনী শোনাতে লাগল 'ক্রিস্টন__তার কথায় কোনো 
অনুযোগ নেই, সহানুভ্ঠাত আকর্ষণের কোনো বকৃত প্রচেষ্টা নেই। 

[ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল,-_তুমি কখনো মডেলের কাজ করেছ? 

_-করেছি কয়েকবার, যখন বয়েস কম ছিল। 

--বেশ তো, তোমাকে তাহলে আমার কাজেই লাগবে । বৌশ আম তোমাকে 
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দিতে পারব না। বড়োজোর দৌনিক এক ক্র্যাৎক এখন । ছবি ব্রি শর; করার 
পর দু-্র্যাত্ক করে দেব। কাপড় কাচার চাইতে সে তোমার অনেক ভালো হবে। 

পেশছুল ক্রিষ্টনের বাড়তে । 'ক্রিষ্টন বললে,__ভাবনা নেই, কেউ তোমাকে 
দেখবে না। রাস্তার ওপরের ঘরটাই আমার । 

সকালবেলা ঘুম ভাঙতে ভিনসেন্ট দেখল, সে একলা নেই। অপারাঁচিত সব, 
অচেনা শয্যা, কিন্তু প্রতষের ঝাপসা আলোয় শধ্যাপাশে আর একজনের ঘন্মন্ত 
দেহ, আর-একাঁটি জীবন্ত মানৃষের। মন্দ নয়, একাকত্বের গুর;ভার বেদনাট! 
ঘৃচেছে, জীবনটাকে মনে হচ্ছে মনেকটা বন্ধুর মতো। 

প্রশাদ্তর মন্তো ভোরবেলাটা। 


৩ 


সফ্জালবেলাকার ডাকে এল থিয়োর চিঠি, সঙ্গে একশোটি ফ্যাতক। টাকা পাঠাতে 
দোর হোলো বলে থিয়ো দুঃখ প্রকাশ করেছে। দৌঁড়ে রাস্তায় বার হয়ে সে একটি 
বাড়িকে ধরল--মডেল হবে 2 বাঁড় রাজি হোলো তখাঁন। 

ঘরে এনে বুড়কে বসালো এক কোণে-চমাঁন আর উনুনের পাশে, এক- 
ধারে রাথগ্গ জলের কেটালটা। বাঁড়র চেহারাটার মধ্যে প্রাণ আছে? আছে 
জখবনের প্রত্যক্ষ পাঁরচয় । এই সে চায়। রঙ-তুলি সাঁজয়ে নিয়ে সেকাজ 
শুরু করল। এতাঁদন স্কেচ হোতো শল্ত-শন্ত,_হঠাৎ মনে হোলো আঙুলে যেন 
সাবলখলতা খেলা শুরু করেছে, রেখাগুলি যেন তরঙ্গের মতো বাধাহীন। রঙ 
চড়াতেও কেমন মধুর লাগছে, বিশেষ ক.র বাঁড়র পেছনাদককার আবছা অন্ধকার 
চোয়ালের কোণটা। মনে-মনে ধন্যবাদ দিল ক্রাষ্টনকে । যাসে দিয়েছে কাল 
রাপ্লে, তার দাম হয় না। জাীবনজোড়া প্রেমের বণনা মনে জড়ো করে রেখেছে 
পুঞ্জীভ্ত বেদনা, কিন্তু যৌনতাপ্ধর অভাব তার দেহের প্রত্যেক গ্রাদ্ছকে যেন 
শুকিয়ে এনোৌছল, শুকিয়ে এনেছিল তার 'শিজেপের আবেগকে, অজ্ঞ'তসারে ধারে 
ধণরে হত্যা করে চলেছিল তাকে । 

দরজায় করাঘাত। ঢকলেন িনহার টারস্টিগ | ্রাউঙ্জাসের ইগ্রিতে বেদনা- 
কর খর্জতা, পালিশ-করা জ;তো আরাঁশর মতো । চমৎকার দাঁড়র ছাট, চমৎকার 
চুলের কেয়ার । বকের পালকের মতো শাদা শাট-কলার। 

গভনসেন্টের স্টাডয়ো হয়েছে আর সে সাঁত্য খুব পাঁরশ্রম করছে__এ দেখে 
টারাস্টগ আম্তারক খুঁশ হলেন । নতুন নতুন শিক্পীরা নাম করুক-_এ তাঁর 
খেয়াল, আবার এই তাঁর পেশা । কিম্তু নাম তো অমন হয় না, থাটতে হয়, 
কম্ট করতে হয়। সাধনা করতে হয় সযানার্দস্ট পথে । সাফল্য সোজা কথা নয় ॥ 
প্রতিভা তো হচ্ছে ফাঁকর রাস্তা, আসল রাস্তা সাধনার । গুপলের উঠাঁতি 
শিল্পীরা টারষ্টগকে ভালো করেই চেনে। তা ছাড়া টারস্টিগ বনেদ লোক, 
-সামাঁজক জাঁবনে ভব্যতার একচুল নড়চড় তাঁর সয় না। যে শঞঃপার 
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নিতে 
চে 


এই বনেদি ভব্যতাবোধ নেই, সে শিক্পী মাস্টারপণস আঁকলেও গ্াঁপলে তার 
্ান নেই। 

বললেন,--দ্যাখো ভিনসেন্ট, তোমার কাজের মধ্যে এসে তোমাকে অবাক 
করে দিলাম তো? আমার শিপীদের সঙ্গে এমানভাবে দেখা করতেই 
আম চাই। 

[ভিনসেন্ট বললে,__আমি যে কতো কৃতাথ তা আম মুখে প্রকাশ করতে 
পারাছিনে 'মিনহার টারাস্টগ ! 

কিছ? না, কিছু না। আম কান থেকেই ভাবছিলাম তোমার মটু'ডিয়ো 
দেখতে আসব। 

মালন শয্যা, শস্তা দুটো চেয়ার টোল, এক কোণে উনুন। দেখবার মধ্যে 
শুধ: ঈজেলটা। 

লাঙ্জত গলায় ভিনসেন্ট বললে,_ক যে বলেন! কগ আর দেখবার আছে 
বলধন ? 

__ঘাবাড়য়ো না। খাটো প্রাণপণ । মভ আমাকে বলেছে সে তোমাকে 
জলরঙের কাজ শেখাচ্ছে। এই তো, বেশ তো এগয়েছ। জলরঙ্র কাজের 
দাম আছে। কাজ ভালো হোক, এখানে আমি তোমার ছাব বেচব, প্যারসে 
তোমার ভাই বেচবে। 

কৃতজ্ঞতায় আভভত হয়ে গেল ভিনসেন্ট। টারাস্টগ আবার বললেন, 
ভালো কথা, থিয়ো তোমাকে মাসে একশো ফ্র্যাৎক করে পাঠায় । প্যারিসে 
গিয়ে আম দেখে এসোছ, থয়োর এতে বেশ টানাটান্ই হয় । অতএব ভেবে 
দেখ, এ তো বোশ দিন চলবে না! নিজের পায়ে দাঁড়াতেই হবে তোমাকে যতো 
তাড়াতাঁড় সম্ভব । 

-আমি তো একটুও ফাঁক দিই নে মিনহার | 

-_বেশ তো! এই তোচাই। মভের সঙ্গে লেগে থাকো । তোমার ছাব 
বার হতে শুরু করলেই ভালো ঘর নেবে, ভালো জামা কাপড় করাবে, সমাজে 
মেলামেশা আরম্ভ করবে। ওটাও দরকার । আর পরে যখন অয়েল পেন্টং 
করবে, পোর্রেটি আঁকবে, তখন কতো কাজে লাগবে দেখো । আচ্ছা আজ 
চলি। সালোঁর ছবিটা মভের কতদ্‌র এগোলো একবার দেখে আসতে হবে । 


িকেলবেলা গোলাপি খামের মধ্যে গোলাপি কাগজে এল ডি বকের চিঠি ৫ 
প্রয় ভ্যান গক:, 
কাল সকালে একজন মডেল নিয়ে তোমার স্টডয়োতে যাব। একসঙ্গে 
স্কেচ করা যাবে। 
[ড 'বি। 
মডেলাট যুবত+,--অপূর্ব সংম্দরী | দক্ষিণাও অজ্প নয়। নিজের পয়সায় 
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তাকে ভাড়া করার ক্ষমতা ভিনসেন্টের পক্ষে কবে হোতো কে জানে! ভারি 
খুশি হোলো এ সুযোগে । উনুনে গনগনে আগুন । তার উত্তপ্ত আওতায় 
দাঁড়য়ে মডেলটি পোশাক খুলতে লাগল। একেবারে পেশাদার ছাড়া এমন 
মডেল পাওয়া যায় না যারা সম্পূ্ বিবন্্ হয়ে দাঁড়ায় । আর পেশাদার মানেই 
যুবতী । এটা ভিনসেন্টের ভার অপছন্দের ব্যাপার । সে আঁকতে চায় বুড়ো- 
বুঁড়র দেহ, যে দেহে জীবনের স্ছুল সংক্ষন নানাপ্রকার স্পর্শচহ আছে, আছে 


চারলরের প্রকাশ । 
মডেলাট বললে, আম তোর, ভঙ্গটটা ঠিক করে দিন। 


1ভনসেন্ট শুধোলে,_বসে না দাঁড়য়ে, ডি বক? 

_ প্রথমটা দাঁড়য়েই হোক। আম যে নতুন ল্যান্ডস্কেপটা আঁকীছ তাতে 
কয়েকটা দাঁড়ানো মর্ত আছে । 

ঘণ্টাখানেক দুজনে দ্কেচ করার পর মডেলাট ক্লান্ত হয়ে পড়ন। 

1ভনসেন্ট বললে;_+ওর বসা অবস্থাটা দ্কেগ কার এখন, কী বলো? 
রেখাগুলো অনেকটা নরমও হবে তাহলে। 

যে যার ড্রায়ং-বোডে'র ওপর ঝৃকে পড়ে দুপুর অবাধ আঁকল, প্রায় 
ধনঃশব্দেই। তারপর গড বক তার ঝোলা থেকে লাগ বার করলে। উনুনের 
ধারে বসে 'িতন জনে খাওয়া দাওয়া সারল। খেতে খেতে দেখতে লাগ 
সকালবেলাকার কাক । 

মেয়োটর মুখের আদল ডি বক তার ম্কেচে চমংকার তুলেছে, ?কন্তু বাঁক 
চৈহারাটার মধ্যে কোনো বোঁশিষ্ট্য নেই । যে-কোনো সশঠিত সম্দর নারীদেহ । 

[ভিনসেন্টের স্কেচ দেখে ডি বক বলে উঠল,-_ওাঁক? মুখটা গেল 
কোথায়? তার বদলে এটা কী একেছ! এই বাঁঝ তোমার ছাবতে প্যাশন 
ইনজেকশন করার নমুনা ? 

ভিনসেন্ট বললে,--কী মুস্কিল! আমরা ক পোতেট আকছিলাম নাকি ? 
দেহটা স্কেচ করাই তো ছিল প্রধান উদ্দেশ্য । 

__বাঃ, জীবনে এই প্রথম শুনলাম যে দেহ আছে, তার মুখ নেই । 

--বটে? আচ্ছা দ্যাখো তো পেটটা কেমন একেছ তুম ? 

_-কেন, পেটের আবার হোলো কি ? 

- দেখে মনে হচ্ছে পেটটা যেন হাওয়া-ভরা বেলুন। ওর মধ্যে যে নাড়- 
ভুশড় আছে তার আভাস কই? 

_অপ্যা! বেচার মেয়েটি যখন দাড়য়ে ছিল তখন ওর পেট ফুটো হয়ে 
নাঁড়ভুশড় বাইরে ঝুলাছিল নাক? চোখে পড়োন তো ? 

এসব কথ! শুনেও মডেলাটর মুখে কোনো ভাবান্তর নেই। তার ধারণা, 
সব শিজ্পীরই মাথায় অজ্পশবন্তর ছিট থাকে ! নঃশব্রে সে খেয়ে চলেছে। 

আমার আকা পেটটা দ্যাখো, ভিনসেন্ট বাঝয়ে বলংল,_ভেতর়ে নাড় 
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ভূড় আছে, তার গোলক-ধাঁধার মধ্য দিয়ে সারা জখবনে কতো মণ খাবার পথ 
খ জে খুজে চলেছে__দ্যাখো, তার আভাস ঠিক ফুটেছে ি না? 

আরে, ছাব আঁকার সঙ্গে তোমার ই অদেখা গোলক-ধাধার সম্পর্ক 
কী? 'বিচালত গলায় ডি বক বললে,__মড়া কাটা ?ক আমার পেশা? আমার 
আঁকা ছবি যখন লোকে দেখে, তারা দেখে কুগ্লাশায় ঢাকা আবছায়া সবংজ গাছের 
মেলা, দেখে মেঘের ওপারে সুযান্তের রঙ । পেট-ভরা মানুষের নাঁড়ভুশড় 
তাদের দেখাবার আমার দরকার নেই। 

প্রত্যেক দন ভোরবেলা এক একটা মডেলের খোঁজে ভিনসেন্ট বার হয়। 
একাদন সে ধরে আনে এক কামারের ছেলেকে, একদিন আনে পাগলা গারদ- 
ফেরত এক বাঁড়কেঃ আর একাদন আনে শ্রামক ব্যারাকের এক থখড় 
ঠাকুম!কে, সঙ্গে তার নাতি॥ এসব মডেলদের দাঁক্ষণা দিতে হয়, তাতে 
যে খরচ হয় তাতে মাসের শেষে খাবার কেনার পয়সা থাকে না। ধকল্তু 
খাওয়ার জন্যে তো পারা জীবনই পড়ে রয়েছে । হেগ-এই যাঁদ এলাম, গুরু 
পেলাম মভের মতো,-তখন কি আশার খাওয়ার কথা ভেবে কাজে ফাঁক 
দেওয়া চলে! 

শ্রাতি সন্ধ্যায় সে মন্তের স্টডয়োতে যায়। ঘর জংড়ে মধুর উত্তাপ, কাজ 
করতে কী আরাম! মভ যত্বের সঙ্গে শৈখান। ছাবতে পাঁরচ্ছন্ন করে রঙ 
চড়াতে সে পারে না, নোংরা কাদার মতো মোটা মোটা করে সে রঙের তুলি 
বোলায়_নিজের কাজ দেখে নিজেই হতাশ হয়ে পড়ে। মভ তাকে প্রবোধ 
দেন, উৎসাহ দেন। 

ভিনসেন্ট বলে”__বলুন মভ ভাই, কতো দিনে আমার হবে? ছবি একে 
রোজগার যে আমাকে করতেই হবে যতো ভাড়াতাড় সম্ভব ! 

মভ বলেন,_হোক না দোর। সে জন্যে দঃথ এরো কেন? সত্যকে 
ক সহজে পাওয়া যায়ঃ ছবিতে লোক-ভোলানো সলভ সৌন্দষ আয়ত্ত 
করতে চাও তো সে রাস্তা আছে,কিন্তু তাতে ঠকবে নিজে, ঠকাবে 
নিশ্বেকে। 

-না মভ ভাই, সৌন্দধের ফাীকতে আমার কাজ নেই। সত্যকে আম 
প্রকাশ করতে চাই-_ম্পন্টভাবে, রুক্ষভাবে ; মিথ্যা মাধূষের প্রলেপ আমি তার 
ওপর লাগাতে চাই না॥। কিন্তু তবু দেখুন না, লোকের পছন্দসই করে 
কয়েকট। রাঙন ছবি আঁকতে চেষ্টা করেছি,--এমান যাঁদ আঁকি চটপট বিক্রি 
তো হবার আশা আছে? 

-দৌখ কী এস্কেছ ? 

ছবিগুলো টুকরো টুকরো করে ছিখ্ড়ুলেন মভ । বললেন,_তোমার রুক্ষ 
সত্যকেই আঁকড়ে থাকো । ঝুটো মালের পশরা সাজিয়ে বাজারে বার হতে 
চেয়োনা। আম বলছি, শেষ পর্যন্ত ভূমি ঠকবে না। 


'জাীবন পিয়।গা ১২৩ 


সৌঁদন মভের বাড়তে ছোটখাটো একটা পার্টি ছিল । ননিমাম্ন্রত ছিলেন 
কয়েকজন শিল্পী । উইসেনব্রাক তাদের অন্যতম । ইনি যেমন ভালো শিপা 
তেমান কঠোর শিজ্প-সমালোচক ॥ বে'টে-খাটো ছোট মানুষাঁট, তীক্ষ7 মুখ 
চোখ । যেমান ক্ষুবধার দি, তেমাঁন ক্ষুরধার প্রাতভা 1 নিভীকি সত্যবাঁদতা, 
-_ সোজা কথায় যাকে বলে দুম:খতা,_ এই জন্যে টারাণ্টগের সঙ্গে বনিবনা 
হয়ন। গৃপিল কোম্পানি তাঁর ছবি বেচে না, কিন্তু যা-ই তান আঁকুন ন। 
কেন, ক্রেতার অভাব কখনো হয় না! তাঁর তৰক্ষ: সত্যভাষণের জন্যে প্রাসাদ্ধ 
তার শিল্পী -্প্রাসাদ্ধর চাইতে কম নয়--ঘৃণ্যকে ঘ্‌ণা করার ক্ষমতা তাঁর মতো 
খুব কম লোকেরই আছে। সরাসার ভিনসেণ্টকে নিয়ে তান পড়লেন। 
বললেন,__ওহে ভ্যান গক্‌ বংশোদ্ভব, তোমার খুড়োরা ছাঁব বেচতে যে রকম 
ওক্তাদ, ছবি আঁকতে তুম তেমাঁন ওভ্তাদ হচ্ছ তো 2 

ভিনসেন্ট সাবনয়ে বললে,__আজ্জে না, ছাব আকার সবে আমার হাতে- 
খড়ি। 

_বটে? তাহলে তো চমৎকার! আমার মতের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে 
দেখছি ! সাঁত্যকারের শিপ যে হতে চায়, জবনের প্রথম ষাটটা বছর পর্ন্ত 
তার উপোস করা দরকার,_-তাতে হয়তো শেষ জীবনে সাঁত্যকারের ভালো ছবি 
দু-একটা সে একে যেতে পারে। 

1ভনসেন্ট বললে,_ধ্যেত, বাজ্দ্রে কথা! এই ধরুন না, আপনার তো চল্লণ 
পার হয়ান, আপাঁন ক ভালো আঁকেন না? 

নগণ্যের মুখের 'ধ্যেং কথাটি চমক লাগালো উইসেনব্রাকের মনে । সোজা" 
সুজ এমানভাবে তাঁকে প্রাতবাদ করার সাহসের পাঁরচয় অনেক দিন তান 
পানান। বললেন,_বটে! আমার ছাঁব ভালো, এই যাঁদ তোমার ধারণা হয় 
তাহলে ছাব আঁকা ছেড়ে দোকানদার করো । ছাবগুলো আম বাক কার 
কেন? কারণ এগুলো আবর্জনা ছাড়া আর 'কছু নয়। বোকা ক্রেতারা 
ওতেই ভোলে । সাঁত্যকারের ভাল্কো ছাব যাঁদ আঁঞক্তে পারতাম, তাহলে 
বেচতাম না, নিজের কাছে রেখে দিতাম । না ভায়া, জেনে রাখো, প্রাতাদন্‌ 
আম শুধু প্র্যাকটিস করেই চলেছি। ষাট বছর যখন বয়েস হবে তখন আম 
সত্যিকারের ছবি আকা শুর করব। তার পর থেকে যা কিছ কাজ আমি 
করব, তা রেখে দেব জের কাছে । ব্যবস্থা করে যাব, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার কবরে সেসব কাজ যেন চাপা পড়ে। 'নজের হাতের প্রকৃত ভালো 
কাজ, ভ্যান গক শিজ্পী কখনো হাতছাড়া করে না। রাঁদ্দ মালই কেবল সে 
বাজ্বারে বেচে । 

দূর থেকে ভি বক চোখ গটিপল ভিনসেন্টকে। তাই ভিনসেন্ট এবার বললে 
-আপনি গোড়াতেই ভুল করেছেন শিল্পী হয়ে। শিজ্প-সমালোচক হওয়া 
উঁচত 'ছিল আপনার । 


১২৪ জশবন 'পয়াসা 


হো হো করে হেসে উঠলেন উইসেনরাক, চেশচয়ে বললেন মভকে।;_ 
তোমার এই ছান্ত্রটিকে দেখে যতো বোকা বলে মনে হয়েছিল আসলে কিন্তু এ 
তানয়। ভে তোবেশ ধার আছে! 

1ভনসেন্টের দিকে ফিরে এবার নিষ্ঠুর গলায় তিন বললেন;__তা, তুমি 
এই রকম ছেড়া ধোকড় পরে সমাজে ঘুরে বেড়াও কোন লজ্জায় 2 ভদুলোকের 
মতো জামা কাপড় কিনতে পারো না? 

থিয়োর একটা পুরোনো সম ভিন.সন্টের পরনে । দরাজ িভিনসেন্টের 
গায়ের মাপে সেটাকে অদল ব:ল করেছে একেবারে যাচ্ছতাই করে। এই তার 
দৈনান্দনের সব্দা পরবার পোশাক । এ পরে সে ছাঁবও আঁকে, তার হও 
বতণমান। ৰা 

_হল্যাণ্ডের প্রত্যেক লোকটাকে নতুন জামা কাপড় পরাতে পারে, এত 
টাকা তোমার কাকাদের । তোমাকে বুঝ এক পয়সাও তারা ঠেকায় নাঃ 

_কেন ঠেকাবেন বলুন? আপনার মতো তাদেরও যে একই ধারণা__ 
আঁ্টস্টদের উপোস করাই উাচত। 

-বুঝোঁছঃ মোট কথা তোমার ওপর তোগার কাকাদের কোনো আছ্ছা নেই। 
লোকে বলে, ভ্যান গক-রা একশো মাইল দর থেকে আসল আটি“স্টের গন্ধ পায়। 
তোমাকে যে তারা পোঁছে না, তার কারণ তুম হচ্ছ পদ্ভা আিস্ট। 

দপ- করে জবল উঠল গভনসেন্ট। রাগকে ভদ্দুভাবে সংযত করতে সে পারে 
না। বলে উঠল*_-যান ষান, জাহান্নমে যান আপান! 

ভিনসেন্ট দুরে সরে য।চ্ছিল,-উইসেনব্রাক হাত বাঁড়য়ে তার বাহুমজ 
চেপে ধরলেন, হাঁসতে উদ্ভাঁসত মূখ ।-সাবাস! দেখাঁছলাম কটু কথা 
কতোটা তুম সহ্য করতে পারো । পরীক্ষায় পাশ করেছে তুমি। শন্তি আছে 
তোনার,--ঠিক তাম পারবে । 


৪ 


কয়েকদিন পরে রান্রবেলা ভিনসেন্টের দ্বারে করাঘাত। 

'ক্রাস্টন। কালো টুপ, কালো ঘাঘরাঃ ঘন সবুজ কাঁচাল। সারা দন 
সে কাগড় কেচেছে । এখন পারা শরীরে সীমাহীন ক্লান্ত । অবসাদে অধরোষ্ঠটা 
যেন ঝুলে পড়া, গালের ব্রণ-চিহ্কগ্ীল *পম্টতর। 

_ হ্যালো ভিনসেন্ট, নি্প্রভ কণ্ঠে উত্তাপের আভাস এনে সে বললে, 
দেখাঁছলাম, তুমি কোথায় থাকো খ:ঞজে পাই ক না। 

--এসো এসো । বাঁড় খুজে খুজে কাছে এসেছে,.আমার জীবনে তুম 
সেই প্রথম মেয়ে 'ক্রাস্টন। এসো, বোসো চেয়ারে। 

আগুনের ধারে 'ক্রাস্টন বসে দুশ্হাত তাতিয়ে নিল। তারপর বললে, 
মন্দ নয় তোমার ঘরটা, 'কিম্তু বড়ো ফাঁকা । 


জাঁবন পরাসা ১২৬ 


জান আম । 'কম্তু একগাদা আসবাবপন্ল কিনব, পয়সা কোথায় বল ! 

-হণ্যা তা ছাড়া এর বোৌশ তোমার আর দরকারই বা ক? 

[ভিনসেন্ট নিমন্্ণ করলে,- রাত্রের রাল্াটা শুরু করেছিলাম ॥ তুম আমার 
সঙ্গে খাবে 'কাস্টন ? |] 

-তাঁমি আমাকে সিয়েন বলে ডাকো নাকেন? িসয়েন আমার ডাক-নাম। 

_সিয়েন? বাঃ» বেশ নাম। কন্তু বললে নাতো? 

_-কী রান্না করছ ? 

--এই» আলর তরকার আর চা। 

--তা কেন, আজ দ--ফ্যাতক পেয়েছি । একটু মাংস কনে আনি । 

_ দাঁড়াও, দাঁড়াও। আম পয়সা দিচ্ছি। 

কয়েক মিনিট পরে মাংস গকনে ফিরল ক্রিস্টন ॥ ঝললে,__সরো, আর রান্না 
দেখাতে হবে না! মেয়েমানুষের কাজ মেয়েমান?ষকেই করতে দাও ! 

1ভনসেন্ট অদরে চেয়ারে গিয়ে বসল চুপাঁটি করে । উনুনের ধারে কাজ করছে 
ক্রাস্টন, আগুনের আভা ছড়িয়ে পড়েছে মূখে । সংন্দর দেখাচ্ছে তাকে । নিজের 
বাঁড়, [নঙ্জের ঘর । সেখানে তার খাবার বানাচ্ছে 'মান্ট হাতে একি মেয়ে। 
জীবনসাঙ্গনী কেকে গনয়ে এমাঁন একাঁটি কবোঞ্চ কোমল পাঁরবেশের স্বপন সে 
দেখেছে কতোঁদন । শুধা ব্যর্থ স্বপ্নই | 

পেছন ফিরে তাকালো 'ক্রাস্টন। দেখল চেয়ারটাকে এমন বিপত্জনকভাবে 
পেছন দিকে হেিয়েছে ভিনসেন্ট যে কখন উল্টে পড়ে তার ঠিক নেই । চেশচয়ে 
উঠল,--আরে বোকা, সোজা হয়ে বোসো না! পড় গিয়ে ঘাড় ভাঙবে শেষকালে 
নাক! 

হাঁসতে দাঁত বার হয়ে এল 'ভিনসেন্টের ।- আচ্ছা আচ্ছা সয়েন, ঠিক হয়ে 
আম বসাছ। 

ক্রাষ্টন মূখ ফেরাতেই সে আবার আগের মতো করে চেয়ার হেলিয়ে বসে 
[নাশ্ন্ত আয়েসে পাইপ টানতে লাগল । 

টোবলে ডিনার সাজালো সয়েন । মাংস, আল, রুটি, চা। 

- খাবে এসো । বলো 'দাকন, আমার মতো রাধতে পারো তুমি 2 

-না সিয়েন। আর, মাছই রাঁধ মাংসই রাঁধ আর যাই রাঁধ, রানার পর 
মুখে দেবার সময় সব সমান । 

চা খেতে খেতে গঞ্প করতে লাগল দুজনে । এমান গঞ্প [ভিনসেন্ট ডি বক 
বা মভের সঙ্গে করতে পারে না নহজ সরল কথাবাত--সাবধান হতে হয় না, 
দরকার হয় না আত্মগোপনের । ভিনসেন্ট যথন কথা বলে তথন 'ক্রাস্টন চুপ করে 
শোনে, অপরকে-ুপ-কাঁরয়ে-দেওয়া আত্মঘোষণার কোনো তাড়া নেই। নিজের 
দুঃখ-বেদনার কাহিনী যখন ক্রিস্টিন বলে যায়ঃ তখন ভিনসেন্ট নিজের জীবনের 
নানা আভজ্ঞতার সঙ্গে সে কাঁহনীকে 'মাঁলয়ে মিলিয়ে দেখে, সম-অন:ভাতর দু- 


৬২৬ জগবন 'পয়াঙগা, 


একাঁট বাক্যে স্পষ্ট করে তোলে সেই বাণিত জীবন-চিহুকে ॥ কথার মধ্যে কোনো 
শলাঘা নেইঃ কোনো ভান নেই নীরবতাকে ঘিরে । কোনো বাধা নেই ব্যবধান 
নেইঃ নেই বড়োর মআভমান আর ছোটোর দীনতা । দ:ট নিবধ নগ্ন মানবাত্মার 
আত্মীবনিময়। 

উঠে দাঁড়ালো িভনসেণ্ট। 

_উঠলে কেন, কোথায় চললে ? 

_বাদলনগুলো-- 

-বোসো তুমি। ও কাজ তোমার নয়, মেয়েমানুষের। 

বোসিনের মধ্যে বাসনপন্রে সাবান মাখাতে লাগল ক্রিস্টন। সাবানের ফেনার 
সঙ্গে বহুপারাচত অভ্যন্ত দ2ট কমণঠ হাত £ নল 'শিরাগীল পারস্ফুট, আঙদল- 
গাল চণপ। কাগজ পেন্সিল 'িয়ে ভিনসেন্ট হাতদহাট স্কেচ করতে লাগল 
[কিছুক্ষণ । 

কাজ শেষ করে হাত মাছে 'ক্রাস্টন বললে,_ আঃ! বেশ লাগছে এখন । 
তবে, একট; মদ যাঁদ থাকত ! 


_এবার আমার বার হবার পলা । বোসো তুম, আমি নিয়ে আসছি । 

গ্াস-ভি“ণগজন । গরম উন্নের গাশে চেয়ারের ওপর বসে আছে 'ক্রাস্টন, 
হাতদুট কোলের ওপর চুপ । এমান পারচ্ছন্ন আশ্রয়, এমাঁন নিরুদ্বেগ তপ্ত, 
--আসল নেশা তাএই। ভিনসেন্ট স্কেচ করছে ভাঁঙ্গটির। 

জঅজ্ঞাসা করলে,__তোমার এবারের কাপড় কাচার কাজ আর কদিন, 1সয়েন £ 

-_-কাল শেষ হবে। ভালোই হবে । শরীর আর একটুও বইছে না। 

--শরাঁরটা ক খারাপ লাগছে নাক আজকাল তোমার ? 

--না, সে রকম খারাপ নয়। তবে কিনা পেটের বাচ্ছাটা বড়ো হচ্ছে তো! 
নড়ে চড়ে, বুঝতে পার । 

_-তাহলে আসছে সপ্তাহ থেকে তুম আমার এখানে পোজ দিতে আসবে 
তো? 

--কাজটা কী হবে আমার? এমান করে বসে থাকা? 

-ব্যস, আর কী! আঁবাশ্য দাঁড়াতেও হবে মাঝেমাঝে । আর, জামা কাপড় 
খুলে ফেলতে হবে সব । 

- বাঃ, ব্যবস্থা তো মন্দ নয়! কাজ করবে তুম, আর বসে দাঁড়য়ে মজুরি 
পাব আমি 2 

রাত বেশ ঘনিয়ে এসেছে । জানলার দিকে তাকালো ক্রিস্টিন। বাইরে 
তুষার পড়ছে । বললে, বেশ তো; এতক্ষণকাটল । এখন িম্তু মনে হচ্ছে 
বাড়তে থাকলেই ভালো ছিল। কতোটা পথ হাঁটতে হবে, সম্বল তো এ শাল- 
খানা ! 

কাল সকালে ?ি আবার তোমাকে এই পাড়াতেই আসতে হবে নাকি ? 


জীবন 'পয়াসা ৯২৭, 


_হণ্যা। শেষ রাত্তিরে বলতে গেলে। ছটার সময়। 

তোমার যাঁদ অস্াবধে না হয়, তুমি এখানে থেকে যাও, 1সয়েন। 

কিসের অসুবিধে ? ভালোই লাগবে আমার । কিন্তু শোবো কোথায় ? 

_ কেন, আমার 'বছানাটা কি ছোট ? দুজনের জায়গা হবে না ? খুব হবে 
গসয়েন, খুব হবে। 

__এই রান্লে তুম যে আমাকে থাকতে বললে, সেঞ্জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ 
ভিনসেন্ট। 

_না গপয়েনঃ এই র্রান্রে তুমি যে আমার কাছে রইলে, সেজন্যে তোমাকে 
ধন্যবাদ । 

ভোরবেলা উঠে মেয়োট 'ভিনসেপ্টের জন্যে কাঁফ বানালো, তারপর 'বিছানা 
তুলল, ঘর ঝাঁট দিল। তারপর চলে গেল নম্বরের কাজে । ও যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ফাঁকা স্টডিয়োটা হা যেন আরো কত ফাঁকা হয়ে গেল। 


৫ 


সোঁদন ববকেলবেলা আবার টারাস্টঈগের আবভবি। বললেন,_নতুন ক আকলে, 
দেখাও । 

জল-:ঙের কাজগুলোর ওপর একবার চোখ বুলয়ে বললেন টারাস্টগ»-- 
বাঃ, এই তো এগোচ্ছ মন্দ না। কিন্তু সাধনা চাই, সেটা ভুলো না। খাটো 
ভালো করে, পারশ্রম না করলে কতোদন আর পরের ওপর নভ'র করে থাকবে ? 

- আজ্ঞে হশ্যা মিনহার । নিজের পায়ে ?নজে দাঁড়ানো যে কতো দরকার তা 
আম খুবই বাীঝ। 

_ "তাহলে খাটো । এক 'মানট ফাঁক দিয়ো না। মনে রেখো তোমার ছাব 
কেনবার জন্যে সবচাইতে ব্যাকুপ হয়ে আছ আম। 

1তনসেন্টের এক কাকা কনেণলয়াস ভ্যান গক্‌ আমস্টাডমের সবচেয়ে বড়ো 
ছাঁবর দোকানের মালিক । সে তাকে লিখোহুল শকপ-ীশক্ষার জন্যে সে হেগ-এ 
এসেছে আর স্টাডয়ো গনয়েছে। কনেলয়াস মাঝে-মাঝে ছবি ঠকনতে হেগ-এ 
আসতেন । এক রাঁববার বিকেলে তান উপাস্থত হলেন ভিনসেন্টের স্ট্ডিয়োতে । 
জীবনে শিল্পীর স্ট্ডয়ো তান যতো দেখেছেনঃ অতো বোধহয় হল্যাণ্ডের আর 
কোনো লোক দেখোন ॥ মুহূর্তে তিনি চোখ বলয়ে নিলেন সবাকছঃর ওপর । 

নোংরা চেয়ারটা ছেড়ে ভিনসেন্ট তাঁকে সমাদর করে বসালো । বিননত আগ্রহে 
শুধোলো,_-এক কাপ চা করে দেব কর্‌ কাকা? বাইরে তো বেশ ঠাণ্ডা! 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক গদতে দিতে কর: কাকা বললেন,_-তাহলে তুম এবারে 
ছব-আকয়ে হবেই, ঠিক তোঃ ভালোই হোলো, গত '্রিশ বছর ধরে হাইন, 
গভনসেন্ট আর আগম পরের ছবই কনে এসোৌছ--এবার তোমার ছাঁব কিনে ঘরের 
টাকা ঘরেই রাখব। কীবলো? 


১২১ জীবন পয়াসা 


ভিনসেন্ট বললে,_-সাত্য কাকা, আমার তিন কাকা আর এক ভাই ছবির 
ব্যবসায় এক-একজন রথ মহারথী। আমার ভাবনা ক? 

কনেলয়াস বললেন, -টারস্টিগের কাছে শুনলাম 'থিয়ো তোমাকে মাসে 
একশো ফ্র্যাৎক করে পাঠায়, _-সাত্য নাক? 

1ভনসেন্ট বললে,--হশ্া, তবে সেটা ধার, কাকা । দাঁড়াতে যখন পারব, সব 
শোধ দিয়ে দেব আম । 

ও প্রসঙ্গ কনেণিলয়াস আর বাড়।লেন না, ছাঁব দেখতে লাগলেন । ছোট-ছোট 
কয়েকটি দশ্যপট তাঁর চোখে বোধহয় লাগল । বললেন, _এমান স্কেচ আর 
করেছ নাক ? 

--আজ্ঞ হ্যা, এ আমার অবসর সময়ের কাঞ্জ। আরো আছে, দেখবেন 2 

হেগ শহরের টুকরো-্টহকরো দৃশ্য । কনেলিয়াস বললেন,_এমান বারোটা 
দশ্য আমাকে একে দিতে পারবে ? 

--নিশ্যয়ই পারব । তবে, আপাঁন খন ছবির ব্যবসাদার, দামটা আগে ঠিক 
হোক ! 

_বেশ তো, তোমার দাম তুম বলো । 

- "এমান ছোট-ছোট সাইজের স্কেচের জন্যে আড়াই ফ্)াতক করে মাম নেব। 
বোশ চাহীছ ক ? 

মুচাক হাসলেন কনেশলয়াস। এ তো নগণ্য! তাতেও এতো দ্বধা! 
বললেন, না, দাম বোশ বলো নি। আর, এ বারোথানা যাঁদ ভালো হয়, তাহলে 
এমাঁন আরো বারোখানা আমস্টাভমের স্কেচ তোমায় করতে দেব। 

লা'ফয়ে উঠল [ভিনসেন্ট । ছলছল চোখে বললে,__কর: কাকা, এই আমার 
প্রথম অডরি। আম যে কত কৃতার্থ হলাম, তা মখে আপনাকে জানাব 
কেমন করে ! 

উঠে দাঁড়লেন কনেোলয়াস । বললেন,_-কিছ; তোমায় বলতে হবে না 
ভিনসেন্ট । মনে রেখো আমরা সবাই তোমাকে সাহায্য করতে চাই, সকলে 
তোমার পেছনে আছি । ভালো ছাব যখন থেকে তুম আকতে পারবে, তোমার 
সব ছাব আমরা নেব । কোন ভাবনা থাকবে না তোমার । 

খশতে উচ্ছল হয়ে নতুন জল-রঙের কাজটা হাতে ?নয়ে ভিনসেন্ট দৌড়ল 
মভের বাঁড়। দরজ্জা খ,লেন জে১। চন্তাদ্বত মুখ । বললেনঃ দাঁড়াও 
বতনসেন্ট, আনার মনে হয় আজ তোমার ও'র স্টাডয়োতে না যাওয়াই ভালো । 

_ ব্যাপার কগ বৌদি 2 মভ ডাইএর শরীর খারাপ ? 

-* নাঃ শরীর ঠিকই আছে । তা নয়, মেজাজ ভয়তকর গরম । হাতের ছবিটা 
শেষ হয়ে আসছে কনা ! 

__তাহলে তো আমার মুখ দেখলেই এখন চটে যাবেন, তাই না? 

_হশ্যা। আজ তুমি যাও ভিনসেন্ট, তোমার কথা আমি মনে করিয়ে দেব। 


জীবন 1পয়াস। | ৯২৯ 


২৯ 
রগ 


মাথাটা একট; ঠাণ্ডা হলে নিজেই একদিন তোমার ওখানে যাবেন । 

--তাই ভালো । কিন্তু আপাঁন ভূলে যাবেন না তো বৌ ? 

-_না, ভুলব না। 

বেশ কাঁদন অপেক্ষা করল ভিনসেন্ট । মভের দেখা নেই । এর মধ্যে টারসস্টগ 
এলেন, একবার নয়, দুবার । প্রত্যেকবারই একই রকম কথাবাতাঁ_ 

হ্যা, হশ্যা, বেশ তো এগোচ্ছ ভিনসেন্ট। তবে, এখনো দোর আছে। 
খাটো, আরো খাটো, ওবেনা? 

».খুব তো খাটাছ, িনহার । ভোর পণচটায় উঠি, তখন থেকে কাজ কাঁর 
রাত এগারোটা পর্যন্ত । মাঝে খাওয়ার জন্যে যেটযকু সময় নণ্ট হয়। 

মাথা নাড়লেন টারস্টিগ । ব্যাপারটা যেন তাঁর উপলব্ধির বাইরে । 
বললেন, তোমার ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে ভিনসেন্ট । তোমার 
কান্ত প্রথমে যে রুক্ষতা যে অপারচ্ছন্নতা আঁঘ লক্ষ করেছিলাম সেসব দোষ 
1ঠক এখনো তেমান রয়েছে । এতাঁদন এসব তোমার শুধরে ওঠা উচত ছল । 
ভেতরে ভেতরে যদি শাস্ত থাকে তাহলে পাঁরশ্রমেই তো এসব দোষ কাটে। 

ব্যর্থতার আঘাতে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল ছিনসেন্ট। 

টারস্টগ আবার বললেন,_যতো তাড়াতাঁড় সম্ভব তোমার ছবি 'বাকু 
করতে আম চাই । নইলে 'নজের পায়ে তুম নিজে দাঁড়াবে কী করে? কিন্তু 
যা করছ তা ছাব হয়ে ওঠা তো চাই, নইলে আম কিনব কণ করে? পরের 
অন:গ্রহ সম্বল করে কতোদিন তুমি চালাতে চাও বলো ? 

এত প্রশ্নে কান মাথা ঝম-ঝিম করতে লাগল [িনসেন্টের। উত্তর দেবার 
মতো কোনো কথা তার নেই । 

পথে একাঁদন মভের সঙ্গে দেখা । উন্ভ্রাদ্ত দাঁন্টতে দ্রুতগাঁততে হেটে 
লেছেন মভ, কোথায় যাচ্ছেন যেন তার কোনো দিশা নেই । 'ভিনসেন্টকে 
তান যেন চিনতেই পারলেন না। শাভনসেন্ট দৌড়ে সামনে গিয়ে তার পথ 
আটক করল। 

- অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়ীন মভ ভাই। 

নপ্প্রাণ অপাঁরচিত গলায় মভ বললেন,--বটে? হপ্যা, আমি খুব ব্যস্ত, 
আছ কাঁদন-- 

1ভনসেন্ট বললে,_জান, আপনার নতুন ছাঁব । কেমন হচ্ছে ছাঁবাঁট ? 

মভ শুধু বললেন,_-3£! এলোমেলো ভাঙ্গ করলেন একট.খান। 

--আপনার স্টাডয়োতে একাদন একটথানির জন্যে আসব 2 আমার শেখা 
একেবারেই এগোচ্ছে না। 

-না না, এখন না। বললাম না, খুব ব্যস্ত ! নণ্ট করার মতো সময় নেই 
হাতে। 

-তাহলে আপাঁন বেড়াতে বেড়াতে আমার স্টুডিয়োতে একদিন আসবেন, 
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কেমন? আমার কাজের ওপর দু-একটা কথা যাঁদ আপাঁন বলেন তবেই" 
আমার অনেক উপকার হবে। 

হবে হবে, দৌখ ষাঁদ সময় করতে পারি । আচ্ছা, আমি এগোই-- 

হন-হন করে চলে গেলেন মভ। ভিনসেন্ট হ? করে তাগকয়ে রইল । 

হোলো কী? মভ চটলেন কেন ? অন্যায় সে কিছ করেছে ? 

কয়েকদিন পরে ভিনসেন্টের বস্ময়ের অবাধ রইল না যখন দেখল, 
উইসেনব্রাক তার ম্টৃডিয়োতে উপাস্থত। নতুন-নতুন যারা এ লাইনে 
আসে, উইসেনব্রাকের একফোটা নজরও তাদের ওপর পড়ে না; আর যদি 
দুভাগ্যক্রমে কখনো বা পড়েই যায়, তাহলে গালাগালি দয়ে তানি ভূত ভাগান। 
কটুভাষণে তাঁর জড় দ্ইে। 

চারদিক তাকয়ে বিদ্রুপতনক্ষট কণ্ঠে তান বলে উঠলেন, বাঃ এ তো 
একেবারে রাজপ্রাসাদ দেখাছ ! হশ্যা, শিগাঁগরই তো এখানে বসে তুম রাজারানীর 
ছাব আঁকবে হে! 

অপমানে মুখ কালো হয়ে উঠল ভিনসেশ্টের ॥ মুখের ওপর সে বললে, 
এসেছেন কেন আমার এখানে ? পছন্দ না হয়, সোজা বার হয়ে যেতে পারেন ! 

মুচাঁক হাসি হেসে উইসেনব্রাক আবার বাঁকা প্র*ন করলেন, এ ছাব 
আঁকার খেয়াল তুম ছেড়ে দাও না কেন ভিনসেন্ট? এ তো কুকুরের জ্রীবন ! 

-এ জীবন আপনার পক্ষে তো 'দাঁব্য শাঁসালো হয়েছে ! 

-_-হণ], তা হয়েছে । তার কারণ, আম কৃতকাধধ হয়েছি, সফল হয়েছি । 
কিন্তু তুম তা সারা জীবনেও হতে পারবে না। 

--না পার, কিন্তু জীবনে আপনার চেয়ে ঢের ভালো ছাব অকিতে পারব 
এটাও শুনে রাখ্‌ন। 

এবার প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন উইসেনব্রাক। বললেন,_-অতোটা না 
পারলেও হেগএ যতো শিপ আছে তাদের মধ্যে আমার সবচেয়ে কাছাকাছি 
যে তুম পেশছতে পারবে তাও আম বলে দিলাম, অবশ্য তোমার মেজাজ যৈমন, 
ক্ষমতাও যাঁদ তেমন জবরদস্ত হয়। 

জল হয়ে গেল ভিনসেন্ট। দাঁত বার করে বললে,--তাহলে এতক্ষণ 
গালাগাল 'দাচ্ছলেন কেন? আসুন বসবেন না? 

--না না, বসলে আমি দেখতে পাইনে । এগুলো কী? জলরঙ ! এ 
তোমার চলবে না। তুমি যা বলতে চাও, মিনামনে জলরঙের তা প্রকাশ করার 
সাধ্য কই! 

জলরঙের দশ্যপটগনলো একধারে সাঁরয়ে উইসেনব্রাক ভিনসেন্টের পোম্সল- 
স্কেচগুলো দেখতে লাগলেন- বারনেজ, র্র্যাবান্ট আর সম্প্রাত হেগ-এ 
আঁকা 'বাঁচত নরনারীর মেলা যেগুলোতে । চোখদুটো তাঁর জবল-জবল করতে 
লাগল । বলজেন,তুম তো দারুণ ড্রয়িং করো হে! এমান ড্রায়ং থেকে 
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আমারই যে আঁকতে ইচ্ছে করছে ! 

[ভনসেন্ট শিরদাঁড়া শস্ত করে দাঁড়য়েশছল দুদ্রযন একটা আঘাতের জন্যে 
প্রস্তুত হয়ে। তার বদলে এমান অকপট ভালো-লাগার এমান মদ পিঠ 
চাপড়ান ! কেপে উঠশ তার পাদুটে।। ধপ: করে সে বসে পড়ল । অগ্ফুট স্বরে 
বল'ল,_কিন্তু সাই যে বলে আপনার 'ঞ্জড নম্র তরোয়াল, উইসেনব্রা ! 

--ঠিকই খলে। তোমার স্কেচগুলো যাঁদ সাত ভালো না হোতো তাহলে 
আম বলতাম না। 


_কিন্তু, ্ন্তু টারপ্টিগ তো এইগুলোর অনোই আমাকে ধমকেছেন। 
বলেছেন এগুলোর মধ্যে কোনো লা'লিত্য নেই, কঙণ বুনো ড্রায়ং। 

_-বাজে কথা । যেটা বলেছে দোষ *সইটেই তে' গুণ! বন্যতার মধোই 
তোমার শান্ত লুকিয়ে আছে ভিনসেন্ট। 

-আঁম এই কাক্জই এখন বেশ কিহাদন করে যেতে চাই। কিন্তু টারান্টগ 
জোর দেন ওয়াটার কলারের ওপর । 

-হ” যাতে চটপট বাজারে কাটে, তাই না? দ্যাখো ভায়া, তোমার চোখে 
1ববজগং যাঁদ কাল ক পোন্সলের রেখাতেই ধরা দেয়, ঠিক তেনান চংরেই 
তাকে ধরবে । আর, যা সবচেয়ে বড়ো কথা,_কারো উপদেশে কান দেবে 
না,_-আমারও না। যে পথ নিজে ভালো বোঝো, সেই পথেই এগোবে। 

_-বেৈশ, তাই করব। 

_মভ একাদন বলাছল তৃ'ম হচ্ছ জন্ম-আকয়ে ॥ তাই 'নয়ে টারস্টিগের 
সঙ্গে তার তক্ক। আম সৌদন ছিলাম, তব, সু শগাপ ছিলাম । তোমার কাজ 
যখন দেখলাম, এবার থেকে মভের দিকে আম । 

__আযা, সাঁত্য বলেছেন, মভ বলেছেন আম জন্ম-সাঁকয়ে ? 

_-থাক, থাক, ও কথায় মতোটা না ফ:ললেও চলবে । মরবার কাল পযন্ত 
যাঁদ আকয়ে থাকতে পারো, তবেই বুঝবে কিছুটা করলে । 

_-তাহলে মভ মাজকাল আমার ওপর এতটা রূপ কেন? কথাই বলেন 
না, চিনতেই পারেন না যেন ! 

_-সহুলের প্রাতিই মভের ব্যবহার আঙ্ছকাল অনাঁনণ। শেভোঁনিনজেন' 
ছাঁবটা শেষ করছে কিনা! বড়ো ছাঁবর নেষের দিকে এলে ওর মেঙ্গাজ মনান 
হয়। আবার দেখো ঠক হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে যাঁদ কোন দরকার হয়? 
আবার কাছে আসতে পারো । | 

একটু ষ্েবে ভিনসেউ বললে”-একট। কথা অপনাকে জিজ্ঞাসা করব, 
উইসেনব্রাক ? 

-বলো। 

_-দভই কি আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন ? 

স্ছ্শ্যা, ঠিক বলেছ। 
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--কিন্তু কেন? 

- তোমার কাজ সত্বদ্ধে আমার কা মত তা সে জানতে চায়। 

_কিন্তু কী দরকার তরি? তাঁর নিজেরই যাঁদ ধারণ। যে আম-- 

_তাআমিজাননে। তবে, আমার মনে হয় টারস্টগের কথায় তার মনে 
এ নিয়ে কিছুটা ধাঁধা লেগেছিল। 


ঙ৬ 


টার ঢগ আশা হারিয়েছেন তার ওপর, মভের ব্যবহারে সুদর 'নালাধ। 
হতাশ মনের দৈন্য প্রণের জন্যে ভব আছে 'ক্রিম্টিন, মেটায় সহজ সাথের 
বেদনা । রোজ ভোগে সে জাসে, সঙ্গে আনে সেল ইয়ের ঝুঁড়। ভিনসেন্টের 
হাত কাঞ্জ করে, সঙ্গে সঙ্গে কাজ করে তার হাতদহীও । কণ্ঠ তার কোমল নয়, 
ভাষা লাঃলত)াবহধীন; তবু সে মৃদুস্বরে কথা বলে*-যখন বোঝে 1ভিনসেন্টের 
ছব অশকার এবাগ্রতা, চুপ করতে ভোলে না। জান্লার ধারে গরম উনুনের 
পাশে চুপ বরে বসে থাবডেই আসলে খুব ভালো লাগে মেয়েটার, নরবে আসন 
সন্তানের জন্য ঝাঁথা পোশাক সেলাই করে । মডেল হিসেবে তার কোনো শিক্ষা 
বা আঙজ্ঞতা নেই, তবু অংড়স্টতা পাঁরহার করতেও ভিনসেন্টকে খুশি করতে সে 
মন থেকেই ছায়। নতুন একটা কাজ িনজের থেবেই নিয়েছে । বাঁড় যাবার 
মাগে ভিনলেন্টের জন্য দুপুরের রাল্াট।ও করে যায়। 

_কন কম্ট বরে আবার এসব করছ 1সয়েন,_-ভিনসেন্ট বলে। 

-কন্ট সের? রাম্নাটা তোমার চ।ইতে ভালোই পারি, তাই করাছ। 

_-তা1হলে শেষ কেই চলে যেয়ো না। থাব্ও আমার সঙ্গেই, কেমন? 

_বেশতো। মা না-হয় ঘরে বাচ্চাদের দেখবেৎন। থাবতে তো আমার 
ভালোই লাগে। 

1ভন.সন্ট এক ক্রা।তৎ্ক করে দেয় রোজ । নয়মিত এতটা খরচ তার ক্ষমতার 
বইকে, তবু (ক্লুস্টিনের «ই সঙ্গট.কু পেয়েই তোসেআছে। তা ছড়া মেয়েটাকে 
যে এই অহন্থায় দৈনান্দিন কাপড় কাচার হত থেকে বশচাতে পেরেছে, সেই 
ভা।লালাগ)ট1ও তো বম কথা নয়! দুপুর গ'ড়য়ে যায় বিকেলে । যাঁদ তাকে 
বাইরে যেতে হয়, 'ক্রাস্টন অপেক্ষা করে। ফিরে এসে অনেকক্ষণ ধরে তাকে 
ব1সয়ে দৈকচ করে (ভিনসেন্ট, গভীর রাতে ফিরে যাবার পাঁরশ্রমটা ক্রিস্টিন আর 
তখন সইতে চায় না। ভালো লাগে ভোরে যখন কফির গন্ধে ঘম ভাত, তন্দ্রালু 
চোখ আটকে যায় অদূরে উনুনের ধারে চেন্শুনো একটি নারর অস্পট 
দেহরেখায় । 

কোনো-কোনো রান্রে ক্রিষ্টিন অকারণণই তার ঘরে থেকে যায় । বঙ্গে” _ 
ইচ্ছে করছ আজ রাতে এখানেই শুয়ে থাকি ভিনসেন্ট, শোবো ? 

নিশ্চই, সিয়েন। এ পার জিজ্স ঝরছ কেন? জানো তো, যতো তুম 
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আমার কাছে থাকো ততোই আমার ভালো লাগে। 

নিজের থেকে কোনো কাজ করতে কোনোঁদন ভিনসেন্ট ক্রিস্টিনকে 
বলেনি, তব সে ক্রমে অনেক কাজ হাতে নেয় । 1ভনসেণ্টের জামাকাপড় 
কাচে, সেলাই ফোড়াই করে, দোকান বাঙ্গার আনে । সাংসারিকতায় পট? 
সে নয় মোটেও। তার পারবেশ আর জীবনধান্তা, নিয়মানুবার্ততা ও 
পারচ্ছন্নতার দ্বাভাবক বাত তার মন থেকে ঝাঁটয়ে দিয়েছে নেক দিন। 
রু'ড়োম তার মত্জাগত, হঠাংখেয়ালের দমকে আর প্রয়োজনের তাগদে 
কাজ করাই গার স্বভাব। যাকে গছন্দ করে এমাঁন একাঁট মানুষের হয়ে 
ঘরকমা করছে সে জীবনে প্রথম- এতে জেগেছে ভালো-লাগার নতুন 
অনুভ্ীত। িনসেন্ট বাধা দেয় না। নোংরা আর নিত্য-ক্লান্তিতরা জী নযান্ত। 
যে ঘুচেছে, এই ভালো । গলার স্বরের রুক্ষতা যে কমছে, ককশ ইতর 
কথাগুলো যে একে-একে ভুলছে, এইতো অনেক। তবু মেজাজ এখনো 
শুধরোয় নি ; হঠাং-হঠাৎ কারণে অকারণে যাঁদ রেখে ওঠে, নিজেকে সংবত 
করতে পারে নাঃ গলার নঈীল নীল শির ফ্ুলয়ে চেচায়, মুখে এমান ঘৃণ্য 
অশ্লীল কথার খৈ ফোটে যা তিনসেন্ট জীবনে কখনো শোনে নি। 

এমান তুমূল কাণ্ডের সময়ে ভিনসেন্ট চুপ করে থাকে, ঝড়ের প্রকোপটা 
কমবার জন্যে অপেক্ষা করে। এমাঁন চুপ করে থাকার পালা 'ক্রিপ্টনেরও 
আসে। ড্রায়ংংএ যখন সবভুল হয় বা যখা ভনঃসন্টের নিদেশ সব মাথার 
মধ্যে গুলিয়ে যাবার ফলে ক্রিস্টিন ভুল 'পোজ' করে, তখন এক-এক সময় 
তেতে আগুন হয়ে ওঠে ভিনসেন্ট, দেয়াল ফেটে পড়ে তার বন্কুনির 
চিৎকারে । নীরবে তখন সব বকান হজম করে ক্রাস্টন। রক্ষা এই যে, দুজনে 
একসঙ্গে কখনো ফাটে না। 

স্কেচের পর স্কেচ করে ক্রিস্টিনের দেহের প্রাতাঁট রেখার সঙ্গে ঘাঁণগ্ঠ পাঁরচয় 
হবার পর ভিনসেন্ট স্থির করল, এবার সাত্যকারের একটা স্টাডি সে আঁকবে। 
উনৃনের পাশে একটা চৌকো কাঠের ওপর নগ্ন 'ক্কাস্টনকে সে বসালো । 
কাঠের রকটার জায়গায় সে আঁকল গাছের গুশড়, আশেপাশে একটু সবুজের 
আভাস,_ছাবর গটভ্‌গম রইল প্রকাতি। তারপর সে আকল ক্রিস্টিনের 
মযার্ত _জীণাঁ [িশীরা নারখ, দু-হাটদর দুটি গোল হাড় আকড়ানো শিরাসব্ব 
প্রেত আঙ্যলগ্াল, দাঘ" দুটি ক্ষীণ বাহুর আড়ালে বেখাবিড়াম্বত মুখ ঢাকা 
1বরল কেশের কট গুচ্ছ লুটিয়ে আছে পিঠের নিঃসঙ্গ শিরদাঁড়ায়, লদ্বমান দাউ 
স্তনের নষ্ট বৃন্ত ঝুলে আছে পঞ্জরা্ছি ছাড়য়ে; নিত্প্রাণ দুটি পায়ের পাতা! 
অশস্ত আচ্ছল্নতায় কোনো রকমে মাটি ছুয়ে আছে। এই নারী--আীবনের 
শেষ রসাঁবন্দুটুকু পর্য্ত যার নিংড়োনো। এই তার ছাঁব--যে ছাঁবর নাম 
1ভনসেন্ট দিল--বগনা। 

এক সপ্তাহ লাগল ছবিটা শেষ হতে। ইতিমধ্যে সব টাকা ফুরিয়ে গেল ॥ 


১৩৪ জশবন পরাসা 


মাচের:পয়লা তাঁরথ আসতে এখনো দশাঁদন বাঁক । ঘরে আর দু-তিন দনের 
মতো কালো রুট অবশ্য আছে। 'কম্তু বাঁক খরচের পয়সা নেই একটিও। 

[ভিনসেন্ট বললে,_-সিয়েন, ভয় হচ্ছে মাস-কাবারের আগে বাঁঝ আর 
তোমার আসা চলবে না। 

--কেন, কী হোলো? 

- আর আমার টাকা নেই। 

--মানে, আমাকে দেবার জন্যে ? 

_হ্যা। 

_-তা না থাক, এমানতেই আম আসব। আমার আর তো কাজ নেই! 

_কিন্তু টাকা তো তোমার চাই 1ীসয়েন। সারাদন এখানে থাকলে কাপড় 
কা5তেও পারবে না, চলবে কা করে তোমার ? 

_-থাক, সে আম দেখব--তোমাকে তা ভাবতে হবে না। 

[তিনাদন পরে রুট ফুরোলো । ভিনসেন্ট 'ক্রষ্টনকে এই বলে বদায় 
দিল যে সে আমস্টামে কাকার কাছে যাচ্ছে, ফিরে এসে দেখা করবে। 
[তন দিন স্টীডয়ো থেকে সে বার হোলো না। শুধু জল খেয়ে আর পুরোনো 
দ্রায়ং কপ করে কাটালো। তৃতণয় 'দিন 1বকেলে সে 'ডি বকের স্ট্ডয়োতে 
চলল, এই আশায় যে, সেখানে চা কেক মিলতে পারে । 

গড বক মুখের কথায় আপ্যায়ত করল, গকল্তু চায়ের প্রসঙ্গ উঠল না। 

মভ এখন তার সঙ্গে দেখা করবেন না সযানশ্চিত, জেট-বৌদর কাছে হাত 
পাতা অসম্ভব । আর মভের কাছে তার সম্বন্ধে টারস্টিগ যে মণ্তব্য করেছেন 
বলে সে শুনেছে, এর পর মরে গেলেও টারাণ্টগের কাছে সাহায্যের জন্যে সে 
যাবে না। ঘরে 'ফরে এল। সঙ্গে সঙ্গে এল অনাহারের পঃরোনো বন্ধু 
জহর । স্বপ্নে আগরণে বিছানায় শঃয়ে পড়ে রইল সে-ঘংরে ফিরে একাঁটি চিন্তা 
- 'বরাতন্রমে থিয়োর টাকাটা যাদ দুদিন আগে এসে যায় ! 

পাঁচ দিনের দিন বকেলে নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকল ক্রিগ্টন। ভিনসেন্ট 
তখন ঘৃমুচ্ছে। ঘুমন্ত লোকাটর মুখ 'ক্রাস্টন ভালো করে দেখল- কপালে 
গভীর বালরেখা, নোংরা লালচে দাড়ির ীানচে নীরম্ত পাংশ গাল, ফাটা শুকনো 
ঠোটদুটো। আন্তে কপালে হাত রেখে দেখল, গা পুড়ে যাচ্ছে জরে । খুজে 
দেখল শেল্ফের ওপর- এক কণা রুট ?ক এতটুকু কাঁফ কোথাও নেই। 
আবার নিঃশব্দে সে বার হয়ে গেল। 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে ভিনসেন্ট দেখছে ইটেনে মা-র রাম্নাঘরটা থেকে আসছে 
রান্নার উঞ্ণ মধূর সুরভি । হঠাৎ ঘুম ভাঙল, দেখল উনূনে কি যেন চাঁড়য়েছে 
ক্রাস্টন । 

দ্ষণ, শুত্ক কন্টে সে ডাকল, াসয়েন ! 

বিছানার কাছে এল 'ক্রিস্টন, শখতল একটি হাত রাখল তার উত্তপ্ত গালের 
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ওপর। কাছাকাছি মূখ এনে বললেঃ,_-এমনি দেমাক আর কখনো কোরো 
না, আর কখনো এমন করে মামার কাছে চেপে রেখো না নিজেকে । আমরা 
গারবঃ কিন্তু দোষ কী তাতে ? তোমার যখন টানাটান, আমার কাছ থেকেও 
তা লুকিয়ে রাখবে 2 কেন? আমার দরকারে কে দেখে 2 তুমি না? 

_-সিয়েন! অস্ফুট স্বরে আবার বললে ভিনসেন্ট। 

- নাও, আর কথা বলতে হবে না। চুপ করে শুয় থাকো। তোমার 
দশা দেখে আম বাড় গিয়েছিলাম । কটা আলু আর সম জোগাড় করে 
এনেছি । সেদ্ধও হয়ে এসেছে। 

1ডশের ওপর চটকানো সেদ্ধ আলু আর সেদ্ধ সীম নিয়ে বিছানার ধারে 
বসে গভনসেন্টকে নিজের হাতে খাইয়ে দিতে লাগল '্রিষ্টন। বললে,_ 
শেষের দিকে তোমার এমাঁন টান পড়বে যাঁদ জানতে তো রোজ-রোজ আমাকে 
টাকা দিতে কেন? কাঁদন একটি দানা দাঁতে কাটোনি বলো তো? এমানধারা 
ক ভালো? 

এমান সহানভাতির আঘাতে শান্ত হারালো ভিনসেন্টের মন। পরদিন 
কাঙাল হয়ে সে চলল টারাপ্টগের উদ্দেশে । কাদা-মাখা জুতোর একপাটর 
শুকতলা খসে পড়েছে, তালি-দেওয়া নোংরা প্যান্ট। ঘিয়োর কোটটা গায়ে 
কয়েক সাইজ ছোট। ময়লা কলারের একধার শদয়ে ঝুলছে বিবর্ণ টাই," 
মাথায় 'িম্ভুত একটা ট্যাপ । পথের ধারে একটা আর্শিতে চেহারাটার ছায়? 
পড়, স্পন্ট স্বচ্ছ চোখে দেখল আর এ লোকটাকে । কে ওটা 2 নোংরা ছে্ড়া 
ধ্োকড়-পরা রাস্তার একটা বাউণ্ডুলে, কেউ যার নেই, কেউ যাকে পেখছে না, 
- আশাহীন, আশ্রয়হশন বরবাদ একটা ঝুটো মানুষ ! 

টারস্টিগ বললেনঃ বাঃ বাঃ, আজ তো দোকানে তুমি আমার প্রথম খদ্দের, 
ভিনসেন্ট । বলো ক করতে পার তোমার জন্যে । 

[ভিনসেন্ট জানালো তার দুরবচ্ছার কথা । 

টারাস্টগ প্রত্ন করলেন*_ কেন, তোমার মাসোহারার টাকা গেল কোথায় ? 

--খুরচ হয়ে গেছে । 

--বুঝে যাঁদ খরচ না করো তাতে আম উৎসাহ দেব আশা কোরো না। 
[তারশ দিনে মাস, সেই 'হসেবে খরচটাকে বেধে ফেলা এমন কিছ শঙ্ত 
গহসেব নয়। 

বাজে খরচ আমি কারান মিন্হার। প্রায় সব টাকাই দিতে হয়েছে 
মডেলের জন্যে । 

_বটে? তাহলে মডেলের দরকার কী? মডেল বাদ দলে অনেক শস্তায় 
কাজ করতে পারবে। 

_ মডেল যাঁদ না পাই তো মানহযের চেহারা অণকব কী করে? 

--দরকার নেই মানৃষ আকার । গরু ভেড়া অশাকো। ওদের পেছনে পয়সা 
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লাগেনা। 

_গরু ভেড়া আমি অশকতে পার মে 'মিনহার। ও আমার মেজাজে আসে 
না। 

_ মানুষের চেহারা কাঠ-পেন্সিল দিয়ে স্কেচ করাটাই যদ খালি তোমার 
মেজাজে আসে, অমন মেজ্াজকে বাঁতল করো । তোমার এসব স্কেচ বখনো 
বাক হবে না। আমি তোমাকে বলোছিলাম খাল ভলরঙের দৃশ্য অশকবে, আর 
কছু নয়-_মনে আছে? আম বৃ» কেন তুম ভ্র'য়ং করো । আসলে তুমি 
ফশাকি দিতে চাও। জলরঙের কাজ শিখতে গেলে যে সাধনা যে পাঁরশ্রমটা 
দরকার, সেটাকে এড়াতে চাও তুম । এই তো? 

চুপ করে রইল ভিনসেন্ট। কঈউত্তরসেদেবে একথার? 

টারস্টিগ বলে চললেন»_ ডি বকের মডেল দরকার হয় না। 'িদ্তু ছা 
সে অপকে। প্রত্যেকটা ছবি তার চমৎকার, 'বাক্রও হয় তেমান। কা করে 
সে এমনি পারে 2 আর এতদিনেও শিক্ষানীবাঁশ তোমার ঘডল না, শুরুতে 
যেমন কুতীসত ছিল, এখনো তেমাঁন কুংীসতই রয়ে গেলে তোমার হাত। সহজ 
সাঁত্য কথাটা যাঁদ শুনতে চাও,__ তুম আটিস্ট নও, এ রাস্তা তোমার জন্যে নয় । 

পাচ দিনের উপবাসারুস্ট দেহ ভেঙ পড় বুঝ । ধপ্‌ করে একটা চেয়ারে 
বসে পড়ল ভিনসেন্ট । তার গলার স্বর ব্যাঝ ক্ষুধাত ভঠরের মধ্যে পথ 
হারিয়েছে । একট. পরে করুণ আত4স্বর বার হোলো,_এ কথা কেন বলছেন, 
[মনহার 2 

--তার কারণ, আম মনে কার, তোমার প্রতি” তোগ়াদের ভ্যান গক 
পারবারের প্রাতি আমার একটা দায়ত্ব আছে। শঙ্গপী চিনতে আমার ভূল 
হয় না_সে শিপন তুম নও । অন্প বয়সে ঘাঁদ শুরু করত্তে, তবু হোতো কিছ 
হয়তো । কিন্তুএ বয়সে আর হয়না । এখনো যদি বাঁচতে চাও অন্য পথে 
যাও। পরান্নভোক্জী হয়ে আর সমর কাটিয়ো না। 

__-কিন্তু মভ যে বলেছেন আমার হবে ! 

--হশ্যা, তার কারণ মভ তোমার আত্মীয় । সেঙোমাকে আঘাত 'দিতে 
চায়ান। কিন্তু আম তোগার বন্ধ; । আনার কথায় আজ অঘাত পচ্ছ,_- 
?কম্তু অন্য পথে অন্য কাজে জীবনে যাঁদ প্রাত'্ঠত হতে পার,--এ আঘাতের 
জন্যে সোঁদন তুম আমাকে ধন্যবাদ দেবে। 

_দিনহার টারাস্টগ, ভাঙা গলায় ভিনসেন্ট বললে,__মাপনার কথা সাঁতা, 
আম আটি্ট নয়। এপথ আম ছেড়ে দেব। িম্তু এখন আমাকে বাঁচান । 
গত পাঁচাদন ধরে একটুকরো রুটি কেন্বার একটা পয়সা আমার পকেটে নেই। 
নিজের উপোসের জন্যে ভাবনে, আমার মডেল একজন অসংস্থ স্লীলোক, তার 
কাছে আমার ধার পড়ে আছে । দশটা গিজ্ডার অন্তত আমাকে ধার দিন। 
থিয়োর কাছ থেকে টাঙ্কা এলেই আপনাকে শোধ দিয়ে যাব। 
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টারাস্টগ গণ্ভীরভাবে দামি কোটের পাশ-পকেট থেকে ব্যাগ বার করে দশ 
গজ্ডারের একটা নোট বাড়য়ে দিলেন। 

1ভনসেন্ট চেয়ার থেকে উঠে কাম্পত হাত বাঁড়য়ে বললে, ধন্যবাদ 
[মিনহার, ধন্যবাদ ! অশেষ আপনার দয়া । 

ময়লা একটা ন্যাতা দিয়ে ঘর মৃছাছল 'ক্রাস্টন। চুলগুলো মাথার ওপর 
'ছুড়ো করে বাঁধা, ব্রণকলাৎকত মুখভাঁর্ত ঘাম । মুখ তুলে বললে, টাকা পেয়েছ? 

--হশ্যা, দশ ক্র্যাক, বললে ভিনসেন্ট । 

- দ্যাখো, বড়ো লোক বন্ধু থাকার কতো স্যাবধে। 

মনে স্বান্ত, তাই ক্রিস্টনের গলায় 5 ট্রার সুর । 

--এই নাও, ছক্র্যা্ক তোমার পাওনা ছিল, হাতে রেখে দাও আগে । 

কুস্টন উঠে দাঁড়ালো । ময়লা আযাপ্রনে মুখটা মুছে নিল একবার । 
বললে,__উ'হ?, একটি পয়সাও এখন আমাকে দেবে না। আগে ভাইয়ের কাছ 
থেকে টাকা আসুক, তারপর | বাঁক চার ফ্রযাত্কে তোমার চলবে কী করে ? 

- আমি ঠিক চালিয়ে নেব সিয়েন। তোম।র তো দরকার । 

_দরকার তোমারও । শোনো বলি। ভাইয়ের কাছ থেকে যতো'ঁদন না 
খবর পাও ততোদিন আম এখানেই থাকব। এটাকায় তুমিও খাবে, আমিও 
খাব। হোলো তো ঃ 

--কন্ত সয়েন, তোমার মডেল হওয়ার দাম আম তো দিতে পারব না! 

_শোনো । অনেক তুমি দিয়েছ, দেবেও অনেক । খেতে দেবে, শুতে 
দেবে রোজগারের জন্যে পথে বার হতে হবে না, তার দাম কি কম 2 

দু-বাহ বাঁড়'য় ভিনপেন্ট কাছে টেনে নল 'ক্রাপ্টনকে ॥ পাতলা খড়খড়ে 
চুলের গচ্ছগুলো ঘামে ভেজা কপাল থে:ক সাঁরয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ?দল 
তার । রুদ্ধ কণ্ঠে বললে,_-বে'চে থাকো তুম সিয়েন, বেচে থাকো ! তোমাকে 
দেখে আবার যেন 'বি*বাস হচ্ছে ষে ভগবান আছেন। 


৫ 


সঞ্তাহখানেক পরে ভিনসেন্ট মভের সঙ্গে দেখা করতে গেল। দরজা খলতেই 
সামনে মভ। 'িবরস কণ্ঠে বলপলেন,_কা দরক্কার তোমার £ এখন আমার 
সময় নেই। 

[ভিনসেন্ট বললে,_-কয়েকটা ওয়াটার কলার করোছ। আপাঁন যাঁদ একট] 
দেখে দেন সেইজনো ॥ থাক এখন, আম পরে মাসব। 

_-সময় অসময়ের জ্ঞ।ন তো তোমার নেই! যাক, এসেই বখন পড়েছ 
চলো। 

স্টাডয়োতে ঢুকে দেখল উইসেনভ্রাককে। মভের হাতের কাজ শেষ 
হয়েছে, এখন সময় বিশ্রামের, মানালক স্বাস্তর । বন্ধুর সামনে 'ভিনসেন্টকে 
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ঠাট্টা করলে মনটা চাঙা হবে মন্দ না। 

ভিনসেন্টের দিকে আঙূল দৌঁখয়ে মভ উইসেনব্রাককে বললেন, দ্যাখো 
দ্যাথো, লোকটার চেহারা দ্যাখো ! 

চোখ ম.থ পাকিয়ে, চেহারার একটা বিকৃত কুখাসত ভাঁঙ্গ করে উইসেন- 
ব্রাকের কাছে কয়েক পা এাঁগয়ে আধ-বোজা চোখে তাঁকয়ে তোতলার মতো 
কয়েকটি কথা বঙ্ললেন ম5। তারপর বললেন»-_দ্যাখো, ঠিক একে নকল 
করতে পেরেছি কিনা? 

হোহো করে হেসে উঠলেন উইসেনব্রাক। মভ বললেন, ওহে, এবার 
তোমার নোংরা দাঁড়িটা একটু চুলকোও তো দোঁখ ? 

ভ্ত*্ভিত হয়ে গেল ভিনসেন্ট । এমান দুরন্ত অপমান সে মভের কাছে আশা 
করে নি। এক কোণে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। একটু পরে উইসেনন্রাক 
বিদায় নিলেন। এতঞফষণে তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে মভ বললেন,- কা, ঠায় 
দাঁড়য়ে আছ? এখনো বদেয় হও ?ন? 

মভ যেমন মুখভাঙ্গ করোছিলেন ঠিক তেগাঁন ছাপ সাত্যই ভিনসেণ্টের 
মুখে। ব্যাকুল কণ্ঠে সে বললে,__কা হযেছে মভ ভাই? কা করেছি আম? 
আপাঁন এমন নগ্ঠ;র ব্যবহার করছেন কেন আমার সঙ্গে ? 

ক্লাম্ত দেহে মভ নরম একটা সোফায় গা এলিয়ে দলেন। 

__-দিন দিন তুমি যা হচ্ছ, মভ বললেন,__তা আম মোটেই সমর্থন করতে 
পারছি নে ভিনসেন্ট। এতাঁদনে এক পয়সা রোজগার করবার তোমার ক্ষমতা 
হোলো না, আর তার বদলে এর-তার কাছে তুম িক্ষে করে বেড়াচ্ছ আর 
সারা ভ্যান গক বংশের নাম ডোবাচ্ছ। 

এক মূহ;ত চুপ করে থেকে ভিনসেন্ট বললে, টার।স্টগের কাছে শুনেছেন, 
তাই না? বুঝলাম, আর আপাঁন আমাকে শেখাবেন না। 

- না। 

-বেশ। এনিয়ে আর কথা বাঁড়য়ে তাছলে লাভ নেই। অনেক দয়া 
আপাঁন আমায় করেছেন। কৃতজ্ঞতা মুখে প্রকাশ করার নয়। আমার কোনো 
দুঃখ নেই। আচ্ছা চাল তাহলে মভ ভাই। 

_না যেয়ো না, দাঁড়াও। 

অন্যমনস্কভাবে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন মভ। তারপর বললেনঃ_ 
রাগ কোরো না তিনসেন্ট। বড় রূন্ত আম, শরীরটাও ভালো নেই। দাও, 
দেখ কণ কা ছবি তুম এ'কেছ। 

-কন্তু, এখন থাক না। পরে নাহয় 

--না না, নিয়ে যখন এসেহ, দাও দোখি। 

ক্লান্ত রন্তচক্ষু মেলে ছাবগুলো দেখতে লাগলেন মভ ॥ তারপর বললেনঃ 
ভুল, তোমার ড্রায়ং আগাগোড়া সব ভুল! এতাঁদন ধে কেন আমার চোখে 
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পড়োনি তাই আশ্র্ ! 

-কিন্তু আপাঁনই যে একাঁদন বলোছিলেন-_ 

ভুল করেছিলাম আমও। যা অপট,স্ব তাকে ভেবোছলাম শান্তর, 
আভাস। আসলে কছুই তোমার এতাঁদনে হয় নি। িখতেই যাদ চাও, 
গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। এ ফানেসের পাশে গোটাকতক প্লাস্টারের 
ছচ আছে । যাও, এগুলো দেখে ড্রায়ং করতে শেখো গে। 

স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো ছণচগুলোর 'দকে পায়ে পায়ে এগিয়ে মাটিতে বসে পড়ল 
[ভনসেন্ট ! হাতের সামনে এবটা পায়ের ছশচ। পকেট থেকে পোম্পল আর 
ড্রয়ং কাগজ বার বরে হাতে 'নয়ে একদস্টে তাঁকয়ে রইল ছখচটার দিকে । 
কাগজে একাঁট লাইনও সরলো না। শুধু অপগান নয়, শাণত অস্তের মতো 
বুকে 'বিধে গেছে হতাশার তীর যন্ত্রণা । শীপহন গফরে দেখল মভ সোফায় গা 
এলয়ে দিয়েছেন। ঘদম/য় পড়লেন বাঁঝ। 

কয়েক ঘণ্টা কাটল । একমনে পর-পর সা'তঙানা ড্রায়ং করল ভিনসেন্ট এ 
প্লাস্টারের পা-্টার। নাসকাংন বন্ধ হোলো । ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠ 
দাড়ালেন মভ, ভিনসেণ্টের কাছে এসে বললেন, _দোৌখ দোঁখ, কতেদ্র 
কী করলে? 

পর-পর ভ্রায়ংগুলোর ওপর তাড়াতাড় চোখ বুঁলয়ে চিতকার করে উঠলেন 
মভ, না, না, না! 

টুকরো টুকরো করে ছিএড় ফেললেন হাতের কাগজ গুলে”-_ সেই ছেংলমি, 
সেই জড়তা, সেই ককশতা ! ঠিক সেই প্রথম দিনের মতো! চোখের সামনে 
ছশচটা রয়েছে, ঠক ওটা যেমন তেমান অশকতে পারো না? একটা 
জনিস আসলে যেমন দেখতে, ঠিক সেই 'জানস্টা ড্রায়ং করা কি কখনো 
তোমার ধাতে আসবে না? কাগজের ওপর পেম্সিলের এ৫টা লাইন, -_তার 
একটা স্পন্ট প্রত্যক্ষ ভাষা আছে--তেমান একটা লাইন টানারও ক্ষমতা তোমার 
নেই' ? 

পেছনের দরজা 'দয়ে নীরবে বার হয়ে বাগান ছাঁড়য়ে রান্নাঘরে গেল 
[ভিনসেন্ট । সেখানে কিছ,টা খেয়ে আবার ফিরে এল স্টুাডয়োতে। অন্ধকার 
ঘানয়ে এসেছে । আলো জহলছে। এক কোণে বসে আবার সে এ প্লাস্টারের 
পা-্টা আকতে লাগল। 

রাত শেষ হয়ে গেল। মভ এসে গ্বেচগুলো দেখলন। বললেন,-_-বংথা, 
বৃথা! কিছু হয়ান! ভ্রায়ংঞর নিতান্ত মৌলিক ভুল যেগুলো, সেগুলো 
প্রত্যেকটা স্পস্ট হয়ে ফুটে রয়েছে তোমার কাজে । খুব হয়েছে! এবার 
ছঁচটাকে হাতে নিয়ে বাঁড় যাও। যোঁদন একটা পা অন্তত ঠিক করে 
আঁকতে পারবে, সোঁদন আবার আমার এখানে এসো ।॥ তার আগে নয়। 

ছাঁচটাকে সজোরে দেয়ালে ছুড়ে মারল ভনসেন্ট, ভেঙে গেল টুকরো 
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টুকরো হয়ে। রুদ্ধ গর্জন করে উঠল,_ছাঁচ? মরা ছাঁচ দেখে আবার 
আঁকব আমি? যোদন পাথবীতে জীবন্ত হাত আর পা একটাও থাকবে না,-_ 
সোঁদন, তার আগে নয় ! 

ছুটে বার হযে গেল সে মভের স্ট্যাড'য়া থেকে । 

দুপুর বেলা ঘ.্‌ম থেকে উঠে দেখে, ক্িস্টন এসেছে তার বড় ছেলে 
হামনিকে সঙ্গে নিয়ে । রোগা রন্তহীন চেহারা ছে'লটার, ব্রম্ত ভয়ার্ত চোখ । 
লেখাপড়া শেখ ন, অচেনা লোকের কাছে এগোতে সাহস করে না। ভিনসেন্ট 
একটুকরো কাগজে একটা গর্‌ এ'কে তাকে দিল, আর তার হাতে দিল একটা 
পেন্সিল । ভাব হয়ে গেল ছেলেটার সঙ্গে । ক্রিস্টন বার করল 'কছুটা রুটি 
আর পাঁনর। খেল সবাই মিলে। 

হঠাংৎকে আর তার ছেলে জ্ঞানকে মনে পড়ন ভিনসেন্টর। গকষেন 
আটকে এল গলার মধ্যে । 

ক্রিস্টনের শবীর ভালো নেই । পেটের মধ্যে চেমন একটা অসহ্য যল্ত্রণ। 
এমন আগে কোনোবার আর হয় 'ন। বললে, মামি আজ উঠতে পারাছ পে 
ভিনসেন্ট, তুম হামনিকে আকো। 

সারাঁদন সে শুয়ে রইল 'বছানায় । 

পরদিন ভিনসেন্ট জোর করে ক্রাষ্টনকে টেনে তুলল । নিয়ে চলল লীডেনের 
সরকার হাসপাতালে । 

ডান্তার পুগ্খানুপতঞ*খ করে পরীক্ষা করলেন? প্রন করলেন অসংখ্য । পরে 
বললেন, _ বাচচা পেটের মধ ঠিক অবস্থায় নেই । 

_-কটী করা যায় ডান্তার? গভনসেন্ট প্রশ্ন করল । 

- অপারেশন করাতে পারেন । খুব শস্ত কছু; নয়ঃ কেবল ফরসেপংস 
দিয়ে শিণুকে ঘ্যারয়ে ঠিক অবস্থায় এনে দেওয়া । অপারেশনের জন্যে কোনো 
ফ দিতে হবে না, তবে হাসপাতাল খরচ কিছু লাগবে। 

'ক্রাস্টনের দিকে ফিরে ডান্তার বললেন,_ হাতে জাময়েছ কিছু £ 

__ঘাড় নেড়ে 'ক্রিশটন বললে, একটি পয়সাও না॥ 

_-একটা দঘণ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন ডান্তার,_-ঠিক যা ভেবোছিলাম । 

_-ভিনসেন্ট শুধোলো,-কত খর১ লাগবে ডান্তার 2 

- পণ্াশ ফ্র্যাত্কের বোশ নয় । 

_আর যাঁদ অপারেশনটা না হয়? 

-তাহলে প্রসবের সময় যে বপদ ঘটবে তা সামলানো অসম্ভব । 

এক মুহূর্ত ভাবল ভিনসেন্ট । তারপর বললে,- টাকার ব্যবস্থা আম করব 
ডাস্তার । 

-বেশ, তাহলে শাঁনবার সকালে 'নয়ে আসবেন, আম নিজে অপারেশন 
করব। হণ্যা, আর একটা কথা । এ মেয়েটির সঙ্গে আপনার কণ সম্পর্ক 
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জাঁননে, ডান্তার হিসেবে আমার জানবার দরকারও নেই ॥ তবে কিনা, আপনার 
হয়তো দরকার একটা কথা জানবার । প্রসবের পর ও যাঁদ আবার রাস্তায় বার 
হবার বাবসা শুরু করে তাহলে কবরে যেতে ছ-মাসও লাগবে না। 

- আপনাকে কথা দিচ্ছি ডান্তার, ও আর সে জীবনে ফিরে যাবে না। 

-বেশ, চমৎকার কথা । তাহলে শাঁনবার দন আবার দেখা হবে। 

কাঁদন পরে টারাস্টগ এলেন । বললেন,_হ”, এখনো তুম এসব নিয়েই 
আছ দেখাঁছ। 

- আজ্ঞে হ্যা, এই আমার কাজ । আম কাজ করছি। 

_তাঁম আমাকে ডাকে যে দশ ফ্র্যাৎক ফেরত পাঠিয়োছিলে, তা আম 
পেয়েছি । নিজে গিয়ে ধন্যবাদের সঙ্গে খণটা শোধ করে আসবে, এট:কু আশা 


আম করোঁছিলাম । 
অতো দূর রাম্তা, আর আবহাওয়াটাও এতো খারাপ ছিল কাঁদন, তাই 


ভাবলাম ডাকেই-- 

--বাঃ, বাঃ! টাকাটা ধার করতে যখন গিয়েছিলে, তখন কিন্তু রাস্তাটা 
খুব বোঁশ মনে হয়ান। 

ভিনসেন্ট চুপ করে রইল। টারাম্টগ আবার বললেন,-- তোমার ওপর 
আ'মষে রাগ কার ভিনসেন্ট, তার কারণ তোমার কোনো সম্ভ্রম নেই, কোনো 
ভদ্দুতাবোধ নেই । এইজন্যেই তোমার ছবি নিতে আমার বিতৃষ্ণা আসে । 

এবারে উত্তর দল ভিনসেন্ট । বললে,__-আমার তো ধারণা ছিল, িনহার, 
আপনার ছাঁব কেনার সঙ্গে কোনো ব্যস্তীবশেষকে ভালো লাগা বানালাগার 
কোনো সম্পক্নেই। 

_-নিশ্চয় নেই। আমার কথার ওরকম ঘুরিয়ে মানে করার চেন্টা তুম না 
করলেও পারো । তোমার কাজের মধ্যে যাঁদ 'বন্দুমান্্ও সৌন্দর্য থাকত, তাহলে 
একটা ছবিও অন্তত আম নিতাম । 

ভিনসেন্ট বললে, এ প্রসঙ্গ থাক মিনহার, আমি যে পথে চলেছি সেই 
পথই আমার ভালো। বাবুর জন্যে তৃতীয় মানুষের পছন্দসই মাল তৈরি করা 
আমার না হোক। 

টারাপ্টগ কোটের একটা বোতাম খুলে চেয়ার টেনে বসলেন । বললেন, 
আমার মধ্যে-মধ্যে সন্দেহ হয়ঃ তোমার ছবি লোকে িনুক তা তুম আসলে 
মনে-মনে চাও না। সাত্যকারের তুম চাও পরানিভরশনল হয়ে থাকতে । 

--তা নয় 'মনহার। আমার একটা ছাঁব যাঁদ বাক হয় তাতে আমার 
চাইতে স্বস্তি কে পাবে? তবে কিনা, তার চাইতে আম অনেক বোশ খুশি 
হই ঘথন উইসেনব্রাকের মতো কোনো শিল্পী আমার ড্রায়ং দেখে প্রশংসা 
করে। 

টারস্টিগ হাতের ছ'ড়টা দু-হটিংর ওপর রেখে চেয়ারে পিঠ এলয়ে বসলেন । 
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- শোনো ভিনসেন্ট, তোমার বাবা মা আমাকে চিঠি লিখেছেন, অনুরোধ 
করেছেন তোমাকে যেন আম সাহায্য কার। তাই আম এসোছ। তোমার 
ছবি কনে তোমাকে কখনই সাহাধা করতে পারব না, সে আমার বিবেকে 
বাধবে। তার বদলে কয়েকটা নিতান্ত বাস্তব উপদেশ তোমাকে দিচ্ছি। 
এও তোমার উপকারে শাসবে কম নয়। এই যেতুমিছেকড়া নোংরা ধোকড় 
পরে ঘুরে বেড়াও, এভাবে তুমি নিজের ভাবষ্যং নষ্ট করছ। নতুনজামা 
কাপড় ছু কেনো । ভদ্রলোকের পোশাক না পরলে তুম যে ভ্যানগকসে 
পারচয়ই বা দেবে কেমন করে? তারপর মেলামেশা । শহরের উচু ঘরের 
লোকজনের সঙ্গে আলাপ পারচয়ের কোনো ঝোঁক তোমার নেই। যতো 
কাল মজুর, নিচু জাতের লোকের সঙ্গে তোমার মিল। নিতান্ত সব যাচ্ছেতাই 
জায়গায় যাচ্ছেতাই লোকজনের অভ্ডায় তোমাকে দেখা গেছে । এমন যষাঁদ 
করো তাহলে জীবনে বড়ো হবেকী করে? 

টোধলের কোণ থেকে নেমে িভনসেন্ট টারস্টিগের সামনাসামান এসে 
দাঁড়ালো । এই সুযোগ, সহানভযাত আর বন্ধত্ব নতুন করে ফিরে পাবার এই' 
উপযক্ত ক্ষণ । স্বাভাঁবক কক“শ গলার স্বরকে যতটা সম্ভব নরম করে বললে, 
_-মিনহার, আপাঁন আমার ভালোই চান--আমাকে সাহায্য করতে, আমার 
উপকার করতেই চান। আ'মও আপনাকে আমার কথা খুলে বলাছ। আপাঁন 
বলছেন, আম ভালো কাপড় চোপড় পরিনে কেন? এর নিতান্ত সোজা আর 
সত্য জবাব হচ্ছে, পয়সা নেই বলে। এতো আপনার অঙ্জানা নয়। জায়গায় 
জায়গায় আম ঘুরে বেড়াই, এ কথা মিথ্যে নয় । কখনো জাহাজ-ঘাটে, কখনো 
রেল স্টেশনে, পথে বাজারে, গলি- ঘ:শজতে, শ্রমিকদের সন্ধেবেলাকার অজ্ডায় ॥ 
এমান ঘুরতে কারুর ভালো লাগে না,_কেবল এক শিল্পীর ছাড়া । অভিজাত 
চায়ের পাট সুন্দরী মেয়েদের িড়৮-তার চাইতে বাঁস্তর জটলাও ভালো, 
যাঁদ শিলপসর মনের খোরাক সেখানেই মেলে । িজ্পীর কাজ নোংরা কাজ, 
নোংরা তার পরিবেশ। িম্পীবক্রেতার চকমকে পোশাক আর ঝকমকে 
আচার ব্যবহারে তার কাজ শিজ্প-বিক্লেতার চকমকে পোশাক আর ঝকমকে 
আচার ব্যবহারে তার কাজ ক? মজুর আর মজুরন?,__যারা মাঁট কাটে, 
রাস্তা বানায়, তাদের সঙ্গে দিন্র পর দিন আমার কাটে । আমার কুতীপত মহখ 
আর কদয পোশাক চিক মিলে যায় তাদের সঙ্গে । ওরা শ্রামক, আমিও শ্রামক, 
তাদেরই মতো । এক হয়ে মিশে যেতে পারি ওদের সঙ্গে । দাম পোশাকের 
কোনো ব্যবধান ওদের আমার মধ্যে থাকে না। তাই তো ওরা আমাকে বাস 
করে, সহজ হয়ে আমার সঙ্গে মেশে। ওদের মধ্য থেকে অজানা আশ্চর্য 
সৌন্দযকে আমি খুজে বার কার। সমাজে যারা বরবাদ, তাদের বস্তির দরজা 
আমার কাছে খোলা, আমার স্ট:ডয়োতে তাদের চির-নমন্ত্রণ । এতে আম নষ্ট 
করছি কী করে নিজেকে, মিনহার 2 আমার যা কাজ তাই তো আমি করছি। 
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তার জন্যে গাঁরবদের সঙ্গে গারব হয়ে মিশলে নিজেকে ছোট করা হয়? 
না শিখলাম আমি আভজাত ঘরের আদব-কায়দা, ক্ষাত ক তাতে মিনহার ? 

গম্ভীর গলায় টার।স্টগ বললেন,_তাহলে তোমার থেকে যারা বড়ো আর 
তোমার যারা মঙ্গ লাকাঙ্ক্ষী, তাদের কোনো উপদেশ তুম শুনবে নাঃ জাঁবনে 
বারে বাবে তুম ব্যর্থ হয়েছ, আবার তুম ব্যথ হতে? 

_ভুল কথা মিনহার, দেখুন আম।র হাতখানা। ড্রঃয়ংওয়ালার মোটা 
মোটা আউল আমার,_এ আঙুলে শান্ত আছে। 

কেটের বোতাম এ"টে উঠে দাঁড়ালেন টারাম্টঈগ চরম কথাটা বলবার জন্যে । 
[সল্রকর ট.পটা মাথায় চাঁড়য়ে বললেন, -বেশ, মভ আর আম এ।ার দেখব 
যাতে থয়োর কাছ থেকে আর একাট পয়সাও তুমি না পাও। এনইলে তোমার 
চৈতন্য হবে না। 

কন যেন একটা চুরমার হয়ে ভেঙে গেল ভিনসেন্টের বকের মধ্যে । থিয়োর 
গদক থেকে যাদ আক্রমণটা অ।সে, তাহলে সে হবে চরম আক্রমণ । তাহলে 
আর কোনো আশা নেই। 

দৃহাত জোড় করে সে আকুল চৎকার করে উঠল,--কেন, কেন2 
আমার এমান সর্বনাশ আপনারা কেন করবেন 2 শুধু আপনাদেব সঙ্গে আমার 
মতে গেলে না বলে? এটা ক উচিত? আমি শপথ করাছ, আপনাদের 
স।মনে আর কথনো আম আসব না। আপণারা ভুলে যান আগ্নাকে, এক 
কোণে আমাকে ঠনজের মনে পড়ে থাকতে দিন। থিয়ো! থিয়ো ছাড়া 
আমার কেউ নেই, ওর দয়াতেই আম বেচে আছ! ওকে আপনারা কেড়ে 
নেবেন না আমার কাছ থেকে ! 

- আমরা যা করব, তা তোমার ভালোর জন্যেই করব। 

টার'প্টগ চলে গেলেন। 

পয়সার ব্যাগটাকে মুঠো করে ধরে ভিনসেন্ট রাস্তায় দৌড়ল। দৌড়তে 
দৌড়তে একটা দোকানে পেশীছে সেখান থেকে গ্লাম্টারের একটা পা কিনে আবার 
ছুটল মভের বাঁড়॥ জেট দরজা খুলে ভিনসেন্টকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন । 

--তুমি এখানে? | 

-মভ ভাই কোথ য়? 

_আান্টন ঝাড় নেই। তোমার ওপর সে ভয়ানক চট্েছে। বলেছে জীবনে 
তোমার মুখ দেখবে না। এমনি কাণ্ড কেমন করে ঘটল ভিনসেন্ট ? 

পায়ের ছাঁচটা সে জেট-এর হাতে তুলে দিল। বললে,_ এটা মভকে 
দেবেন, বলবেন আম দিয়ে গিয়েছি । আর বলবেন,যা হয়েছে সব আমার 
দোষ। বড়া দু:খত আম সেজন্যে । 

ফিরে গেল ভিনসেন্ট । আলো-জবল৷ রাস্তা ছাঁড়য়ে মাঠে প্রান্তরে তখন 
ধূসর অন্ধকারের জটলা । 
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ক্রাস্টনের অপারেশন ভালোই হোলো, 'কিম্ত পেছনে রেখে গেল মস্ত 
সমস্যা । সমস্যাটা টাকার । িনলেন্ট কনেখলয়াস কাকাকে বারোটা ছবি 
পাঠিয়ে দিল, কিন্তু দাম তো হাতে হাতে ?ামলবার নয়! খুশমত তান 
পাঠাবেন ॥। লীডেন হাসপাতালের ডান্তারই ক্রিস্টিনকে প্রসব করাবেন অতএব 
হাসপাত!লের টাকা আটকে রেখে তাঁকে অথযাশ করা অসম্ভব । 1থয়োর 
পাঠানো মাসোহারা থেকে সে-টাকা সে মিটিয়ে দিল। আঅসস্থ 'ক্াস্টনের 
পুণ্টকর খাওয়া দাওয়া দরকার, সে খরচও এ একই পৃশাজ থেকে গেল ॥ অতএব 
[ভিনসেন্টের জীবনে আবার পুরোনো ঘটনারই পুনরাবান্ত। প্রথমে কফি 
আর কালো রুট, তারপর শুধু কালো রুটি, তারপর খালি পেটে শুধু জল । 
সঙ্গে সঙ্গে জবর আর ভুল বকা। মাথাটা ,যখন একট; পাঁর্কার হয়, ভাবে, 
ভাগ্যস সে আগে থাকতেই ক্রিস্টনের হাতে যতোটা পারে টাকা তুলে দিয়োছল, 
নইলে তার সংসারে তারও বুঝ এমন অবস্থাই হোতো । 

এমাঁন অবস্থায় কোনো রকমে টলতে টলতে সে একাঁদন উইসেনব্রাকের 
স্টাডয়োতে গেল। উইসেনব্রাকের প্রচুর টাকা, কিন্তু জ্রীবনযান্রায় নিদ্করুণ 
মিতব্যয়িতা। একটা বাঁড়র চারতলার ওপরে তাঁর স্টুডয়ো। ফাঁকা মন্ত 
একটা ঘর, কোনো আসবাব নেই, ছাব নেই, বই নেই*দ্বিতীয় লোকের 
বস।ার জন্যে একটা টুল পর্যন্ত নেই । শুধু আছে ছবি আঁকার বজানসপত্র,_ 
কারগরির হাতিয়ার ॥। অপরের স্টাভয়োতে মাজ্ডা দিতে যেতে তার আপাতত 
নৈইঃ কিন্তু তাঁর ঘরে কেউ এলেই-তাঁর মেজাজ হয়ে ওঠে খাঁচায় পোরা বাঘের 
মতো । 

ভিনসেন্টকে দেখেই একেবারে খা্যাক-খ*যাক করে উঠলেন,-_আচ্ছা? তুমি, 
এখানে এসেছ! কীমনে করে? 

ভিনসেন্ট তার দু্রবচ্থার কথা জানালো । 

_-ভুল, ভুল করেছ তুমি ভায়া, কঠোর হাঁস হেসে উইসেনব্রাক বললেন, 
_-একেবারে ভুল লোকের কাছে তুমি এসেছ । একটি পয়সাও তুমি আমার 
কাছে পাবে ন।। 

- কন্তু, এই কটা টাকা আপান কাদনের জন্যে আমাকে ধার দিতে পারেন 
নাঃ 

-আলবাৎ পার, একশোবার পার ॥ তুম কি ভেবেছ আম তোমার 
মতো হাতুড়ে আটস্ট যার একথানা ছবি জন্মে 'বাক্ত হয় না? এখনই আমার 
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ব্যাত্কে এতো টাকা আছে যা আম তন জন্মেও খরচ করে উঠতে পারব না। 

__তাহলে পশচশটা ফ্রাঙ্ক মান্র মামাকে ধার দেবেন নাকেন! একটুকরো 
বাস রুটি কেনবার পয়সা আমার পকেটে নেই। 

_-5মৎকার ! চমৎকার! এই তো আসল দাওয়াই পড়েছে! না হালে 
তুম আট্ট হবে কেমন করে £ 

খুশিতে দহ-হাঁট:তে হাত বোলাতে লাগলেন উইসেনব্রাক ৷ 

ভিনসেন্ট দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দাঁড়ালো । একাঁট মান্্ টলঃ তাতে গৃহকত 
নিজে বসে। কিছ; না-ধরে দাঁড়াবার শান্ত নেই তার । কাতর গলায় বললে»_- 
অনাহারে আম মরছিঃ এর মধো আপান চমৎকারটা ক দেখলেন? 

_ এ তোমার মস্ত সৌভাগ্য ভিনসেন্ট । তুমি মরবে নাঃ কিন্তু কণ্ট পাবে! 

- আমি কষ্ট পাব, তাতে আপনার এত আনন্দ কেন 2 

পায়ের ওপর পা তুলে ট্‌লের ওপর জাঁময়ে বসলেন উইসেনবাক । লাল 
রঙ মাথা একটা তুলি ভিনসেন্টের মুখের দিকে উশচয়ে বললেন,__তার কারণ, 
কমন্ট না পেলে খিল্পী হওয়া যায় না। বেদনার বেদবীতেই িষ্পণর প্রাতিষ্চা ॥ 
যতো দুঃখ তুম পাবে ততো কৃতাথ তুমি বোধ করবে । ভরা পেটের চাইতে খাল 
পেট ভালো । ভরা বুকের চাইতে ভালো ভাঙা বুক ॥? যে কখনো দুঃখ পায়ান 
জীবনে, শিশুর আভজ্ঞতাটুকু যার হয়নিঃ-সে আবার আঁকবে কী? সুখ 
তো গরুর জন্যে আর দোকানদারের জন্যে। শিল্প1র হৃদয় দুঃখের পারাবার । 
যতো কম্ট পাবে, যতো যল্্রণায় ছটফট করবে ততো মনে ভাববে এ ঈশ্বরের 
আশাবাদ 

_-াকম্তু দারদ্রয--সে তো ধ্হংস করে। 

_যে দুবল তাকে ধৰংস করে, যে সবল তাকে নয় । শিল্পী হবার পথে পা 
বাড়িয়ে অনাহারে আর যন্ত্রণার যে মরে, মরাই তার পক্ষে ভালো । অর্থ-সাহায্য 
করে তাকে বাঁচানোর সার্থকতা নেই। প্রকৃত যে শিল্প, তার সর্বশেষ 
অবদান হৃদয় 'ীনংড়ে দিয়ে যাবার আগে প্ন্ত তার ধৰংস নেই। তার আগে, 
গক ঈ*বর কি শয়তান কেউ তাকে মারতে পারে না। 

_-এসব কথা আমাকে বলা ব্‌থা, উইসেনব্রাক । বছরের পর বছর দুভি“ক্ষের 
দ্বারে বসে আমার জীবন কেটেছে । অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, আশ্রয় নেই-_ 
ক্ষুতপীঁড়ত জবরাক্রান্ত দেহ, বেদনা"ব্যাকুল বিকল মন--এ আঁভজ্ঞতা আমার 
নতুন নয় । 

-আভিজ্ঞতার এই তো শুরু ভায়া! বেদনা অসখম, এ সমুদ্রের পারাপার 
নেই । বাঁড় যাও, কাগজ পোঁন্সল নিয়ে বোসো গে । যত ক্ষিদে পাবে, ততো 
ভাল কাজ বার হবে। 

_-ঠিক বলেছেন, আর টারস্টিগের হাতে ততো তাড়াতাঁড় আমার ছবর 
পর ছঁব বাতিল হবে। 
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- প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন উইসেনব্রাক । বললেন,_-আলবৎ, বাতিল 
হবে বৈকি ! না হলে চলবে কেন? তোমার ভালোর জন্যেই তো! তাতে যন্ত্রণা 
আরো বাড়বে,_পরের ছবিটা আরো ভালো হবে। এমনিভাবে বেশ ক-বছর 
কাটাবার পর শেষ পর্যন্ত একাঁট ছাব হয়তো আঁকতে পারবে যার গ্থান হবে 
ম্যান 1স্টনের ছাবর পাশে-- 

কিংবা উইসেনব্রাকের,_ভনসেন্ট বললে । 

_ঠিক বলেছ। কিংবা উইসেনব্রাকের । আর আম কনা তোমাকে 
এখন টাকা ধার দয়ে তোমার অমরত্বের পথে বাদ সাধব ! ক্ষেপেছ ? 

_-অমরত্ব চলোয় যাক । এই মখহ্‌র্তে আম ছবি আঁকতে চাই। কিন্তু 
খাল পেটে তা অদম্ভব। 

-__বাজে কথা, ভায়া । দুনিয়ায় আজ পধ্ন্ত প্রকৃত ভালো যা-কছ আঁকা 
হয়েছে, তা এ খাল পেটেই হয়েছে । ভাত পেটের যা কাজ, সেসব তুচ্ছ। 

কথাবাতাঁ কিছু তরল পধঁয়ে নামিয়ে আনা চাই। ভিনসেন্ট বললে,_- 
কিন্তু, আপাঁন কিছ: খাল পেটে এসকেছেন বলে তো শানান ! 

_-এটা আমার প্রতিভা ভারা, আর অসাধারণ কমপনাশান্ত। আগুনের 
মধ্যে হাত না দিয়েও দাহনের যল্প্রথাকে অনুভব করতে আম পারি। 

--বাজে কথা । ঠকানোর আর লোক পানান 2 

_-বাজে নয়, 'বিলকুল সাত্য। আম যাঁদ জানতাম যে ডি বকের মতো 
নিষ্প্রাণ দোকানদার ছাব আম কেবল আঁকতে পার, তবে কবে এসব ছেড়ে 
দরে অন্য রাস্তায় হাঁটা দতাম॥। বেদনার স্মাতিকে বাদ দিয়ে বেদনার সম্পূর্ণ 
অনুভতকে আম মুঠোর মধ্যে ধরতে পার । এইজন্ই তো আম এত বড়ো 
আটস্ট ! 

- হণ্যা, আর এত বড়ে। ঠক । যাক, অনেক তো বস্তুতা দিলেন উইসেনব্রাক, 

এবার পশচশাঁট ফ্যাতৎক আমাকে ধারা দন। 
_-প চিশটা সোন্টমও নয় । শোনো ভিনসেন্ট, এর মধ্যে কোনো ঠকামি নেই । 
অকপটেই আম বলছি, তোমার সম্বন্ধে অনেক উচু ধারণা আমার । টাকা ধার 
গদয়ে তাকে আম খাটো করতে চাইনে। নিজের ভাগ্যের সঙ্গে নিজে যাঁদ 
লড়াই করে যেতে পারো, আম বলাছ একদিন তোমার শিম্প-কাজ অটুট হয়ে 
উঠবে। মভের ডঃস্টাবনে প্লান্টারের সেই ভাঙা পা-খানা দেখে এ 'বশ্বাস 
শম.র দ্‌ঢ হয়েছে । যাও, কাজ করোগে । পথে নওরখানা পাবে, সেখান 
থেকে বিনে পয়সায় একবাট ঝোল চুমুক দিয়ে খেয়ে নিয়ো । 

কয়েক মুহূর্ত উইসেনব্রাকের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে 
[িনসেণ্ট যাবার জন্যে পিছু ফিরল । দরজায় হাত দিতেই সে ডাক শৃনল,-- 
-_যেয়ো না, এক মিনিট দাড়াও । 

_কী হোলো? মুখ ফিরিয়ে কঠোর গলায় ভিনসেন্ট বললে, মনটা 
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1ভজল নাক? প্রাতিজ্ঞার পাথরে ক ফাটল ধরল ? 

ভিনসেন্টের বাঁধে হাত রাখলেন উইসেনব্রাক,-শোনো ভ্যান গক। 
অ'ম পাথর নই, কিন্তু আমার একটা 1প্রা"সপল আছে ॥। তোমাকে যদ আম 
অধোগ্য লোক ভাবতাম, তাহলে হাতে-হাতে পশচশটা ক্র্যাৎক ঠেকিয়ে প্রথমেই 
তোমাকে বিদায় করতাম ॥। 1কন্তু তুম তা নও, সহকমা বলেই আম দিলাম 
না। বন্তু তার বদলে এমনই জানস দিচ্ছি যাসারা পৃথবীর সব টাকা 
দয়েও কোথাও তুম পাবে না॥ কেমন, নিতে রাজ ? এ ?জানস আম মভ 
হাড়া কাউকে কখনো দিতাম না। আচহা বেশ, এদকে এস । স্কাইঙাইটের 
পনটা সাঁর;য় দাও । বাস, এইবার ঠিক হয়েছে । এই স্টাডটা ভালো করে 
দ্যাখো তো! এইবার দ্যাখো, কী করে এর থেকে ছবি ফুটিয়ে তুলতে হয়। 
দেখে যাও ভালো করে, চোখে নয় শুধু, মনের মধ্যে গেথে রাখো । আ: 
সরো না! আলোটাকে আড়াল করে দাঁড়ালে কাজ হবে কী করে ? 

ঘণ্টাখানেক পরে ভিনসেন্ট পথে বার হোলো। মনে তার উচ্ছল 
পাঁরপযীর্ত। এই এক ঘণ্টায় সে যা শিখেছে, কোনো আর্ট স্কুলে এক 
বছরের তালমেও তা শিখতে পারত না। লক্ষ্যহীন সে চলল। অনেকটা 
দূর যাবার পর হঠাৎ মনে হোলো»__জঠর জোড়া তার বূভূক্ষা, সারা শরীরে 
জবরের তাপ । আর, সারা দানয়ায় কোথাও একটি পয়সাও তার জন্যে জমা 
নেই। 


৪) 


কয়েকদিন পরে সম:দ্রুতীরে মভের সঙ্গে দেখা । 

--মভ ভাই, ভিনসেন্ট বললে,_-সোঁদন আপনার স্টাঁভয়োতে আমি যে 
বাবহার করোছ, সেজন্যে আম মমহিত হয়ে মাছ । খুবই অন্যায় হয়েছিল 
আমার । তবু আপাঁন আমাকে ক্ষমা করবেন না? আসবেন না একবার 
আমার ওখানে ? 

সরাসপার মভ অস্বাকার করলেন,_না কখনো না! তোমার সঙ্গে আমার 
কোনো সম্পর্ক নেই আর। 

_ কেন মভ ভাই,_আমার ওপর আপনার কোনো আস্থাই আর নেই ? 

_ না, বিন্দঃমান্তও নেই ॥। তুমি অত্যন্ত ঘৃণ্য চারন্রের লোক । 

চম্নকে উঠল িসসেন্ট । বললে,__-কাঁ অন্যায় ! কা ঘণ্য কাজ আম করেছি 
আমাকে বলুন। আম নিজেকে শুধরোতে চেষ্টা করব। 

- তাতে আমার কোনো উৎসাহ নেই । তোমাকে আম চাননে। 

মভ মুখ ফেরালেন। পায়ে পায়ে ভিনসেন্ট সরে গেল তাঁর কাছ থেকে। 

থবরটা চাপা থাকবার নয়। 'ক্রাপ্টনের সঙ্গে তার সম্পকের কথাটা 
ছড়ালো । ডি বকই তার প্রধান ঘোষক । একাদন মিষ্টি মুখে চতুর হাসি 
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শানিয়ে সে ভিবসেন্টের স্টূডিয়োতে এল । ক্রিপ্টন তখন পোজ দিচ্ছে, দ্রায়ং 
করছে ভিনসেন্ট। 

দাম কালো ওভারকোটটা চেয়ারে ফেলে লম্বা একটা সিগারেট ধারয়ে 
সে খোশমেজাজ গলায় প্রশ্ন করল,_-হশ্যা হে ভিনসেণ্ট, তুমি নাকি একজন 
রক্ষিতা রেখেছ 2 টারাস্টগ, মভ, উইসেনব্রাক সবাই এ কথা বলছে; বেদম 
ক্ষেপে আছে। 

ক্রিস্টনের উপাস্থিতির জন্যে সে বললে ইংরোঁজতে। 1ভনসেন্টও উত্তর দিল 
ইংরোজিতেই,__ 

--ও, তাই নাক? 

ব্যাপারটা একটু চেপে-চুপে রাখতে হয় ভায়া ! তোমার কোনো বাদ্ধ 
নেই ॥ যাই হোক, জিনিসাট জ্রোটাল কোথা থেকে 2 কোনো মডেল নাকি ? 
আমি তো সবাইকে চািন। কোন:ট বলো তো? 

1ভিনসেণ্টের চোখ স্বতঃস্রবত্ত হত্রেই ঘুরে গেল ক্রিষ্টনের দকে। ডি 
বকেব মুখ থেকে [সগারেটটা পড়ে গেল, লাফয়ে উঠল সে- 

_অণ্যা! এ নাকি তোমার রাঁক্ষতা, এ, মাগিটা 2 

শাম্ত গলায় ভিনসেন্ট বললে,_তোনো রাক্ষতা মামি রাখান ডি বক। 
তবে কথা যাঁদ উঠে থাকে, তা হয়তো এই মেয়োটকে [নয়েই । 

কপালে একবার জামার হাতাটা বলয়ে তীক্ষ7 চোখে কিছুক্ষণ ডি বক 
'ক্রাস্টনকে দেখল । তারপর 1ধাস্মত কণ্ঠে বললে,_-ওটার সঙ্গে তুম শোও কী 
করে বলো তো? 

--কেন? কেন একথা বললে? 

_ আরে ভায়া ও ষে বাজারের মেয়েমানূষ,_একেবারে পদর রাস্তার ঝুনো 
মল! বুঝেছি, টারস্টিগ কি ক্ষেপেছে সাধে 2 আরে মেয়েমানুষ রাখবে ভো 
অভ্পবয়সী, দেখতে শুনতে ভালো এমাঁন শহরের কোনো মডেলকে রাখলেই 
তো পারতে । তার ক্ষি কোনো অভাব আছে নাক? 

-'আঘমি তোমাকে আগেই বলেছি ডি বক, মেয়োট আমার রীক্ষতা নয়। 

_ তাহলে, কী ও তোমার ? 

--ও আমার স্ত্রী। 

_স্তী! তোমার স্নী? 

--হ্যা, আমার বাকদত্তা। ওকে আম বিয়ে করব। 

--কী সর্বনাশ! সচকিতে হাঁ-টা বন্ধ হয়ে গেল ডি-বকের। 'ক্রিস্টিনের 
?দকে একবার ভয় আর তৃষ্ণা শ্রিত দৃ'্ট হেনে সে ছুটে বার হয়ে গেল ঘর 
থেকে । যাবার সময় কোটটা হাতে তুলে নিতেও ভুলে গেল। 

'ক্রুস্টন বললে,__-তোমরা আমার সম্বন্ধে কী কথা ব্লাঁছলে ? 

ভিনসেন্ট পারপূ্ণ চোখে ক্রিস্টনকে দেখল কয়েক মূুহৃত” তারপর 
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বললে,_-ডি বক্কে আমি বললাছলাম গসয়েনঃ তোমাকে আম বিয়ে করব। 

_-বিয়ে করবে? আমাকে? সেকিগো? 

_হণ্যা সিয়েন। বিয়েই যাঁদ না করব, তাহলে এত কাছে ডাকলাম কেন! 
গাহন্ছ্যি জীবনের দুঃখ-সুথের আঁভজ্ঞতা কেন এড়াব বলো? জানো 
ক্রিস্টন, আর-একাঁটি মেয়েকে আম ভালোবেসোঁছলাম । যখন আম তার 
বাঁড় গেলাম, তার বাঁড়র সবাই আমাকে দূর-দূর করে হাঁকয়ে দলে, 
শোনালেঃসে নাকি আমাকে শুধু ঘৃণাই করে। জবলন্তঃ জীবন্ত আমার 
প্রেম--তাকে 'ফাঁরয়ে দিল, মেরে ফেলল ওরা সবাই । কিন্তু মৃত্যুর পরেও 
প্দন্জন্ম আছে। তুঁমই আমার সেই পুনর্জন্ম, ীসয়েন ! 

-_-কিন্তু আমাকে বিয়ে কী করে করবে তুম বল? আমার এতগুলো 
ছেলোপলে। আর, তোমার ভাই যাঁদ রাগ করে টাকা পাঠানো বন্ধ করে দেয় £ 

--তুমি মা হতে চলেছ 'ক্রাস্টন! সেঁকযে-সে কথা? তোমার ক যে-সে 
সম্মান ! সেই সম্মানের দাম আম দেব । হানি আর তোমার নবজাত [িশুকে 
আমার সঙ্গে রাখব। তোমার অন্য ছেলেমেয়েরা তোমার মা-র কাছে থাকবে । 
আর থিয়ো? হশ্যা, সে তো আমার মাথাটাই কাটতে পারে। তবে, সব কথা 
ব্াাঝয়ে বললে হয়তো সে আমাকে ত্যাগ করবে না। 

'ক্রাস্টনের পায়ের কাছে মাটিতে বসন ভিনসেন্ট । প্রথম যোদন দেখোহল তার 
পর থেকে ওর চেহারা অনেক ভালো হযেছে । করণ ওর বাদাম চোখদাটিকে 
সামান্য একট; আনন্দ-স্পর্শ ॥ সারা দেহে মনে নতুন কেমন এক দীপ্তব ইশারা । 
গ্রথম যখন ওকে দেখে, ও ছিল ককণশ, ভব্যতাহখন__-পথের মেয়ে । এখন কে! 
ও বদলেছে, কতো মধুর, কত নরম হয়ে গিয়েছে । এখনো ওর মুখভার্ত গাঁট - 
গহটি কলঙ্কের দাগ,তবু কে বলবে মাধ্ষের স্পর্শ ও মুখে লাগোন £ 

_সিয়েন! বলো, সংসার তুমি করবে না আমার সঙ্গে; নেবে না আমার 
দুঃখকে ভাগাভাগি করে 2 যতাঁদন না তুমি হাসপাতালে যাও ততোদিন 
তোমাকে আমি দেখবই। ফিরে এসে তুমি আমাকে কেমন দেখবে জানিনে। 
হয়তো তখনো রাট থাকবে, হয়তো থাকবে না। বাই থাকুক, তুমি তোমার 
শিশু আর আম তাই ভাগ করে নেব। রাজি আছ তো? 

ক্রিস্টন চেয়ার থেকে নেমে কাছে এসে বসল, গলা জাড়য়ে ধরল 
1ভিনসেন্টের। বললে,__ তোমার কাছে আমাকে শৃধ? থাকতে 'দিয়ো, ভিনসেন্ট । 
তার বোশ ?কছ্‌ চাইনে । পোড়া রুট, কলের জঙ্গ,__-তাই খাব । তাতেই 
আমার সখ । তোমার আগে কোনো লোক আমাকে দেখোন* হাত রাখোঁন 
আমার পিঠে। বিয়ে আমাকে কোরো না। দরকার নেই বিষ্লেতে। 
যতোক্ষণ পোজ করতে বলব, যতো শন্ত কান করতে বলবে সব আম করব 
শুধু তোমার কাছে আমাকে থাকতে দিয়ো। এইটুকুতেই হবে। এইটুকু 
আঘার জণবনের মজ্ঞ বড় শাশ্তি। এত সুখ, এত শান্তি কখনো পাইনি, 
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কখনো পাব না কোথাও । 
__তুঁম আমাকে ভালোবাসো, না ক্রিস্টিন ? 
-“হপ্যা ভিনসেন্ট, ভালোবাস । 
--ভালো লাগে, ভালোবাসা পেতে ভালো লাগে-দুনিয়ার যে যতোই না 
খারাপ বঙ্গুক একে! 
ভিনসেন্টের বুকে মাথা রেখে সহজ ভাষায় ক্রিষ্টন বললে,__বাঁটা মার 
তোমার দুনিয়ার মুখে ! 
মাটিতে বসে রইল দুজনে খুব কাছাকাছি । অন্ধকার নেমে এল, আশ্রন্নের 
মতো অন্ধকার । উনুনটা জবলছে। উত্তাপ আর লালচে আভা আদরের মতো 
যেন। 
স্বপ্ন ভাঙল ॥ ডাক-াপয়ন দিয়ে গেল আমস্টাডমের একখানা চিঠি 
ভিনসেন্ট, 
তোমার জঘন্য জীবনধাল্লার সংবাদ আমার কানে পেশছেছে। বাঁক 
ছ-্খানা ছণবর অডাঁর আমি বাতিল করলাম । তোমার ভাবষ্যং 
সম্বন্ধে আমার কোনো কৌতুহল এখন থেকে মার থাকবে না। 
কানেোিলয়াস ভ্যান গক। 
থয়ো। থিয়োই একমাল্র ভরসা । ছাঁব শেখাতে ছিলেন মভ, গতাঁন 
গেছেন। ছবি বার করতে ছিলেন টারস্টিগ, তিনি মুখ ফিরিয়েছেন। 
পাঁরত্যাগ করুক আত্ম'য় স্বজন, ঘংণাভরে অবহেলা করুক বন্ধুর দল । সাধনা 
আছে, আর আছে পথ থেকে কুঁড়য়ে পাওয়া প্রণায়নী, -এ 'ক্রাস্টন॥ কিন্তু 
?থয়ো না থাকলে তো চলবেনা! 
ভাইকে সে চিঠি লিখল সব কথা জানিয়ে, সব দুঃখ বুঝিয়ে, আকুল ভিক্ষা 
1নবেদন করে । তৃষ্ণার্ত বুক নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, কবে উত্তর আসে। 
উত্তর এল বোঁক ভাইয়ের কাছ থেকে । পছন্দ কারনে, কিন্তু বাধা দেব 
না। তোমাকে বি"বাস কার, তাই তোমার পেছনে আছি । ভয় নেই, দেখা 
করব শশ্ঘ। 
দু-মাস পরে লীডেন হাপপাতালে 'কাস্টন প্রসব হোলো । বাচ্চাঁট 
সুস্থদেহ, কিন্তু ফরসেপসং দিয়ে তাকে পাঁধবীর আলোয় টেনে আনতে 
হোলো । প্রপবের অপহা যন্ত্রণা 'ক্রস্টন ভুলে গেল ভিনসেন্টকে দেখে । নারন্তু 
1ববর্ণ মুখে হাঁস ফুটিয়ে বললে,_-শিগাঁগরই ভালো হয়ে যাব তোমার কাছে । 
আবার তুমি আমাকে আঁকবে, তাই না ? 
প্রসাত আর নবজাতকের শয্যার সামনে দাঁড়য়ে দুচোখ বাম্পাকুল হয়ে এল 
ভিনসেশ্টের । হোক না এ শিশু পিতৃপারিচয়-হারা, ও তো তারই সন্তান, 
আর এ নারী, ও তো তারই স্তী। বুকের ভেতরটা টউন-টন করে উঠল বেদনায় 
আর আনন্দে । চোখে জল, মুখে হাসি । 
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লীডেন থেকে ফিরে এসেই বাসাটা সে বদলালো। নতুন বাসাটা একই 
বাড়ওয়ালার, চার ফ্যাত্ক মান্ত বোৌশ ভাড়া । তবে, এটার স্টডয়োর পাশেই 
ছোট্ট একটা বসবার ঘর, তা ছাড়া আরো একটা থাকবার ঘর; রান্নাঘর ভাড়ার 
ঘর আলদা। দেয়ালে নতুন কাগজ লাগানো । অধীর আগ্রহে ঘর সাজাতে 
লাগল ভনসেন্ট। কদিন পরেই ক্রিস্টন আসবে । আর লুকোচুরি নয়, 
সংসার পাতবে দুজনে । 


১০ 


নতুন বাঁড়টা চমৎকার । স্টহাডয়োর দেয়ালটাস্স বাদামি রঙের কাগজ আঁটা, 
খটখটে কাঠের মেঝে। দেয়ালে কয়েকটা স্টাডি, দু-কোণে দুটো ঈজেল, 
মাঝখানে কাজ করবার জন্যে বেশ বড়ো একটা টোবল। দেয়ালের গায়ে 
আলগা 'র,_-তাতে ড্রারং বোড কাগজ বই তুলি রঙ আর সব শিল্পীর দরকার 
[জানসের টীকটাকি। বসবার ঘরে একটা টোবল, কয়েকটা চেয়ার, একটা 
স্টোভ। জানলার ধারে ক্রিস্টনের বসবার জন্যে বড়ো একটা বেতের চেয়ার 
আর ছোট্র একটা দোলনা । দেয়ালের একাঁদকে রেমব্রার আঁকা ছাবঃ শিশু 
ও দুই নারী । অন্য দিকে ঝড় একটা আয়না । 

রান্নাঘরের জানসপন্র প্রয়োজনের বোশ একি নয়, যাতে করে ক্রিস্টিন 
রান্নার কাম্রটা দশ 'মানটে সেরে ফেলতে পারে । শোবার ঘরে দুটি বিছানা, 
একটি নিজেদের জন্যে আর একটি হামানের | 

হাসপাতাল থেকে আসার দন ডান্তার, প্রধান নার্স, পাঁরচারকারা সবাই 
আন্তাঁরকতার সঙ্গ 'ক্রিষ্টনকে বিদায় দিল। এমান ভ্রু ব্যবহার, মানুষ 
মানৃষের সঙ্গে যেমনি সহানুভযীত আর সহযোগিতায় স্বাভাবিক ব্যবহার করে, 
_তা'কুস্টন আগে কখনো পায়ান। আঁভভূত হয়ে পড়লসে। ভিনসেন্ট 
মনে মনে বললে,-দ্যাখো, এতাদন পর্যন্ত কেউ ওকে ভালো চোখে দেখোন । 
ও নিজে যে ভালো হবে, তার সুযোগ পেয়োছিল কোথায় ? 

ভিনসেন্ট আগে কিছু ভাঙোন,_ নতুন বাঁড় দেখে হাঁ হয়ে গেল 'ক্রাস্টন । 
চেয়ার, দোলনা, ছ'ব, আয়না, ফুলের টব,_একবার এটা ধরে দেখে, একবার 
ওটার গায়ে হাত বূলোয় । নাচবে কি ছুটবে ভেবে পায় না। 1ভনসেশ্টের 
তাকে সংযত করা দায়। 

ক্রাস্টনের স্বাস্থ্য আন্তে আস্তে ফেরে । ভিনসেন্ট তাকে কোনো কাজ 
করতে দেয় না। ঘর গোছানো, কাপড় কাচা, বিছানা পাতা, উনুন ধরানো, 
ভার জানস তোলা পাড়া-_-এ সব কাজ ভিনসেন্ট নিজের হাতে করে। মনে 
হয় কতোঁদনকার তার এই সংসার, ক্রিস্টন আর বাচ্চারা তার কতোদিনকার 
আপনার ! 

শিজ্পকর্মে নতুন উৎসাহ, বুকজোড়া নতুন শাম্তি। 'নঞ্জের ঘর, নিজের 


১৫২ জাঁবন পয়াসা 


সংসার, স্ীর »পশ ছেলেমেয়ের হাঁসিকান্না,-এ না থাকলে জশবন 2 মানুষের 
নয়, জন্তুর জীবন। এরাই তাকে সাহস দিয়েছে, বল এনেছে প্রাণে। আর 
থিয়োর মতো ভাই যখন পেছনে আছে, তখন ভয়টা ?কসের? সাঁতাকারের 
[শওপশী হবার পথে বাধা কোথায় 2 থিয়ো লিখেছে চাকরিতে তার উন্নাতি 
হয়েছে, একশোর বদলে দেড়শো করে ক্যাঞ্ক এবার থেকে সে মাসে মাসে 
পাঠাবে। 

বারনেজে সে প্রাণ দিতে বসোঁছল ঈশ্বরের জন্যে । সে ঈ*ব রূপহাীন, 
রসহাীন সে ধম“। এবার থেকে নতুন ঈশ্বর, নতুন ধমের সন্ধান সে পাচ্ছে, যে 
ধর্ম ধরা-ছোঁয়ার বাইরে নয়, রুপের মধ্যে যার প্রকাশ । পথের একটি শ্রামক 
চাষী, মাঠের রেখাত্কত বুকে উত্চু নিচু সোনালি বালয়াড়র ছন্দ আর 
আকাখের উদার নীলিমা, _ওরা এত সহঞ্র কিন্তু এত শস্ত! রুপেরেখায় 
ওরা ধরা দেয়, কিন্তু অধগা ওদের মম“বাণনী॥। এই মম“চেতনাকে রঙ আর রেখার 
কাব্যে ছন্দায়ত করা, মানুষ আর প্রকাতর প্রাণম্পন্দনকে একই হাতের মুঠোয় 
চেপে ধরা-এ কি সোজা এ িযে-সে সাধনা ? 

কিন্তু বাধা আসে, আঘাত আসে । একদিন স্টরডয়োর সামনে টারাম্টগের 
সঙ্গে দেখা । বন্ধুর মতো সহজভাবে তিন কথা বলতে লাগঞঙ্েন। আশৎকায় 
[ভনসেন্টের মুখ শহকয়ে উঠল, কিন্তু বাড়তে না ডেকে উপায় নেই। 

বসবার ঘরে ক্রিস্টন শিশুাটকে বুকে 'নয়ে দুধ থাওয়াচ্ছে। হামনি খেলা 
করছে মেঝেতে স্টোভের কাছে । টারাষ্ঠগ হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন তাদের 
দকে। নবঝকি বস্ময় বাঝ আর ভাঙেই না! 

অনেকক্ষণ পরে বললেন, __ইংরোঁজি ভাষায়,_এই স্ত্রীলোক আর শিশু, 
এরা কারা 2? এ সবের মানেকা? 

--ও 'স্টন, আমার স্ত্রী । বাচ্ডাঁট আমাদের । 

_-মানে, তাহলে তু।ম বিয়ে করেছ ? 

--বিয়ে বলতে যে অনষ্চানাটির কথা আপাণ চিন্তা করছেন, সেটি অবশ্য 
এখনো করে উঠতে পারান। 

_াঁকন্তু তাহলে তুমি এভাবে একজন অনাত্মীয়া মেয়েছেলে আর তার 
ছেলেপিলেদের ?নয়ে বসবাস করে কী করে? 

_-সাধারণত পহজ্জুুষ মানুষে বিয়েই করে, আর শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
স্বাভাখকই হয়ে যায়, তাই না মিনহার ? 

_-িদ্তু বিয়ে তুমি করবে কী করে? তোমার পয়সা কোথায় ৪ তোমার 
ভাই তো তোমাকে রেখেছে ! 

- আপনার ভুল ধারণা । থিয়োর হয়ে আমি কাজ করি। তার জন্যে 
মাইনে আম পাই তার কাছ থেকে। আর যা কিছ কাজ আম কার সব তার। 
এ থেকে তার সব টাকা একদিন উশুল হয়ে আসবে । 


জীবন পিয়াসা ১৫৩ 


"পাগল তুম, বদ্ধ পাগল ! মাথা খারাপ না হলে এমান কথা কেউ 
বলে না। 

_মানুষের ব্যবহার, মিনহার-_ গম্ভীর চালে ভিনসেন্ট বললে”_অনেকটা 
ঠিক ড্রায়ং-এরই মতো ॥ শীবাঁভন্ন দ:ঘ্টিভঙ্গীতে তার নতুন নতুন রূপ খোলে । 
1জনিসটা একই, তবে কিনা তফাত হচ্ছে একজনের দেখ'য় আর অন্য একজনের 
দেখায় । 

অসহ্য হয়ে গায়ে 'ীধ্ধছে ?ভনসেন্টের ব্যবহার, তার এই ধরনের কথা । 
টারস্টগ আর সামলাতে পারলেন না, বলে উঠলেন, তোমার বাঝাকে আম 
লিখব ভিনসেন্ট, সব কথা আম তাঁকে লিখে জ্রানাবো ! 

--তা যা ভালো বোঝেন তাতো আপাঁন করবেনই । তবে 'িনা,_ধরুন 
আপাঁন খুব গরম-গরম ভাষায় আমার শবরুদ্ধে অনেক কথা তাঁদের লিখলেন, 
আর তার পরেই আমি আবার তাঁদের আমাদের বাড়তে আগতে নেমন্তম করে 
চিঠি লিখলাম ॥ দুটো ঘটনা একসঙ্গে জড়িয়ে বেশ একটা মজ্জার ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়াবে । কী বলেন 2 

-__তুঁঘ নিজে তাঁদের আসতে 'ীলখবে ? 

__বাঃ, সে আবার বলতে 2 তবে গকনা, বাবা এখন ইটেন থেকে নিউনেনে 
বদাঁল হওয়ার ব্যাপারে খুব ব্যস্তঃ আর এঁদকে আমার স্্ররও শরণর খুব খারাপ, 
তাই ষা কাঁদনের অপেক্ষা । 

_ তাহলে আমি আর কিছ লিখব না। আমার মনে হয় তুম নিজের হাতে 
গলায় পাথর বেধে জলে ডুবতে যাচ্ছ । তোমাকে সাবধান করে দেওয়া আম 
মনে করেছিলাম আমার কতব্য । 

_আপনার উদ্দেশ্য যে সাধু তাতে আমার সন্দেহ নেই, মিনহার টারাস্টগ। 
সেইজন্যে আপনার কথাবাত'য়ি জামি চটছ নে। কিন্তু এ প্রসঙ্গ আমার 
আর প্রনাতিকর বলে মনে হচ্ছে না। 

কেমন একটা ভ্যাবাচ্যাকা মন 'নয়ে টারাষ্টগ 'বদায় নিলেন। 

শসার দম্ভের চাতৃর দিয়ে প্রথম আঘাতটাকে ঠেকানো গেল ॥ কিন্তু 
দ্বিতীয় আঘাতকে নয় । সে আঘাত অপ্রত্যাশিতভাবে এল উইসেনব্লাকের কাছ 
থেকে । খেয়ালমতো ঘুরতে ঘুরতে একদিন 'তাঁন গিভনসেন্টর বাড়তে এসে 
পেশছলেন। হাঁক ছেড়ে বললেন” কী হে, এখনো বেচে আছ? বাঃ বাঃ 
ব্য তোফাই আছ দেখাছি, অশ্াা2 তাহলে সৌঁদ্ন টাকাটা আমার কাছ থেকে 
আদায় করতে না পারলেও মরোনি দেখাছ ! 

--না, দেখতেই তো পারছেন, মাঁরান। 

--ভালোই করেছিলাম তাহলে না দিয়ে? 

-বেশ করোছলেন। এবার একটা 'কথা বলব? দরজার দিকে আঙুল 
দৌথয়ে ভিনসেন্ট বললে,- উচ্ছন্নে যান,--বার হয়ে যান এখান থেকে ! 


১৫৪ জীবন "পয়াস্য 


বাঃ বাঃ চমতকার! এই তো চাই! এমান মেজাজটা যাঁদ শেষ পর্যন্ত 
বঙ্জায় রাখতে পারো, তাহলে কালে আর-একটা উইসেনব্রাক তুমি হবে। এবার 
আমার একটা কথা শোনো । তোমার বাড়িতে এলাম, আর তোমার এ 
ফাম্টক্লাস রক্ষিতাঁটর সঙ্গে আমার একটু আলাপও করিয়ে দিলে না! এ কেমন 
ভদ্রুতা হে ? 

__ আমাকে যা বলবার তা বলুন উইসেনরাক, কিন্তু ওর সম্বন্ধে একাট কথা 
মুখ 'দিয়ে উচ্চারণ করবেন না। ভালো হবে না তাহলে! 

মাথা গনচু করে শিশুকে দোল 'দচ্ছিল ক্রিস্টিন। বুঝল, তাকে নিয়ে 
বদ্রুপ করছে আগন্তুক । মুখ তুলে ব্যাথিত চোখ মেলে তাকালো । ভিনসেন্ট 
দু-পা [পাছয়ে দাঁড়ালো এ নারী আর শিশুর সামনেঃ সারা দ্যানয়ার 
অপমানের মার থেকে সে ওদের রক্ষা করতে চায়। 

উইসেনব্রাক চেয়ে রইলেন তাদের দিকে, তারপর চোখ গেল দোলনার ঠিক 
ওপরে দেয়ালে রেমরাঁর ছাঁবিটার ওপ্র। 

-_দি আইডিয়া! চিৎকার করে উঠলেন তান, কা চমৎকার দশ্য, ছবির 
কী অপূর্ব উপকরণ-_-আহা, পাব পাঁরবার ! 

সগর্জনে একটা গালাগাল উচ্চারণ করে তেড়ে গেল ভিনসেন্ট । উইসেনব্রাক 
চট: করে নেমে গেলেন রাস্তায় হাতের মূচো এাঁড়ুয়ে । 

ফিরে এল ভিনসেন্ট মা আর সন্তানের কাছে। চোখ তুলতেই সামনের 
আরাশতে দেখল নিজেদের । এক লহমার নি্করুণ ভয়ঙ্কর স্পম্টতায় উইসেন- 
ব্রাকের চোখ য়ে নিজেদের সে দেখল ॥ এক শিশু, এক নারী আর এক 
পুরুষ, জারজ, বেশ্যা আর পরাম্নভোজাী ভিক্ষুক । 

কানে এল 'ক্রাস্টনের গলাঃ_ও লোকটা কী আমাদের বলে গেল ? 

--পাবিত্র পারবার । 

-তার মানে ? 

--ছ'ব একটা», মোর, যিশু আর জোসেফের ছাব। 

হু-হ করে জল ছুটে নামল কি'স্টনের দুচোখ বেয়ে । শিশুর কাপড়- 
চোপড়ের মধ্যে সে মুখ লুকোলো । ভিনসেন্ট দোলনার ধারে হাঁটু গেড়ে মাথা 
[নচু করে বসল । উত্তরের জানলা দিয়ে প্রদোষান্ধকার যেন পাখা মেলে ঘরে 
এসে ঢুকছে । কোণে কোণে ছায়া কালো কালো । মাথা তুলে আর-একবার 
ভিনসেন্ট তাকালো আরাশিটার দিকে । আবার সে তাকিয়ে দেখল দর্পণের এ 
তিনটি মূর্তিকে । এবার সে দেখল নিজের গভীর মঞচক্ষু মেলে । 

ডান হাতটা বাঁড়য়ে দিল 'ক্রাস্টনের মাথায় । জটা-জটা রুক্ষ চুলে জাঁড়য়ে 
গেল আঙুলগুলো। 

--কেশদো না, আর কে'দো না সিয়েন। মুখ তোলো, চোখের জল মোছো, 
মাথা উচু করে দড়াও। উইসেনব্রাক মিথ্যে তো বলোন ! 
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মান ছাব্বশ বছর বয়েস, কিন্তু এরই মধ্যে শিক্প-ব্যবসায়ী হসেবে বেশ 
নাম করেছে থয়ো । গুপিল:সের তরুণ কম্চারীদের মধ্যে তার জড় খুব কম। 
প্যারস থেকে প্রায়ই এখানে ওখানে তাকে যেতে হয়। কিন্তু গাঁপল, 
কোম্পানি তাদের প্যারসের ব্যবসাটা ভ্যাঙ্গাডনকে 'বারু করে 'দিয়েছে। 
নতুন মালিকের ব্যবসার নাম লে মোসয়ুর্স। থিয়ো তার পুরোনো চাকারতেই 
বহাল আছে, 'কন্তু ক:কাদের যুগে ব্যবসার যে নত ছিল, তার বদল হয়েছে 
অনেক। ছবির এখন কদর নেই, আছে ছবির দামের কদর । যেসব শিল্পী 
নামজাদা শুধু তাদেরই এখন খাতির । নতুন শিজপীকে আঁবিছ্কার করাঃ তাকে 
উৎসাহ দেওয়া-_-এ নীতি বরবাদ । মানে, মনে, পিসারোঃ িসঙল, রেদোয়া, 
ডেনাস. সিঙ্গান প্রভাতি নতুন শিল্পীদের দৃণ্টিভা্গ বৈস্লাবক। তাদের তৃলতে 
নতুন বাণী, নতুন বলিগ্তঠতা। কিন্তু লে মেসিয়সের সিংহদ্বার তাদের জন্যে 
খোলা নয়। থয়ো দিনের পর দন অনেক অনুরোধ উপরোধু করেছে 
কতাঁদের । তাঁরা বাধর। তাঁদের ধারণা, এসব শিক্পী আঁশাক্ষত, উন্নাদ ; 
আর থি/য়ার মতে এরাই আসন ধুগের পথগ্রদশকি । কিন্তু থিয়ো তো কমণচারা 
মানঃ তার স্বাধীনতা কোথায় ? 

হেগ শহরে ীথয়ো এল, মোজা গেল ীভনসে-স্টর বাঁড়। ক্রিস্টিন ওপর 
তলায় শোবার ঘরে, 'নচে স্টডয়োতে বসল দুই ভাই। প্রাথামক সম্ভাষণের 
পালা শেষ হবার পর থয়ো সোজাসুজি বললে, একটা কাজের সুযোগ নিয়ে 
এখানে আমি এসাছ। অর.র দরকার কিন্তু আমার তোমার সঙ্জেই। এই 
যে মেয়োটর কথা িলখ্ছে তার সঙ্গে কোনো রকম পাকাপাকি সম্পর্ক করা 
এখন ভোমার চলবে না। তার আগে মেয়োট কেমন জানতে চাই । 

ভিনসেন্টও তেমান সোজাসুজি উত্তর দিল,_-জযঃন্ডেয়াটের আমাদের বাঁড় 
নার্স লীন ভারমানকে মনে আছে ? 

_আছে। 

- আমার 'কিস্টনও ঠিক সেইরকম, থিংক্া। নিতান্ত সাধারণ নারা, কিন্তু 
সেই সাধারণই আমার চোখে মহীয়সী । এমন সাধারণ মেয়েকে যে ভালো- 
বেসে ভালোবাসার প্রাতদান পায়, জীবনের শত দুঃখের কালোতেও তার মনের 
থুশর আলো নেবে না। এ ভালোখাসার জন্যে আম খু'জে মার নি, এ 
নিজেই আমার কাছে ধরা দিয়েছে । ক্রিস্টন এমান মেয়ে ষে আমার সমস্ত দৈন্য 
বেদনাকে আমার সঙ্গে ভাগ করে বনয়েছে। তা ছাড় ওই আমার মডেল । 
কের ভালোবাসা পাইান বলে এখন আর কষ্ট দেই। মনে হয় কে-কে বয়ে 
কারান ভালোই হয়েছে । ক্রিস্টন থাকলে শি্পী হবার পথে বাধা আসবে না, 
সুবিধে হবে অনেক। 

ঘরের মধ্যে কয়েকবার পায়চাঁর করার পর একটা জলরঙের ছবি 
অনেকক্ষণ ধরে থিয়ো দেখতে লাগল। তারপর হঠাৎ বললে, একটা কথা 
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আমি বুঝিনে। যেলোক ক-দন আগে বে-র জন্যে পাগল ছল, সে আজ 
এমান একটা মেয়েকে কী করে ভালোবাসতে পারে ! 

-__এ ভালোবাসায় আম ঝাঁপয়ে পাড়নি ?থয়ো, এ এসেছে আন্তে আন্তেঃ 
নংশব্দ পায়ে । কে আমাকে প্রত্যাখ্যান করোছিল; তাই বলে 'ক প্রাণের সব 
আলো [নিবিয়ে অন্ধকারে আম বসে থাকব? এই ষে স্টু(ডিয়োতে তুমি 
পা দিয়েছ প্রথম গিরো,_-এটা মৃতের কবর নয়, জীবন্তের সংসার । আম 
আক: কী আঁকব, কেমন করে আঁকব--যাঁদ জীবনের স্পন্দনকে এাঁড়যে 
থ'কতে চাই চির জবন? বলতে পারো, খুব নু ঘরের মেয়েকে সানা 
করেছি। কিন্তু তাতে আগ নিঞ্জে যে নিচু হয়ে গোছ, ছোট হয়ে গোঁছ, 
তাআমি বি*বাসই কারনে । সাধারণ মানৃষ,”-মাটর সঙ্গে নিকট সম্পক' 
যাদের_-তারাই আমার শিজ্পের উপজাবা, সাত্যকারের ছাঁব আছে তাদেরই 
জশবনে। কেননা তাদের আনন্দ বেদনায় ছলনা নেই। যে ?নচুতলার লোক 
'নয়ে আমার গিজ্পের কারবার, দেই নিচুতলার গেয়েকেই তো আমার জীবনের 
কারবারে চাই ! 

_এবনয়ে আমার কোনো তক্ণ নেই, ভিনসেন্টের কথা থামিয়ে বলে উঠল 
[থয়ো,_-কিন্তু তাই বলে একেবারে 'বিয়ে করতে হবে কেন 

__তার কারণ, ওর আর আমার মধ্যে 'বয়ের একটা অঙ্গীকার রয়েছে। ও 
আমার রাঁক্ষতা নয়, ও আমার দু্দনের ভোগে লাগার মেয়েমান*যও শর । 
তার চেয়ে অনেক বোঁশ, তার চেয়ে অনেক কাছাকাছ। 

_ কিন্তু আমি তোমাকে চট, করে বিয়ে করতে বারণই করব। 

__ নিশ্য়ই থিয়ো, তোমার কথা ম।নবো ট্বাক॥ যতাদন না নিজের পায়ে 
দঁড়ীই, ততোগদিন বিয়ে করবকী করে? যোদন শ-দেড়েক ক্র্যাক [নিজের 
হাব বেচে উপায় করতে পারব, আন্তে আস্তে আমার পেহনে তোমার খরচ করাটা 
বন্ধ হবে, তখন উঠবে 'বয়ের কথ।। তার আগে নয়। 

_-এই হচ্ছে খাঁট বুদ্ধিমানের কথা ॥ 

পাগ্নের শব্দ পাওয়া গেল। ভিনস্ণ্টে বললে,_এঁ ক্রিস্টিন আসছে ! 
লক্ষাণাট 'থয়ো, সমালোচঙ্খের কঠোর চোখ মেলে ওকে দেখো না ও স্ত্রী, ও 
মা, দেখো সাত্য ও তাই ?ক না। 

টুডিয়োর দরজায় এল ক্রিস্টিন। পরনে কালো রঙের পাঁরচ্ছনন একটি 
পোশাক, চুলগঁল পাঁরপাটি করে আঁচড়ানো” গালে সামান্য একট রঙের 
আভাস, তাতে ব্রণ-চিহগুলো অনেকটা ঢাকা পড়েছে। কেমন সহজ সাদামাটা 
ঘরোয়া সোন্দ্ তাকে ঘিরে । ভিনসেন্টের ভালোবাসায় তার চেহারায় এসেছে 
নতুন বমনীয়তা, মনে আআ্ীবশ্বাসের নব উন্মেষ । এগয়ে এসে সে সহজ- 
ভাবে থিয়োর করমর্দন করল, শান্ত গলায় প্র*ন করল চা খাবে কি না, জানালো 
রাষ্রে খাবার নিমন্ত্রণ । তারপর জানলার ধারে বেতের চেয়ারে সে সেলাই নয়ে 
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বসল, মাঝে-মাঝে দোলা দিতে লাগল িশুর দোলনায়। ভিনসেন্ট দেরাজ 
থেকে টেনে বার করে থিয়োকে দেখাতে লাগল তার আঁকা ছাবর পর ছ17স্কেচের 
পর স্কেচ । থিয়োর দৃঢ় বিশ্বাস যে একদিন ভিনসেন্টের শিল্পসাধনা সার্থক 
হাবেই । ছাঁবির সমালোচক হিসেবে দৃষ্টও তার খুব কাচা নয়। কিন্তু 
[িনসেন্টের সমন্ভ কাজ দেখেও সে কোনো একটা সঁনাদণ্ট ধারণায় পেশছতে 
পারল না। এঁদকে ভিনসেন্টের বাসনা,_জলরঙ তো অনেক হোলো, এবার 
তেলরঙ নিয়ে একট: নাড়াচাড়া করে । 

সব ছাব দেখার পর 'থিয়ো বললে, _তৈলরঙ্র কাজই যাঁদ করতে চাও তো 
দের করছ কেন 2 শুরু করে দাও। 

_বুঝতেই যে পারছি নে ড্রয়িং আমার কেমন হচ্ছে । টারাস্টগ আর মভ 
বলছেন আম কিছুই জাননে। 

-আরু উইসেনব্রাক বলছেন তুমি খুব দ্বানো- এই নিয়ে ধাঁধায় পড়েছ 
তো? গনজের কাজের বিচার তোমায় নিজেকেই করতে হবে । আত্মাব*বাস্‌ 
যাঁদ থাকে তাহলে ঝুলে পড়ো । 

_কিম্তু থিয়ো, খরচটার কথা ভেবেছ 2 এক-একটা তেলরঙের টিউবের 
তো সোনার দাম ! 

ণথয়ো বললে,-কাল সকাল দশটায় আমার হোটেলে এসো । তারপর 
দেখা যাবে । আসল কথা, বতো শিগগির তেলরঙ্রর ক্যানভাস আমাকে 
পাঠাবে, ততো শিগাগরই তোমার পেছনে অপব্যয়ের টাকা আম উশুল করতে 
পারব । সেটা খেয়াল আছে 2 

রান্রে খাবার সময় প্রাণ খুলে আলাপ করল থিয়ো আর ক্ষ্টিন। যাবার 
সময় সিশড় দিয়ে নামতে নামতে ভিনসেন্টের দিকে ফিরে থিয়ো বললে, 
বেশ ভালো, বেশ চমৎকার মেয়ে! আমার ধারণাই ছিল না। 

পরাদন সকাল বেলা তাগেনস্টাটের রাস্তায় দুই ভাইয়ের চেহারার 'িচিন্র 
বৈসাদশ্য । ছোট ভাইয়ের কড়া-ইস্ি-করা পোশাক* চকচকে পালিস-করা 
কালো জুতো, মাথায় স্টাইল করে বসানো কালো সিল্কের টপ । নধর গালের 
ওপর চমৎকার করে ছটা দাঁড়, প্রাতিটি পদক্ষেপে গম্ভীর আত্মচেতনার 
ভাঙগমা। মাীর্তমান আভিজাত্য । আর বড় ভাইয়ের পায়ে ছেড়া বুট, 
তাল-মারা ট্র।উ্জার্ঁস আর রঙচটা কোট, মাথায় একটা চাষীর টুপি ॥ মুখ- 
ভাত জটা-জটা লালচে দাঁড়র রাশ, আর কদম কদম পা ফেলে চলায় উত্তোজিত 
আ'তশষ্য। 

[থয়ো িনপেন্টকে নিয়ে গুপিলের দোকানে গেল তেলরঙ তুলি বুরশ 
আর ক্যানভাস কেনবার জন্যে । টারপ্টিগ থাতির করতেন থিয়োকে, বুঝতে 
চাইতেন ?ভনসে্ণ্টকে । তান নজের হাতে ?ভনসেণ্টের জন্যে জানিসপন্ত 
দেখে শুনে পছন্দ করে দিলেন । 
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সমদ্রতীর ধরে বেড়াতে বেড়াতে থিয়ো আর ভিনসেন্ট পেশছলো শেভে- 
ীননজেনে । মনমেণ্টের পাশেই ছোট একটা কাঠের গুমটি, সেখানে একটা 
লোক বসে আছে। মাছের একটা নৌকো তীরে এসে লাগছে । নৌকোটা 
কাছাকাঁছ আসতেই গুমঁটির লোকটা একটা পতাকা হাতে এসে দাঁড়ালো । 
হাত উত্চুকরে কয়েকবার পতাকাটা নাড়ল সে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের মেতে 
পুরুষ আর বাচ্চার পাল ভিড় করে এল বাঁলর ওপর । এদের মধ্যে একজন 
লোক আবার ঘোড়ার পিঠে । নৌকো এসে তারে লেগেছে । নৌওঙর বাঁধা 
হচ্ছে, শিশুরা নাচছে, রুমাল উীড়য়ে চিৎকার করছে মেয়েরা, পুরুষরা মাঝদের 
কাঁধে করে তীরে নামাচ্ছে, রাঁশ বেধে নৌকোকে তুলছে বালির ওপর, উঞ্জাড় 
করছে মালপন্র। 

দা্দক থেকে দঘ' দুই বালয়াড় উত্তর সমুদ্রের মধ্যে যেন হাত বাঁড়য়ে 
[দিয়েছে । দুই প্রশন্ত বাহুর মাঝখানে আশ্রয় নিয়েছে শেভোননজেন । 
মাঁঝদের গ্রাম। সোনালী বালুকাতটর। বালির ওপর উল্টোনো নৌকোর 
পর নেঁকোঃ খশটতে লটকানো জাঙ্গের পর জাল। নীল রঙর ঘোড়ার 
গাঁড়র বাক্স, লাল তাদের চাকা,_-তাীর থেকে গ্রামের মধ্যে মাছ চালান 
করবার জন্যে । তীরের কাছাকাছি সমদ্রের রঙ ধূসর, ঢেউয়ের মাথায় মাথায় 
সাদা ফেনা--তার ওপারে গাঢ় সবুজ রঙ কখন গয়ে দিগম্তব্যাপী নগীলমায় 
আশ্রয় নিয়েছে! সূ যখন স্পম্ট হয়ে ওঠে তখন স্লেট রঙের আকাশে নলের 
স্পর্শ লাগে-তার গায়ে উড়ন্ত সাদা মেঘের বাচত্র লগলা । 

নৌকো থেকে সবাই যখন তারে নামল, তখন যেন শোভাযাপ্রা শর হোলো 
গ্রামের দকে। দল বে"ধে মা করতে করতে সবাই বাঁল্য়াড়ির একটা উচু 
থাড়াই পার হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ওপারে । সকলের সামনে সেই ঘোড়ায়-চড়া 
লোকটা, উ“চয়ে-ধরা পতাকাটা নয়ে । 

গভনসেন্ট বললে, রঙ দিয়ে এমাঁন ছবিকে যাদ ক্যানভাসে ধরতে 
পারতাম ! 

1থয়ো বললে, নিজের কার্জে নিজের বি*বাপ যখনই আসবে, তার 
পর আর এক মহরত দোর কোরো না! বড়ো ক্যানভাস ধরো, তেলরঙ 
লাগাও। আর ছাব পাণঠয়ে যাও প্যাঁরসে আমার কাছে । বাক করার ভার 
আমার । ” ৰ 

[ভিনসেন্ট বললে,- পাঠাবো িয়ো, নিশ্য়ই»৮_কন্তু সাত, বিক্ি কিন্তু 
তোমাকে করতেই হবে আমার কাজ । 


৯৯ 


গথয়ো চলে যাবার পর ভিনসেন্ট তেলরও 'নয়ে পরীক্ষা শুরু করল। 
তেলরঙে তিনটি ছবি সে আঁকল। প্রথমটি গ'স্ট ব্রীজের পেছনে উইলো 
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গাছের সার, দ্বিতীয়টি একটি মেঠো পথ, তৃতীয়টিতে নীল-্পোশাক-পরা 
একটা লোকের ক্ষেতে আল কুড়োবার দশ্য। নিজের কাজ দেখে নিজেরই 
বুক ফুলে উঠল । নভুল ভ্রায়ং, চমতকার রঙ চড়ানো-_কাচা হাতের প্রথম 
কাজ বলে কেউ ধরতেই পারবে না। আশ্চর্য লাগল নিজেরই, এতটা সাফল্য 
সে নজেই কখনো কল্পনা করতে পারোন আগে ! 

একাঁদন লংম্ধবেলা উইসেনব্রাক এলেন,_অনেক বাজ করেছ, চলো আমার 
সঙ্গে । একটু নাচগান দেখে আস” মাথাটা ঠাণ্ডা হবে তোমার । 

আড়ুম্ট গলায় ?ভনসেন্ট বললে- ধন্যবাদ ॥ তবে মাফ করবেন, সম্ধেবেলা 
স্ত্রঁকে হেড়ে যেতে আমার ইচ্ছে সেই । 

অগের দিন উইসেনব্রাক এদের কী কথা বলে গেছেন তা তাঁর স্মরণেই নেই । 
1তান এসে 'ক্রাস্টিনের হন্তচুদ্বন করলেন, তার স্বাস্থ্যের কথা 1জজ্ঞাসা করলেন, 
থ.1শ মনে বাচ্চাকে আদর করলেন কয়েকবার ॥ 

তারপর বললেন,__-কই, তোমার নতুন ম্কেচ কয়েকটা দেখাও । 

1ভিনসেন্টের মনটাও খুশি হোলো । আগ্রহভরে সে স্কেচের তাড়া বার 
করল। চারটি স্কেচ পছন্দ করলেন উইসেনব্রাক। বাজারের ছাঁব একাঁট, 
আর একাঁটতে পপ কিচেনের সামনে জনতার ভিড় । আর তৃতীয়াট পাগলা 
গারদের গতিনটি লোকের স্টাঁড। চতুথাট শেভোননজেনের সমহদ্রুবেলায় মাছ 
ধরবার নোকোর দৃশ্য । 

_ এগুলো কি বিক্রর জন্যে নাক 2 তাহলে একটা আম 'কিনতাম। 

ভনসেন্ট বললেঃ__-এও কি আপনার আর-একটা পুরোনো ঠাট্টা নাক? 

--ছাঁব নিয়ে আমি কথনো ঠাট্টা কারনে । অপূর্ব হয়েছে স্টাডগুলো ! 
বলো, কত দাম ? 

[ভনসেন্ট ভাবল, আসল ঠাট্রাটা বোধহয় এইবার এলো বলে। ভয়ে-ভয়ে 
সে বললে,_-আপাঁনই বলুন কতো দেবেন? 

--ধরো এক-একটা পাঁচ ক্র্যাক করে 2 সবশদ্ধ কাঁড়? 

দুচোখ বড়ো হয়ে গেল ভিনসেন্টের, পাঁচ ফ্র্যাত্ক করে? এ যে অনেক 
দাম! আমার কাকা কনেলয়াসের কাহ থেকেই পের়োছ আড়াই ফ্র্যাত্ক করে 
এমাঁন এক-একটার জ্বন্যে। 

_ঠীকয়েছে তোমাকে ॥ সব ব্যবসাদারই ঠকায়। এ এমন নতুন নয়। 
সেই ছবিই হয়তো একাঁদন পাঁচ হাজার ক্যা্কে বাক হবে। যাই হোক, 
রাঁজ তো ? 

_-উইসেনব্রাক, আপনাকে চেনা দায়! কখনো আপান নরাঁপশাচ, কখনো 
দেবদূত ! 


_এঁ তো মজা! একই রকম হলে যে বন্ধুবান্ধবের কাছে প:রোনো হয়ে 
যেতাম। 
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মানিব্যাগ থেকে কুঁড় ক্র্যাক বার করে ভিনসেন্টের হাতে দিয়ে ছবি-কটা 
বগলদাবা করলেন উইসেনব্রাক, তারপর বললেন, নাও, এসো এবার ; লক্ষনী- 
ছেলের মতো পথে বার হও তো আমার সঙ্গে ! 

কুস্টনের সম্বন্ধে যতোটা সম্ভব সব কথা জানয়ে ভিনসেন্ট চিঠি লিখল 
বাবাকে, সঙ্গে উইসেনব্রাকের দেওয়া কু'ড় ফ্র্যাতক পায়ে তাঁকে নিমন্ত্রণ করল 
হেগ্-এ আসতে । এক সপ্তাহ পরে থিয়োডোরাস এলেন। 

তাঁর মাথার চুল পেকেছে, চোখের নীল রঙে ধুসরতার ছাপ, চলাফেরায় সে 
দঢতা নেই। শেষবার বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেই ভিনসেন্ট বাড়ি ছেড়েছিল, 
তবে, এক বছরে চিঠিপন্রের মধ্য দিয়ে দু-জনের মধ্যকার তিস্ততা ঘুচেছে, 
কনেণলয়াও মাঝে মাঝে ছেলের জন্যে দু-একটা জামাকাপড় টুকিটাকি 'জানিসপত্র 
ঘরে তোর খাবার প্রভৃতি পাঠয়েছেন। ক্রিস্টিনকে বাবা কী চোখে দেখবেন 
এ ভয় ভিনসেন্টের ছিল। আশা 'ছিল শুধু ক্রিস্টিনের এ শিশুটির জন্যে । 
গশশাটর মুখের ?দকে চেয়ে তার ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে বাবা 'নিশ্চয় ক্রাস্টনের 
তাত জবনকে ক্ষমা করে নিতে পারবেন । 

গথয়ো:ডারাসের হাতে মন্ভ একটা বাণ্ডিশ। বাবার হাত থেকে বাণ্ডিলটা 
গনয়ে ভিনসেন্ট খুলে দেখল তার মধ্যে একটি মেয়েদের গরম কোট,-__ক্রিস্টিনের 
জন্যে । দেখে আশঙ্কা তার কমল । 

রুস্টন ওপরে যাবার পর স্টাডয়োতে বসে থিয়োডোরাস ভিনসেন্টকে 
বললেন,+_একটা কথা তুমি আমাকে চিঠতে জানাও নি। ছেলোট কি 
তোমার ? 

[ভিনসেন্ট বললে, __না* ক্রিস্টিনের সঙ্গে খন আমার আলাপ হয়, তখনই 
€ গভ'বত? ছিল । 

_-যার সম্তান সে কোথায় তবে ? 

শক্লাস্টনের সন্তান ধারণের কারণটা সে স্পন্ট করে বাবার কাছে বলতে চাইল 
না॥। শুধু উত্তর দিল+-সে ওকে পারত্যাগ করে গেছে। 

_কিম্তু তুমি ওকে বিয়ে করবে, তাই তো? এভাবে বসবাস করাটা 
উঁচত নয়। 

__নিশ্চয়ই বাবা । যতো শ৭প্র পাশর বয়েটা করে ফেলব । এ নিয়ে থিয়োর 
সঙ্গেও আমার কথা হয়েছে । ছাঁব বেচে মাসে দেড়শো ক্রযাত্কের মতো উপার্জন 
যেই হবে, তখাাীন বিয়ে করে ফেলব ॥ 

_ _হশ্বা, তাই ভালো । 

দশর্ঘবাস ফেলে কথাটা ঘুরিয়ে নিলেন থয়োডোরাস,-_তোমার মা আর 
আঁম দুজনেই খুব খুশি হতাম ভিনসেন্ট, যাঁদ কদিনের জন্যে তুমি আমাদের 
ওখানে আসতে ॥ 'নউনেন তোমার থুব ভালো লাগবে । সারা ব্র্যাবান্টে এমান 

সুন্দর গ্রাম*দুটি নেই । ছোট একটি গগর্জে? ঠিক যেন এা*্কমোদের ইগৃলুর 
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মতো দেখতে--শ-খানেক লোকের মতো । আমার বাঁড়টাও চমৎকার, চারাঁদকে 
হথনের বেড়া ঘেরা ॥ গিজের ঠিক পেছনে ফুলে ফুলে ছাওয়া গোরস্থান, 
পুরোনো সমাধির মাথায় মাথায় কাঠের কতো ব্রস। 

_ক্রুপঃ সাদারঙের? 

--হশ্যা, আর তার লেখাগুলো কালো,-তাও বৃষ্টিতে ধূয়ে সাদা হয়ে 
আসছে। 

_-কন্তু বাবা, গিজেটার বেশ উচ্চু চুড়ো আছে তো? 

_নিশ্চয়ই ! প্রাচীন গিজের প্রাচীন চুড়ো, তবে একেবারে আকাশে গিয়ে 
ছয়েছে। 

জবল.জব্ল করছে ভিনসেণ্টের চোখ । বললে, গিজে“র এ চুড়োটার ছায়া 
তাহলে নিশ্চয়ই লম্বা হয়ে পড়ে সমাধক্ষেন্ের ওপর? তাই নাঃ বাঃ, ঠিক 
অমাঁন একাঁট দৃশ্য আমার আঁকতে বড়ো ইচ্ছে! 

-বেশ তো। তা ছাড়া গ্রামের ধারেই পাইন বন আর শস্যের ক্ষেত। 
চলো না তুমি শীঘ একবার । 

_ঠিক বাবা, আমি বাবই । সমাধক্ষেত্রের ছোট ছোট ক্রস, গিঙ্জের চুড়ো, 
মাঠের চাষী-_সাতা, যেখানেই থাক না কেন, ব্র্যাবান্ট আমাকে সব সময় 
টানে। 


থিয়োডোরাস ফিরে গিয়ে ম্লীকে প্রবোধ দিলেন, ছেলের ব্যাপারে যতোটা 
কেলেতকারি তিনি ভেবেছিলেন তার কিছুই আসলে নয়। ভিনসেন্টও নতুন 
উদ্দীপনায় ছবির কাজে লেগে গেল। থয়ো তাকে িবাস করেছে, বাবা মা 
চটেন নি, আর এখানে হেগএ আর কেউ তাকে বিরন্ত করতে আসছে না। 
নিশ্চিদ্তমনে ডুবে গেল সে কাজে । 

বাড়ির নিচে একটা কাঠ-গুদাম ॥ সেখানে অনেক শ্রামক কাজের খোঁজে 
আসে । যারা কাজ পায় না, গুদামের মালিক তাদের ভিনসেণ্টের কাছে পাঠিয়ে 
দেন। তারা হয় 'ভনসেন্টের মডেল । পকেট থেকে পয়সা যায়, 'কন্তু 
স্কেচের পোটফোলিয়ো ভরে ওঠে । দোলনার বাচ্চাঁটকেও আঁকে বারে বারে। 
বাইরে বাইরে ঘুরে দৃশ্য আকারও বিরাম নেই । তেলরঙ অভ্যাস হয়ে আসছে, 
-আপন প্রেরণায় রঙের ওপর রঙ চড়'নোর অন্তর*রহস্য সে আবন্কার করছে 
দিনে দিনে। 

দুঃখ তাকে টানে । মানুষই আকুক আর প্রকৃতিই আঁকুক, তার মধ্যকার 
অন্তগ্ঢ় দহঃখাটকে সে উপলাব্ধ করতে চেম্টা করে,যে দ্খবোধ ভাবালুতায় 
ভরা সামান্য দুঃখবোধের অনেক উধের্ব । মনে মনে বলে, আম ঘা আঁকব, 
তা যেন দর্শকের মমমুলে গিয়ে পেশছয়--অন:ভ্াতর কেন্দ্রে গিয়ে যেন নাড়া 
দেয়। তেমনি করেই যাঁদ না নাড়া দিতে পারি, তাহলে আর আঁকলাম কী? 
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ভিনসেন্ট বোঝে যে দানয়ার সকলের চোখে সে একটা পাগল, একটা 
বাউন্ডুলে । জ্রীবন তার কিছু না, কিছু না। দুনিয়ায় তারই মতো এমন 
ষারা সমাজ-ছাড়া একঘরে, এমনি যারা 'িছু না,_-তাদের দর্মবাণী সে তার 
শিজ্পের মধ্য দিয়ে উদ্বাটিত করবে, এই তার সাধনা । তাইসেতার শিল্পের 
উপজীব্য খুজে পায় শ্রামকের নোংরা বাঁন্ততেঃ জেলে-বৌয়ের তাঙা কাটরের 
উঠোনে, পাকা সড়ক ছেড়ে গাল-ঘহ জিতে,_অপাঙ্ভ্তেয় অবজ্ঞাত লোক- 
যাত্রায় । ছাঁব আঁকাই তার একমান্্ নেশা,_অবসর নেই, অবসর-ণবনোদনের 
ভন্য কোনে নেশ। নেই ॥ যা নেশা তাই প্রাত-মুহ্‌তেরি পেশা, যা স্বপন তারই 
মধ্যে সর্ব সম্ভাবনা । তা ছাড়া সময় কই? শজ্পী হওয়া সোজা কথা নয়, 
1শজপ-সাধনা সবীবরাতহরা । 

একমান্ত অসুবিধে, তেল-রঙে্র দাম নিদারুণ । অল্প অন্প করে রঙ লাগাতে 
সে পারে না, টিউব থেকে টিপে রঙ বার করে মোটা করে ক্যানভাসের ওপর 
লেপে দেওয়া আর জুইডার 'জ-র জলে ফ্র্যাতক ঢেলে দেওয়া একই কথা যেন। 
তা ছাড়া আস্তে আস্তেও সে আঁকতে পারে না। দহ-মাসে মভ যতো আঁকেন, 
একাদনে ততোটা তার আঁকা হয়ে যায় । 

তাই ক্যানভাস খরচেরও শেষ নেই । উড়ে যায় টাকা, ঘর ভরে ওঠে ছাবতে । 
1থয়ো এবারে টাকা পাঠায় না, প্রাত মাসে দশ দন অন্তর অন্তর তিনবার 
পণ্সাশ ফ্যাৎ্ক করে পাঠায় । যখনই একবার পণ্াশ ফ্র্যা্ক আসে, দৌড়ে যায় 
দোকানে, রঙের পর রঙ আর ক্যানভাস কেনে । পাগলের খাৃঁশিতে প্রাণটা ভরে 
ওঠে। পাঁচ-ছ-ীদন যেতে না-যেতেই সব টাকা ফ্বারয়ে যায়, বাঁক 'দন-কটা 
কায়রেশে টানাটানিতে চলে । 

কিন্তু শুধু ছবি একেই তো সব কটা টাকা খরচ করাচল্গেনা! কতো 
খরচ বাচচাটর পেছনে,--তা ছাড়া ক্লিপ্টনের জন্যে নিয়ামত ওসুধ, ভালো 
খাবার, নতুন পোশাক । হামনিকে স্কুলে ভাত করেছে, তার দায়ও কম নয়। 
সংসারের জন্যে দৈনান্দন ব্যয়ের তো সীমা নেই। নাট লোক তার পোব্য ; 
প০1শাটি ফ্যাত্কের কতো সে সংসারে দেবে, আর কতোটা রাখবে শিজ্পলক্ষমর 
উপচারের জন্যে, তা সে কিছুতেই হিসেব করে উঠতে পারে না। 

'ক্রা্টন বলে,_-থিয়োর টাকাটা পেয়েই তুম রঙের দোকানে ছোটো»__ 
মজুর মললেই মজ;র যেমন ভাটখানায় ছোটে ঠিক তেমনি। 

শেভোননজেনের সমহদ্রতীরটা সাঁত্য নেশারই মতো । প্রত্যেক দিন সে 
তাঁর ঈজেলটা কাঁধে নিয়ে বাল্‌চর ভাঙতে ভাঙতে সেখানে যায়। প্রহরে 
প্রহরে আকাশের আর সমুদ্রের রঙ বদলায়, রঙ-মাতাল ভিনসেন্ট রঙের পর 
রঙ চড়ার ছবির পর ছবিতে । শরৎ-শেষে শিজ্পনীরা সাধারণত স্টুডিয়োতে কাজ 
করে, বাইরে তখন শীতের আরুমণ। ভিনসেন্টের তাতে মন ওঠে নাঃ সমদদ্র- 
তারে সে ঈজেল পাতে জেলে-নৌকোর ধারে। গঁকে সে কুয়াসা আর ঝড়- 
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বৃষ্টিকে তুচ্ছ করে। নোনা জলের ঝাপটা কখনো এসে লাগে ভার ছাবর 
কাঁচা রঙে ঃ বৃ্টতে ভিজে, ঠাণ্ডা বাতাসে অসাড় হয়ে আসে আঙুল, উড়ম্ত 
বালুকণা চোখে ঢুকে করকর করে। বয়ে গেছে তার! প্রক্কাতিকে যে বাধতে 
চায় রেখা আর রঙের বাঁধনে, প্রকীতির ভৃকাটিল'ীলাকে সে করবে ভয় ? কে তাকে 
রুখবে-_এক মৃত্যু ছাড়া ? 


একদিন রান্রিবেলা একটা নতুন ক্যানভাস সে ক্রাস্টনকে দেখালো । ক্রিষ্টন 
আশ্চর্য চোখে বলে উঠল,__কা করে তুম আঁকো ভিনসেন্ট! এতো ছবি নয়, 
এ যেন সাঁত্য দেখাছ ! 

(ভিনসেন্টের খেয়াল রইল না ষে সে একজন নতান্ত আশাক্ষত স্তীলোকের 
সঙ্গে কথা কইছে, মভ বা উইসেনব্রাকের মতো কারো সঙ্গে নয়। বললে,_ 
আ'মও ব্ীঝনে। হাঁটতে হাঁটতে একটা জায়গা ভালো লেগে যার। সেই- 
খানে ঈজ্জেলটা খাটাই । চড়াই সাদা একটা ক্যানভাস । মনে মনে বালঃ_- 
সাদা থাকলে চলবে না, একটা কিছ; হতেই হবে। অনেকক্ষৰ ধরে কাজ 
কার তারপর বাঁড় ফিরে আস অতৃপ্ত মন নিয়ে । লহকিয়ে রেখে দিই ছাবিটা। 
1কছুটা বিশ্রাম করার পর ভয়ে-ভয়ে দেখি"_মনে ভাবি, আসল যা দৃশ্য দুচেখে 
ভরে দেখোছ, তার কতটুকু বা ফ:টয়ে তুলতে পেরেছি £ কিন্তু ছবিটা দেখতে 
দেখতে যা সত্য তার প্রাতাবন্ব চোখে ফোটে, তার প্রাতধ্বান এসে কানে বাজে ॥ 
মনে হয় প্রকীত যেন আমার কানে কানে তার গোপন অন্তর-বাণী শুনিয়েছে। 
সেই বাণ? হারায় নি তাকে আি ট্‌কে রাখতে পেরোছি রঙের তুল বুলিয়ে । 
সব কথা হয়ত ট:কতে পারিনি, কিহা বাদ পড়েছে। কোথাও রয়ে গেছে ফাঁক, 
_াকল্তু যেটুকু ধরেছি তার মধ্যে মিথ্যে নেই কোথাও ।-_কা হোলো, বুঝতে 
পারছ কী বলছি ? 

ক্রিস্টন হেসে বললেঃ__না, একবর্ণও না। 


১২ 

সাঁত্যই, ভিনসেন্টের ষা কাজ তার কছ,ই ক্রিস্টিন বুঝত না। তার ধারণা, 
1ভনসেন্টের এই িল্পক্ষুধা নিতান্ত একটা বনোদ খেয়াল ছাড়া আর কিছ 
নয় । এই ক্লান্তহীন পারশ্রম, আত্মপ্রকাশের এই প্রতি মুহূর্তের যন্ত্রণা তার ক্ষুদ্র 
উপলব্ধির সম্পূর্ণ বাইরে । সাধারণ মানুষের সংসার-সাঙ্গনী হবার উপবস্ততা 
তার ছিল, কিন্তু রন্তে যার সংসার-বৈরাগ্য, তার 'ববাগী ভাবনাকে সে আশ্রয় 
দেবে কোন: ক্ষমতায়? কথা দিয়ে নিঙ্জেকে যখন ভিনসেন্ট প্রকাশ করতে 
পারে না তখন সে লেখার আশ্রয় নেয় । কী দেখেছে, কী ভেবেছে, ক এ'কেছে-__ 
প্রায় প্রাত রানেই দীর্ঘ চাঠতে সে থিয়োকে লেখে। অপরের চিত্তপ্রকাশকে 
সে বখন উপভোগ করতে চায়, তখন সে উপন্যাস পড়ে_-ফরাস? ইংরোঞ্জ ডাচ 
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জামনি-- যে-কোনো ভাষায় । তার জীবনের নিতান্ত সামান্য অংশের সঙ্গেই 
পরুস্টনের সহযোগ । তার ধ্যানশ্ধারণা তার 'শিক্ষা-সং্কীতি--এ সবের বোঝা 
চাপিয়ে ক্রাস্টনের অশিক্ষিত মনকে সে পণাঁড়ত করতে চায় না। ক্রিস্টিনকে 
জদবনসাঙ্গনশ করবে বলে যে সে গ্রাতশ্রাতি দিয়েছে, এ 'নয়ে তার কোনো 
অনুশোচনা নেই। 

ভরা শ'ঈতকাল এল । ততো'দন কোনো অসহীবধে হয়ান, যতোঁদন ভোর 
থেকে সম্ধ্যা পষন্ত সে বাইরেই থাকত রঙ-তুল ?নয়ে। সাঙ্গনগ ছিল ি*ব- 
প্রীতি । কিন্তু শীতকালে বাইরে শুধু তুষার-ঝড়-সারা দিনে একবারও 
বাড়ির বাইরে বার হওয়া অসম্ভব । এইবার শুরু হোলো মস্কল। 

রঙের খরচটা বাঁচল। সারা দিন ঘরে বসে কাজ,_.ফিরে গেল ড্রায়ং-এ। 
বিম্তু মডেজের দর্শন জোগানো প্রাণান্তকর।॥ যারা রাস্তায় মহৃণ্টভিক্ষার 
বিনিময়ে যে-কোনো শারীরিক পরিশ্রমের কাজ করতে লালায়িত তেমাঁন লোকও 
যখন শোনে স্টহাডয়োতে ছুপাঁটি করে বসে থাকতে হবে, তখন চড়া দর হাঁকে। 
শেষ পযন্ত নিয়ামতভাবে পাগলা গারদে গিয়ে ড্রয়িং করার অনুমাতি চাইল । 
কতৃপক্ষ তাতে নারাজ, বড়জোর যোঁদন যোৌদন দশকরা আসতে পারে, সেই-সেই 
দনে আসবার অনুমাত মলল । 

একমান্র ভরসা 'ক্রাস্টন। ভিনসেন্ট আশা করেছিল শরাঁরটা একট সারলে 
'ক্রিখস্টন আবার আগের মতো পোজ করে তাকে সাহায্য করবে+ কিন্তু 
'ক্রাস্টনৈর তাতে মনে মনে আপাতত । প্রথম-প্রথম সে দুর্বলতার অজুহাতে 
[িভনসেন্টের অনুরোধকে এড়য়ে যেত। আর বেশ ভালো-মতো সুদ্থ যখন সে 
হয়ে উঠল, তখনই বা তার সময় কোথায় 2 

বলে:__-আাগে যেমন ছিলাম এখনক আর তেমনাঁট আছি ভাবো নাকি? 
এখন যে সংসারের ঠিষ্লী হয়োছি। চারটে লোকের রাম্না করা, বাঁড় পরিষ্কার 
প্লাখা, ধোয়া মোছা,-কম হোলো? তার ওপর আবার বুকের দুধ-খাওয়া 
বাচ্চা । নিবাস ফেলবার সময়টুকু রেখেছ? 

ভোর পাঁচটায় উঠল-ভিনসেন্ট । অন্ধকার থাকতেই যা-কিছ সংসারের কাজ 
নজের হাতে করে নিল যাতে দিনের বেলা ক্রিষ্টন তার জন্যে সময় 'দিতে 
পারে । পারবতে ক্রিস্টন কথা শুনিয়ে দিল,-বয়ে গেছে! আম এখন আর 
তোমার মডেল নাক? আম এখন বৌ! 

--ও রকম কোরো না সয়েন, অবুঝ হোয়ো না। আমার জন্যে তোমাকে 
পোজ করতেই হবে। তোমাকে যে আমার কাছে এনোছ, এর একটা উদ্দেশা 
তো তাই-ই। 

রাগে আগুন হয়ে বওকার 'দিয়ে উঠল ক্রিস্টিন। গোড়ায়*গোড়ায় যেমন 
তার বাগ-না-মানা অভদ্র মেজাজ ছিল, হঠাৎ তেমান মেজাজ প্রকাশ হয়ে পড়ল। 
ফেটে পড়ল কক্শ চিৎকারে-কাঁ? কী বললে? এইজন্যে আমাকে এনেছ? 
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এই করে তুম পয়সা বাঁচাবে? সারাদন গতর ভেঙে তোমার বাড়তে দাস? 
বাঁদির কান্ত করব, তাতেও আঁকধ্ক্ষে তোমার মেটে নাঃ এর ওপর আবার 
তোমার ড্যাবডেবে চোখের সামনে তিনঘণ্টা ন্যাংটো হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে হবে £ 
আর তা নইলে দূর করে দেবে বাঁড় থেকে ? 

[ভনসেন্ট চুপ করে ভাবল খানকক্ষণ। তারপর বললে, _এমনিধারা কথ; 
তো তুম ভুলে গিয়েছিলে সয়েন, নিশ্চয়ই আবার িখছ তোমার মার কাছ 
থেকে ॥ 

_শিখাছ তো খাছ ! মিথ্যে তো নয় কিছু! 

_-সিয়েন, আমার কথা শোনো । তোমার মার ওখানে যাওয়া তোমার বন্ধ 
করতে হবে। 

ইঃ, বললেই হোলো ! পেটের মেয়ে আম, মার ওপর আমার দরদ নেই? 

--কিন্তু সিয়েন, তোমার আমার সম্বন্ধের মাঝখানে ওরা যে ফাটল ধরাচ্ছে ! 
ওরা যা ভাবে, ওরা যা চায় তাতে আবার যদ তুম সায় দাও, তাহলে কোথায় 
থাকবে আমাদের বিয়ে ? 

বটে 2 কিন্তু ঘরে যখন খাবার থাকে না তখন তুঁমই তো সাধো আমাকে 
মার ওখানে যেতে ! নিজে যদ পয়সা কিছু রোজকার করতে পারো” আমাকেও 
তাহলে আর যেতে হয় না! 

শেষ পর্ত ভিনসেন্ট 'ক্রাষ্টনকে পোজ করতে রাজি করালো বটে, কিন্তু 
[নফল সেস্বীকতি। ইচ্ছাতেই হোক আনচ্ছাতেই হোক, ক্রাম্টন এন সং 
অশুদ্ধ ও ধাঁভংস ভঙ্গী নিতে লাগল, যে শেষ পযন্ত ভিনসেন্ট হাল ছাড়তে 
বাধ্য হোলো । ফলে বাইরের মডেলের খরচ বাড়ল, আর বাড়ল ঘরের 'নিরন্ব 
দিনের সংখ্যা । ঘরে যখন যথেস্ট খাবার থাকে না, 'ক্রিস্টনকে তার শিশ; নিয়ে 
যেতে হয় তার মার ওথানে॥ প্রত্যেকবার মার কাছ থেকে ক্রাস্টন ফিরে আসে, 
আর ভিনসেন্ট লক্ষ করে, একটু একট: সে বদলাচ্ছে । সে বোঝে কাঁ সাত্ঘাতিক 
অলাতচক্রে সে বাঁধা পড়েছে । যে কটা টাকা সে থিয়োর কাছ থেকে পায়, সবই 
যাঁদ সে-সংসারে বায় করে তাহলে 'ক্রাম্টনকে তার মার প্রভাবে পড়তে হয় না, 
তার সঙ্গে তার সম্পক্টা সস্থ থাকে । কন্তু তাই যাঁদ সে করে, তাহলে 
ণনজের কাজে ইস্তফা ?দতে হয় । আর 1শহপকমেই যাঁদ জলাঞাঁল দিল তাহলে 
থিয়োর কাছ থেকে মাসোহারা নেবে কোন: লঙ্জায় ? 

ক্রিষ্টনকে সে বাঁচিয়েছে, সে কি শেষ পযন্ত নিজেকে হত্যা করার জন্যে 2 
রুগণা গরভবতা ক্রাস্টন, হাসপাতালে প্রদণীত ক্রিস্টিন* প্রসবের পর রত্তশন্য 
দুর্বল 'কাস্টন, সে ক্রা্টন ছিল এক রকম 2__সমাজ-পারত্যন্তা, আশ্রয়- 
হারা, আশাহারা, মৃত্যুপথযান্রণী ॥ মৃদুতম মিষ্ট কথায় সামান্যতম সাহায্যে 
তার কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। যন্ণা তখন তার কানায় কানার, তা থেকে 
মুহৃতের মাস্তর জন্যে যা চাও তাই লগে করতে পারত, আত্মণাম্ধর কঠোরতম 
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প্রতিজ্ঞা করতে তার আটকায় নি। কিন্তু এখন নতুন রস্ত জেগেছে শিরায়, 
মাংস লেগেছে দেহে, ওধধে পথ্যে চিকিৎসায় বিশ্রামে স্বাস্থ্য ফিরেছে স্মাত 
মুছে যাচ্ছে, -্ঘ্‌চে যাচ্ছে গাহণদী আর জননী হবার অঙ্গীকার । পুরোনো 
জশবনের বাসনা আর অভ্যাস ধীরে ধীরে ফিরে আসছে । চোদ্দ বছর যে 
পথচারিণখ বারবানতার জীবন যাপন করেছে, এক বছরের পরিবতনের মূল্য 
তার কাছে কতোটুকু 2 ভিনসেন্ট প্রথমটা বুঝতে পারেন, কিল্তু ক্রমেই তার 
চোখ ফুটছে । 

[থয়োর কাছ থেকে এক অদ্ভুত চিঠি এল এমাঁন সময়ে । প্যাঁরসের রাস্তা 
থেকে থিয়ো একাঁট মেয়েকে কুড়িয়ে এনেছে। মেয়োট সহায়-সঙ্গতি হীনা, 
রোগজীণা । আত্মহন্যা করতে সে চলোছল, এমাঁন অবস্থায় থিয়ো তাকে 
[ফারয়ে এনেছে ॥ এক বন্ধৃ-পাঁরবারের আশ্রয়ে রেখে তার চাকৎসার ব্যবস্থা সে 
করেছে। তারপর ? 

[ভনসেন্টকে সে লিখেছেকী কার এখন ? রোগী টিকে মৃত্যুর দ্বার থেকে 
তো 'ফাঁরয়ে আনলাম, এখন জীবনের মধ্যে নিয়ে আসা ছাড়া কী উপায় ? বিয়ে 
করব? এ ছাড়া অনা পথ কু আছে? 

ভিনসেন্ট সহানভাত জানিয়ে থিয়োকে সংদীর্ঘথ চাঠ লিখল, কম্তু কোনো 
উপদেশ দেওয়া তো সহঙজ্জ নয় ! 

একে দিনের পর দিন ক্রিস্টন অসহ্য হয়ে উঠছে । শুধু রুটি আর 
কাঁফতে তার পোষায় না, ভালো খাবার দাবারের জন্য তার আঁভযোগ লেগেই 
সাছে। সঙ্গে জুটছে নতুন পোশাকের বায়না, সেজন্যে গায়ের পুরোনো 
পোশাককে নণ্ট করতে, ছিড়ে ফেলতে তার দ্ধিধা নেই। এদিকে ভিনসেন্টের 
জামার একটা বোতাম গেলাই করতেও তার হাত ওঠে না। ভিনসেন্ট কেন 
মডেলের পেছনে পয়সা ওড়ায়, কেন সব টাকাটা সংসারে ঢালে না,__এই তার 
[নত্য নাকি-কাম্না। তার মা তাকে সর্বদা ভয় দেখাচ্ছে,- দুর্দন পরেই হয় 
ভনসেন্ট তোকে তাড়াবে, না হয় তোকে ফেলে নিজেই অন্য কোথাও পালাবে । 
পরামশ" দেয়,াবয়ে করা বৌই যখন নয়, তখন এমাঁন ঠুনকো সম্পক্টা 
থাকলেই বা কী গেলেই বাকী? 

[ভিনসেন্ট ভাবল,-সেই তো পরর্বসূরী। তারই পথে তো 'থয়ো পা 
বাঁড়য়েছে। বিয়ে করলেই কি সমস্যার সমাধান 2 'লিখল,_-তাড়াতাঁড় 
?কছ? একটা করে বোসো না। সাহায্য করো, দেহে মনে সমস্থ করে তোলো 
মেয়োটকে । কন্তু ঝপ্‌ করে গায়ে করে বোসো না। তোমাদের মধ্যে যাঁদ 
ভালোবাসা হয়+ তবে বিয়ে কোরো । নইলে শুধ্‌ বিয়ে করেই তোমার সমস্যার 
সমাধান নয়। 

গৃহচ্ছালিতে ক্রাস্টনের মন নেই, তাই খরচের হাতও অসংহত। সংসারের 
ব্যয় বেড়ে হলে, ক্ষাত হয় তার কাজের । খণ জমতে থাকে, _বাড়ওয়ালা, 
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মদ, রুটওয়ালা, রওওয়ালা, কার কাছে নপ্ন? 1থয়োও নতুন খরচের 
দায়ত্ব নিয়েছে, সময়ে সে টাকা পাঠায় না। প্রত্যেক মাসে তিনবার করে 
সে থিয়োকে টাকার জন্যে ব্যস্ত-সমজ্ত চিঠি লেখে । প্রত্যেকবার টাব্ম আসা- 
মান্ত কোথায় যে উড়ে যায়! খপ আর শোধ হবার অবসর পায় না। 

থয়োর আশ্রতাঁটির অপারেশন হবে হাসপাতালে । মস্ত একটা ধাক্কা। 
যেমন ভিনসেন্টকে, তেমান নিউনেনে বাবাকে টাকা পাঠাতে হয় থিয়োর ॥ 
তারপর 'নজজের খরচ তো আছেই । তারও অবস্থা সঙীন। 

মাচ মাসে একগদন ভিনসেন্টের হাতে একট পয়সা নেই একটা ছেখ্ড়া নোট 
ছাড়া। ঘরে নেই একদানা খাবার, বাজারে নেই ধার নেবার একাবন্দু সঙ্গাত। 
থিয়োর কাছ থেকে টাকা আসতে অন্তত আরো আট ন-দিন দোর। কোনো 
উপায় নেই আর। 

1ভনসেন্ট বললে, _াসয়েন, বাচচাগুলো না খেতে পেয়ে মরবে। তৃঁম 
কদিন ওদের নিয়ে তোমার মার কাছে গয়েই থাকো । 1থয়োর চিঠি এলেই 
আমি তোমাদের নিয়ে আসব । 

উভয়ে উভয়ের মুখের ?দকে তাকালো এক মুহূর্ত । দুজনেরই মনে একাট 
কথা, ঘা মুখে প্রকাশ করা অসম্ভব । গোথ না?নয়ে ক্রাস্টন বললে,»_হণ্যা, 
এই ভালো, এ ছাড়া আর রাস্তা নেই। 

ছেড়া নোটটার বদলে ম্াদ দিল কালো একটা পাঁউরটি আর খাঁনকটে 
কাঁফ। 

ন-দন পরে এল থিয়োর চা, সঙ্গে পঞ্চাশ ক্র্যাক । 

[থয়ো পিখেছে,_তার আশ্রতাটির অপারেশন ভালোই হয়েছে, এখন 
তাকে রেখেছে একটা নার্সিং হোমে । আক অবস্থা তারও সঙৰন, ভাঁবষ্যতে 
[ভনসেন্টকে টাকা পাঠিয়ে যেতে যে পারবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। 

ভিনসেন্ট প্রায় পাগল হয়ে গেল চিঠি পড়ে। এর মানে ক থিমো আর 
তাকে টাকা পাঠাবে নাঃ তাতে তার দুঃখ নেই, কিন্তু এর মানে আর কছ-ও 
হতে পারে। দিনের পর দিন স্কেচের পর দ্কেচ সে থিয়োকে পাঠিয়েছে, 
জানয়েছে তার অগ্রগাতির পাঁরচয় । কিম্ত এসব ছাঁব দেখে থিয়োর মনে কি 
শেষ পযন্তি এই ধারণাই দাঁড়য়েছে যে সে অক্ষম, অকুতাথ শিল্প+, বার্থ তার 
প্রয়াস,_-তাই টাকা খরচ করে তাকে পোষণ করবার কোনো মানে হয় না? 

রাতের পর রাত জেগে ভিনসেন্ট থিয়োকে চিঠির পর চিঠি লিখল £ কেন ? 
কেন? আসল কারণটা কী খুলে বলো! উত্তরনেই। দিনের বেলা পথে 
পথে ঘুরে বেড়ালো রাজ রোজগারের কোনো একটা উপায়ের সন্ধানে ৷ 
পচ্হা নেই ! 
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ফিরে গেল ক্রাস্টনের কাছে । '্দীব্য সভা বসেছে 'ত্রাপ্টনের মার ঘরে-- মাঃ 
ভাই, ভাই এর রাক্ষতা আর অপারচিত একটা লোক। তাদের মাঝখানে বসে 
আড্ডা দিচ্ছে আর কালো চুরুট ফ'কছে 'ক্বাস্টন,_হাতে মদের গলাস।' 

মার সঙ্গে নশৃদন মান বসবাসের ফলেই পুরোনো কদভ্যাসগাল ফিরে 
এসেছে । ভিনসেন্ট প্রাতবাদের সুরটুকু তুলতেই দপ করে জলে উঠল সে। 

_-বেশ করব, খুব করব! চুরহট যাঁদ নিজের পয়সায় আম কিনে খাই' 
তোমার বলবার কী? আমার মদ? মাঝে মাঝে জিন খেতে হাসপাতালের 
ডান্তারই তো আমায় বলেছে। 

_-বলেছে, কিন্তু যাতে ক্ষিদে বাড়ে শুধু সেইজন্যে,__ওসুধের মতো করে। 

[ভনসেন্টের মুখের ওপর খল-খলং করে হেসে উঠল ক্রাস্টন,”_ওযুধ ! 
মাল টানব ওষুধের মত করে? কোথাকার...তুম ! 

অত্যন্ত নোংরা সম্বোধন সে করল। এমাঁন কথা সে ভুলেই গিয়োছল 
1ভনসেন্টের সং্গশে আসার পর থেকে । 

[ভনসেন্টেরও তখন একেবারে ভাঙা-চোরা মন,-আত্মলংযমের শাল্তটুকু 
নেই । এমন জঘন্য উত্তর 'ক্রিষ্টনের মুখ থেকে তাকে শুনতে হবে ? দুদমিনীয় 
রাগে সে ফেটে পড়ল । 'ক্রাষ্টনও থামবার পান্র নয়, ভয় না পেয়ে সেও চেশ্চাতে 
লাগল সমানে। 

_-খেতে দাও? পরতে দাও? ইঞ% সোহাগ তো কতোথান, চোখ 
রাঙাবার বাবু ! এক পয়সা রোজগারের মুরোদ নেই, আমার মরদ এসেছেন ! 

জোর করে সে নিয়ে গেল 'ক্রাষ্টনকে বাড়তে । 


শঁতের শেষে বসম্ত এল যেন নিরুপায় আনিচ্ছায়। িনসেণ্টের অবন্থা 
আরো নামতে লাগল । উপ্চু হতে লাগল খণের পাহাড় ॥। উপযুন্ত খাবার 
পেটে পড়ে না, পেট শুর করল বিদ্রোহ । গলা 'দিয়ে কিছুই নামতে চায় না। 
পেটের অসুখ দাঁতকে আকব্মণ করল দাঁত থেকে ডান কান। দাঁত গলা কান 
আর মাথা--সবর্দা যন্ত্রণায় দপ-দপ করে জলে । 

ক্রিস্টনের মা রোজই আপা যাওয়া করে। মেয়ের সঙ্গে বসে চুরুট ফোঁকে, 
মদ খায়। একদন ভাইও এল, ভিনসেন্টকে দেখেই অবশ্য চটপট মরে পড়ল 
লোকটা । 

[ভিনসেন্ট জিন্তাসা করল,--তোমার ভাই এখানে এসেছিল কেন? তোমার 
সঙ্গে এখানে আবার ওর কা দরকার £ 
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'ক্বাস্টন বললে,__ওরা সবাই বলছে, এবার তুম আমাকে তাঁড়য়ে দেবে। 

_-তুমি জানো সয়েন, ওদের কথা মিথ্যে । যতোঁদন তুম নজে না 
ছেড়ে যেতে চাও ততো দন তুমি আমার কাছে থাকবে । 

--মা আমাকে বলছে চলে যেতে । বলছে, যেখানে দৃমুঠো খেতেই না 
পাওয়া যায়, সেখানে পড়ে থেকে লাভ কী? 

--গেবে কোথায় যাবে ? 

কেন? বাড়তে, মার ওখানে ! 

-ছেলেদেরও য়ে যাবে 2 

--এখানে থাকলে তোনাখেয়ে মরবে। আম কাজকর্ম করে রোজগারও 
করতে পারব। 

_-কীকাজ? 

-_এই...এই কাজ আর কাঁ। 

_-আবার কাপড় কাচবে ধোপা-বাঁড়তে ? 

__হশ্যা, তাও করতে পারি,_আমতা আমতা উত্তর । 

মহরতে ভিনসেন্ট ধরতে পারে ও মিথ্যে কথা বলছে । কঠোর হয়ে বলে”_ 
বুঝেছি কী কাজের জন্যে ওরা তোমাকে কু-মতলব দিচ্ছে । 

_-তাই যাঁদ করি এমন আনু মন্দটা কী2 পয়সা তো আসে! 

_ শোনো সিয়েন, আবার যাঁদ তোমার মার বাড়তে তুমি যাও তাহলে আর 
প্রাণে বাঁচবে না। মা তোমাকে আবার রাস্তায় বার করাবে। িডেনের ডান্তার 
কী বলোছল মনে আছে তো? আবার যাঁদ বিপথে ফিরে যাও তাহলে নিঘতি 
তুম মরবে। 

_ মোটেই না। শরীর আমার এখন অনেক ভালো । 

_-হণ্যা, সাবধানে আছো তাই বলেই ভালো । কম্তু আবার যাঁদ__ 

-কে আবার বাচ্ছে, যাঁদ না তুম আমাকে তাড়য়ে দাও ? 

'ক্রাম্টনের চেয়ারের হাতলের ওপর বসল ভিনসেন্ট, ডান হাত রইল ওর 
কাঁধের ওপর ॥ বললে,_-তাহলে ীববাস করো সয়েন, অ।মি কখনো তোমাকে 
পারত্যাগ করব না। আমার যা আছে তার অংশ নিয়ে ধতো'দন তুম আমার 
কাছে থাকতে চাও ততো'দনই তুমি থাকবে । তবে, তোমার তাই আর মা, 
ওদের তোমাকে ছাড়তেই হবে। ওদের খপ্পরে আবার পড়লে তুমি বাঁচবে না। 
কথা দাও তুমি ওদের সঙ্গে আর দেখা করবে না! 

কথা দাচ্ছ,__ক্ৰীস্টন বললে । 

দুদন না যেতেই কোথায় রইল এ প্রাতিশ্রতি! সারাদন বাইরে কাজ 
করার পর সন্ধ্যাবেলায় ভিনসেন্ট ফিরে এসে দেখে, ক্রিষ্টন উধাও। থু'জে 
পেল ঠিক তাকে তার মার বাঁড়তে-_-মদ খাচ্ছে বসে বসে। 

ধরে তাকে বাঁড় গনয়ে এল 'ভনসেন্ট । চেশচাতে লাগল 'ক্রিপ্টন, বেশ 
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করব, খুব করব! যাইচ্ছে তাই করব! কেন ধাব না মার কাছে? আম 
কারো কেনা বাঁদ যে হুকুম করলেই হোলো? ইঃ! 

ফিরে চলল সে পুরোনো কুণ্রীতায়, আগেকার সমস্ত রকমের নোংরা 
অভ্যাসে । ভিনসেন্ট তাকে কতো বোঝায় কতো সাবধান করে, ভয় দেখায়”-_ 
এমান করলে দুজনে একসঙ্গে থাকবে কী করে? উত্তরে শোনে, হ্যা, এখন 
তো এসব কথা বলবেই, ঝামেলা মনে মনে তাড়াতে চাও “কনা ? 

বাড় ঘর নোংরা, তছনছ সংসার । 'ক্ৰাস্টনের অলস উদাসীনতা সীমা 
হ1ঁড়য়ে চলেছে, কিছ বললেই ঝগকার দিয়ে ওঠে,_হশ্া, হশ্যা, আম যা আম 
তাই। আম কুড়ে, আম কোনো কমের নই, আম রাস্তার ময়লা,****** 
বেশ বেশ, রান্তাতেই আম যাব.."*নদীর জলে ডুবে মরব আম । হোলো ? 

'কাঁস্টনের মা আজকাল রোজ আসে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেয়ের সঙ্গে আসর 
জমান । বিশৃঙ্খলার শেষ নেই, সামান্য রালাটুকু পর্যন্ত একবেলায় হয় তো 
আর-বেলায় বাদ পড়ে । হামনের ইস্কুল ঘুচেছে, সে নোংরা গায়ে ছেড়া 
জামা পরে পথে পথে ঘোরে । ক্লিপ্টনের কুখ্ড়ীম যতো বাড়ে, ততো বাড়ে 
তার চুরুট ফোঁকা আর মদ খাওয়া । এতো নেশার পরসা তার কোথা থেকে 
জোটে, তা সে 1ীাভনসেন্টের কাছে ভাঙতে চায় না। 

গ্রী্মকাল এল। আর ঘরে বসে ড্রায়ং নয়, বাইরে বার হয়ে রাঁওন ছাব 
আকার সময়। তেল-রঙ, তু'ল, ক্যানভাস প্রভৃতি নতুন করে কেনার খরচ । 
[থয়ো লিখল,_-তার আশ্রতাটির শরীর ফিরছে, সঙ্গে সঙ্গে তাকে নিয়ে মানাসক 
জাটলাতা বাড়ছে ॥ এবার সে কী করবে মেয়োটকে 'নয়ে 2 

ব্যান্তগত জীবনের প্রাত চোখ বৃজে রইল ভিনসেন্ট,-- ডুবে থাকতে চাইল 
ছাবর মধ্যে । "ক্লাম্টন নামছে দিনে দিনে, সঙ্গে সঙ্গে তাকেও টানছে রসপাতলের 
দিকে । কাঁটদম্ট জীর্ণ সংসার কোন: দিন ভেঙে পড়বে একেবারে মাথার ওপর । 

কিছু করার নেই। ভোরবেলা সে বাঁড় থেকে বার হয়ে যায় ছবি আঁকার 
সরঞ্জাম পিঠে ঝুলিয়ে, সারাদন মগ্ন হয়ে থাকে কাজের মধ্যে । রোজ মনে 
মনে ভাবে, আজকের এই ছবিটি এত সূম্দর হবে যে ক্রেতা এসে লুফে নেবেই,-- 
এই একট ছাবিতেই রুদ্ধ হবে সর্বনাশের পথ, মিলবে আত্মপ্রাভিষ্ঠা। নিজের 
সারাঁদনের কাজ রান্লে যখন নৈর্ব্যান্তক দষ্ট খেলে দেখে, হতাশায় মন ভরে 
যায়। কই? কোথায় ৪ আর বতো দন ? 

একমান্্ তৃপ্তি এ বাচ্চাটাকে নিয়ে, যার নাম আন্টুন। আশ্চর্য শাস্ত 
এটুকু শশুর! সারাদিন একলা একলা মেঝের ধুলোয় লুটোচ্ছে, যা হাতের 
কাছে পায় তাই মুখে পুরে 'ক্ষদে সেটাচ্ছে'আর সারাঁদন তার ভাষাহারা 
বকবকানি আর খল-খিল হাঁস। সুন্দর বেড়ে উঠছে আপন আনন্দে । 
প্রায়ই সে স্টডিয়োর কোণে বসে থাকে, কখনো িনসেন্টের দিকে তাকয়ে 
অর্থহীন হাস হাসে, কখনো নিঃশব্দে দেয়ালের ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে 
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থাকে ঘন্টার পর ঘণ্টা । ক্রািস্টন যতো তাকে অবহেলা করে, িনসেন্টের' 
স্নেহ তার দিকে ততো ধায়। এই পিতৃপারিচয়হীন মানবসম্তান, এর দাম কি 
কম? ক্রাস্টনের জন্যে আক্ষেপ করে কী হবে? এই শিশু, একে তো. 
ভিনসেন্টই পাঁথধীর আলো চোখে দেঁখয়েছে, এর মধ্যে তো িনসেণ্টেরও 
1কছ,টা সার্থকতা । 

উইসেনব্রাক এলেন আর-এক দিন। গত বছরে আঁকা কয়েকটি স্কেচ 
1ভনসেন্ট তাঁকে দেখালো । ভিনসেন্টের চোখে এগুলো এখন বড়ো কাঁচা, 
বড়ো বাজে, বড়ো আঁকাণংকর বলে মনে হয় । 

উইসেনব্রাক বললেন,--ভুল ভায়া এমান ধারণা । অনেক বছর পরে নিজের 
হাতের এসব পুরোনো কাজগুির 'দিকে যখন তাকাবে তখন কী মনে হবে 
জানো? মনে হবে এগুলোর মধ্যে অনেক নিগ্ঠা ছিল, অনেক সহজ 
আম্তারকতা ছিল। যাহোক, এখন তা ভাববার নয় । এখন শুধু খাটো, 
এগিয়ে চলো,__-থেমে পড়লে চলবে না। 

কিন্তু থামতেই হোলো,_দ্‌ঢ় স্াম্টর আঘাতে । কয়েকমাস আগে পাড়ার 
এক বাসনওয়ালার কাছে একটা আলো সারাতে 'নয়ে যায় । সে সময় দোকানদার 
তাকে কয়েকটা বাসন গাছয়ে দেয় । গভনসেন্ট বলোছিল,-টাকা নেই এখন, 
দাম দেব কোখেকে ? 

দোকানী বল?ছল,__-তাতে ক? হয়েছে? নয়ে যান, দামের জন্যে কী? 
যখন সহবধে হয় দেবেন। 

দু-মাস পরে বাসনওয়ালা এসে দরজায় ধাকা দিল। লোকটার গাঁটাগোটা। 
ছাঁদরেল চেহারা । 

ভিনসেন্ট অসামর্থা জানাতে হৌঁকে উঠল সে, নেই টাকা? মিথ্যে কথা 
বললেই হোলো? দঃমাস হোলো টাকাটা ফেলে রেখেছেন, ইচ্ছে করলেই 
দিতে পারেন তা আম জানিনে ? 

ভিনসেন্ট বাবয়ে বললে,_সাঁত্য এখন একট পয়সা নেই হাতে, এবার 
টাকা পেলেই দামটা চুীকয়ে দেব, কথা 'দিচ্ছি। 

তাহলে এ জুতোওয়ালাকে টাকা দিলেন কীরুরে 2 আমার চোখ কান 
নেই? আম বাঁঝ জাঁননে 2 মধ্যে কথা চালাবেন খাল আমার বেলায় ? 

শন্ত হয়ে গেল ভিনসেন্ট। বললে, াবরন্ত কোরো না, আমার এখন 
কাজের সময় । বলে 'দিয়োছি টাকা নেই, টাকা পেলে তবে দেব। এখন তুম 
যেতে পার। 

বারুদ হয়ে উঠল লোকটা । 

যাব ? যেতেই হবে 2 বললেই হোলো ১ কের করকরে টাকাটা ফেলুন 
তবে যাব, তার আগে নয় 1. 

একটা আববেচনার কাজ করল 1ভনসেন্ট। লোকটাকে মদ একটা ধাকা 
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£দল দরজার দিকে । ধমক 'দিয়ে বললে,--যাও, যাও এখন ! 

বারুদে আগুন লাগল ।॥। লোকটা ঘুরে দাঁড়য়ে ডান হাত দয়ে 'বিরাট 
একটা ঘুসি চালালো ভিনসেণ্টের মুখে, ভিনসেন্ট ছিটকে গিয়ে ধাকা খেল 
দেয়ালে। আবার তেমাঁন সজোরে আর-একটা ঘুসি, ভিনসেন্ট লুটিয়ে পড়ল 
আ'টিতে। আর একটা কথা না বলে অপসূত হোলো লোকটা । 

ক্রিস্টন যথারীতি মায়ের আড্ডায় । হামাগ্াড় দিয়ে ভিনসেন্টের কাছে 
1গয়ে বাচ্চা আন্টুন তার ঘা-থাওয়া মুথে হাত বোলাতে লাগল আর কদিতে 
লাগল ফুশপয়ে ফুশপয়ে। একটু পরে ভিনসেন্টের জ্ঞান ফিরে এল । সে 
কোনো রকমে খাড়া হয়ে টলতে টলতে উঠে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল । 

মূখে খুব আঘাত লাগোনি, শারীরিক যন্ত্রণার কোনো অনুভূতি নেই। 
কিন্তু বেদনাটা অন্যত্র । এ দুটমান্র আঘাতে কা যেন একেবারে ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে বুকের মধ্যে»_-একেবারে হার হয়েছে তার। 

কিস্টন এল। ওপরে গিয়ে দেখে ভিনসেন্ট নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে 
?বছানায়, মাথা আর একটা হাত বছানার বাইরে ঝুলে রয়েছে একধারে, অন্য 
ধারে পা দুটো ॥ কীহোলো? চেশচয়ে উঠল সে। 

অনেকক্ষণের অনেক চেষ্টায় যেন ভিনসেন্ট কোনো রকমে শরাঁরটাকে 
নাড়তে পারল, মাথাটা পাতল বালিশের ওপর । নিশবাস টেনে টেনে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললে,_-সিয়েন, এখানে আর নয়। হেগ ছেড়ে আমাকে যেতেই 
হবে। 

একটু সুস্থ বোধ করার পর সে আবার বললে, চলো 'সিয়েন,_-এই শহর 
থেকে পালাই। গ্রামে গিয়ে থাকব, সেখানে অনেক কম খরচ, অনেক বেশ 
শান্তি। 

--কোথায় ? 

_ড্রেন্থে যাব। 

--মামিও যাব তোমার সঙ্গে 2 সে অসম্ভব । শহর বাজার নইলে আমার 
চজবে না,--টাকা ফুরিয়ে গেলে খাব কী 2 

--জানিনে সয়েন। ধরো, উপোস করব তখন। 

--একটা প্রাতিজ্ঞা তুম করবে ? যে দেড়শো ফ্যাক পাও, সেটা সংসারে 
দেবে পুরোপহার 2 মডেল আর রঙের পেছনে কিছুই খরচ না করে? 

--অসম্ভব ীসয়েন। খাই আর না খাই, ছণব আকা আগে । 

_ ঠিক, তোমার কাছে তাই ঠিক। কিল্তু বাঁচতে তো হবে । নাখেয়ে 
রাঁচতে পারিনে [ভনসেন্ট। 

--আ'মও ছাঁব না একে বাঁচতে পাঁরনে গসয়েন। 

ক্রাস্টন হাসল । আসন্ন প্রদোষের ধূসরতা সে হাঁপতে। বললে,__বেশ 
তো! তোমার টাকাঃ তোমার দাবি অগে বোক। এখন কি পকেটে খুচরো 
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কয়েকটা সোন্টম আছে ? তাহলে ওঠ, 'রিন, স্টেশনের ধারের সেই ভাঁটিখানাটায় 
একবার যেতে ইচ্ছে করছে । 

পেশীছল দুজনে । ঘরটায় দেশী মদের টক-টক গন্ধ । ঘুলিঘযীল অন্ধকার, 
এখনো আলো জবালা হয় নি। প্রথম যেদিন তাদের এখানে দেখা হয়, তখন 
যে টেবিলে তারা বসোঁছিল, সেটা খাল । পক্রস্টন, এাগয়ে গেল, ভিনসেন্টকে 
নয়ে সেই পুরোনো জায়গায় বসল । অডরি দিল দু-বোতল দেশ? মদ । গ্লাসটা 
চেপে ধরে আঙুলগাীল খেলা করতে লাগল 'ক্রিষ্টনের। 'ভিনসেন্টের মনে 
পড়ল প্রায় দু-বছর আগে চিক এমনি দিনে এমান অবস্থায় ক্রাস্টনৈর মোটা 
মোটা খাটিয়ে মেয়ের চণ্ল আঙুলগ্যাল প্রথম সে দেখোঁছল, আকৃষ্ট হয়োছিলগ 
মন। 

টোবলের দিকে মুখ নিচু করে ক্রিস্টন বললে,+-ওরা বলত তুমি শেষ 
পরন্ত আমাকে ছেড়ে যাবে । আঁমও যে তা জানতাম না তানয়। 

- সাঁত্য আম তোমাকে পরিত্যাগ করে যেতে চাইনে পিয়েন। 

- না গো এ পারত্যাগ নয়, এ ভালো । ভালো ছাড়া তুমি আমার কখনো 
কিছু করো ন। 

- আমার জীবনের ভাগ এখনো যাঁদ তুম নিতে চাও 'সিয়েন, চলো আমার 


সঙ্গে। 
আবেগহীীন স্পন্ডতায় মাথা নাড়ল ক্রিস্টিন,_-না, যা আছে দুজনের তাতে 


চলবে না। 

--সিয়েন, ভুল বোঝোনি তো আমাকে 2 ভুল বুঝো না। যাঁদ আমার 
বোশ থাকত, সব তোমাকে দিতাম । কিন্তু তোমাকে খাওয়াব কি আমার 
কার্জকে খাওয়াব, এই দোটানার সামনে যখন দাঁড়াই-_- 

1ভিনসেন্টের হাতে ডান হাতাঁট রাখল 'ক্লস্টন, শস্ত খসখসে তালুর চামড়া । 
বললে, বুঝোছ, বু'ঝাঁছ,_মন খারাপ কোরো না এ নিয়ে । আমার জন্যে 
সব কিছ তুমি করেছ, সব আমার মনে আছে। তবু শেষ পর্যন্ত যখন 
ছাড়াছাঁড়র সময় আসে আসতে দাও-_ 

_ 'যাঁদ না ছাড় সয়েন? মুখ ফুটে তম একবার বলো সয়েন যে তম 
খুশি হবে, আমি তোমাকে বিয়ে করে সঙ্গে নয়ে যাব । 

অস্ফুট গলায় ক্াস্টন বললে*_না । আমার মার কাছেই আমার জায়গা, 
সেখানেই আম গিরে যাব । যার যা জীবন। তুম ভেবো না, ভালোই হবে, 
আমার ভাই বলেছে নতুন একটা ঘর সে নেবে তার রাক্ষতার আর আমার জন্যে । 

গ্লাসটা তুলে মুখে উপযড় করে দিল ভিনসেন্ট । শেষ তলানট:কুর তিস্ত 
কষায় স্বাদ । 

বললে;--সয়েন, এটা তুমি জানো, আমি যখন যতোটা পেরেছি তোমাকে 
সাহায্য করতেই চেগ্টা ররেছি। তোমাকে ভালোবেসোছি, গ্নেহ মমত্তা যা ছিল 


১৭৪ জখবন 'পয়্াস।. 


সব তোমাকে দিয়েছি । সে কথা স্মরণ করে আমার একাঁট কথা তুমি রাখবে 
বলো? 

_কাঁকথা? 

--ও পথে আর যেয়ো না। আণ্টুনটার কথা অন্তত মনে করে ও পথ 
থেকে সরে থেকো । 

চুপ করে রইল ক্রিস্টন। তারপর বললে, আর-এক গ্লাসের মতো পয়সা 
হবে? 

__হপ্যাহবে। 

গ্লাসের প্রায় অধেকটা মদ এক চুমুকে শৃষে নয়ে ক্রিস্টিন বললে” আঃ, 
ধন্যবাদ! পোড়া পেটের ছেলেগুলোকে খাওয়াখার জন্যেই ও পথে আম যাই, 
আর কোনো কারণে নয় 

__কন্তু সিয়েন, অন্য কাজ যাঁদ পাও তাহলে ? 

-তাহলে যাব না: কথা দাঁচ্ছি। 

- আমি তোমাকে প্রত্যেক মাসে টাকা পাঠাব সয়েন,-_-এ বাচচাটার জন্যে । 
ওটাকে তুম দেখো, ওটাকে বড়ো হবার সুযোগ দিয়ো । 


_পাগল ? টাকা পাঠাবে তুম 2 কিছ ভেবো না। ঠিক বড়ো হবে ও। 
অন্যগুলোর মতোই। 


[ভিনসেন্ট থিয়োকে 'চাঠ লিখে জানালো সে 'ক্রিস্টনের সঙ্গে সব সম্পক 
ছিন্ন করে গ্রামে গিয়ে থাকতে চায় । পন্রপাঠ থিয়ো উত্তরে পর্ণ সমথন 
জানালো, আর সেইসঙ্গে পাঠালো পুরোনো সব দেনা মিটিয়ে ফেলবার জন্যে 
আতারন্ত একশো টি ফ্যা্ক। চিঠিতে লিখল, 

কাঁদন হোলো আমার আশ্রতাঁট অন্তধনিা করেছে । যাবার সময় যা ছিল 
স্বাঁকছ গাঁছয়ে নিয়ে গেছে, রেখে ঘযাম্লীন কিছহ,-ঠিকানাট্‌কও না। তাকে 
সম্পূণণ সুস্থ করে তোলার পর দেখোঁছলাম, জীবনের মধ্যে তাকে আনবার মতো 
উপযুক্ত সম্প্ষটা, থু'জে পাঁচ্ছনে। অতএব এ ভালোই হয়েছে । এবার 
তোমার আমার দুজনেরই শ:ত্খল ঘুচেছে, দুজনেই মত্ত । 

উপরের ঘরটায় ভিনসেন্ট তার ীজীনসপন্র বন্ধ করে রাখল । ভাবল আবার 
কিছুদিন পরে হেগএ ফিরে আসবে । ড্রেনথে যোঁদন যাবে, তার আগের 
[দিন নিউনেন থেকে পেল বাবার এক 'চিঠি+ মার মার কাছ থেকে একটি পাসেলে। 

বাবা লিখেছেন”_কবে তুমি এখানে আসবে? গোরস্থানের কসগুলি 
আঁকবে না? 

না, ড্রেনথে নয়, বাঁড় যাবে। পেটে ক্ষুধা হাতে নেই অথ” শান্তহীন 
বিষ বুক। বাড়ি গিয়ে কাঁদন মার কাছে থাকলে শরীর সারবে। ব্র্যাবাণ্টের 
গ্রামাণ্ুল, তার ক্ষেত-খামার আর বন, গাছের ছায়া আর কর্মরত কৃষাণের মতি” 


জীবন 'পয়াসা ১৭৬. 


--ওরাসেবাই ডাকছে, টানছে। 

'ক্রিস্টন আর'তার দুটি ছেলে সঙ্গে গেল স্টেশনে । স্ল্যাটফমে চপ করে 
দাঁড়য়ে রইল-সবাই, কথা নেই কারো মূখে | ট্রেন এসে দাঁড়ালো, উঠে পড়ল 
[ভনসেন্ট। 'কিস্টন দাঁড়য়ে রইল নিবকি নিশ্চল হয়ে । বুকে তার শিশুটি, 
ডান হাতে হামানের হাত ধরা । ভিনসেন্ট জানলা 'দয়ে দেখতে লাগল তাদের 
ঘতক্ষণ-না'আধো-অন্ধকার প্লাটফম ছেড়ে ট্রেন গিয়ে পড়ল ঝলমলে রৌদুতরা 
প্রান্তরে । পড়ে রইল 'ক্রাস্টন স্টেশনের কালো অন্ধকারে) _-মিলিয়ে গেল, 
দৃষ্টির. বাইরে, হারিয়ে গেল জীবন থেকে চিরকালের মতো । 


১৭৬ জীবন 'পয়াসা 


॥ নিউনেন ॥ 


৯ 


1নউনেনের ধমযাজকের বাড়িটা দোতলা, চুনকাম করা, সাদা ধবধবে । পেছন 
?দকে বিরাট একটা বাগান। তাতে 'দাঘ আছে, ফুলবাগান আছে, আছে 
বড়ো বড়ো গাছ । 'িউনেনের জনসংখ্যা ছাঁব্বশশোর কম নয়, কিন্তু 
প্রোটেস্ট্যাণ্ট ধমণাবলম্বীর সংখ্যা মান্ন শ-খানেক। থিয়োডোরাসের গিজেটও 
খুব ছোট । ইটেনের মতো জমকালো শহর থেকে 'নউনেনে বল হওয়া 
1কছ-টা অবনাঁতিই বলতে হবে। 

শহরে পাকা বাঁড়র সংখ্যা খুবই কম। আধকাংশ বাসন্দাই হয় তাঁতী, 
না হয় চাষী । পাকা রান্তা থেকে দুরে দুরে মাঠের মাঝে মাঝে তাদের কুটির। 
আধবাসীরা কমণ্ঠ, ধর্মভীরু আর খুবই রক্ষণশীল । 

দোতলার একাঁট ঘরে ভিনসেন্টের স্থান হোলো । ভোরবেলা পুব 'দিকের 
জানলা দিয়ে দেখা যায় গঞ্জের চুড়ার ওপারে সযেদিয়, চুড়োটির ছায়া 'দাঘর 
জলে কাঁপে । সন্ধেবেলা পশ্চিম আকাশের রাস্তমা ঘন তেল-রঙের মতো 
ছড়িয়ে যায় দিঘির ওপর, ক্রমে মায়ে যায় প্রদোষের ধসরতায় । 

মনে মনে ভিনসেন্ট তার বাবা মাকে ভালোবাপে, বাবা মাও ভালোবাসেন 
তাঁদের জ্যেষ্ঠ প্রকে । িনসেন্টের আদর যত্বের অভাব নেই, প্রচুর খায় দায় 
আর ঘুমোয়*»_মাঝে মাঝে মাঠে বোঁড়য়ে বেড়ায় । 

দু-সপ্তাহের মত ভিনসেন্ট এখানে এসেছে, জাড়য় এসেছে শরার-মনের 
ক্ষত। মনে মনে ইচ্ছে, বেশ কিছাদন থেকে যায় । ব্ল্যাবান্ট দেশ তার বড়ো 
আপনার, এ জায়গার সঙ্গে তার নাড়টর যোগ। এখানকার শস্যক্ষেত্রের 
শ্যামালমা, এখানকার অরণ্যের 'নর্জনতা তার অন্তরে বুলিয়ে দেয় শান্তর 
ঙ্নগ্ধ প্রলেপ । দার্ঘ-বিডুশ্বিত ভাগ্য এখানকার উদার আকাশের নিচে যেন 
নম্তব্ধ স্বাস্ততে পা ছাঁড়ুয়ে বসে। 

কথা বলতে ইচ্ছে করে না, ভাবনা উড়ে যায় অলস পাথায়, ইচ্ছে করে 
প্রাম্তর-প্রাম্তে বসে শুধু চোখ মেলে দেখতে আর যা দেখে তা আঁকতে । এই 
তো সব! কুষাণের জীবনযাত্রা চিরদিন তাকে টেনেছে। মনে মনে ভাবে, 
এই হবে তার ?শজ্পের উপকরণ । অনেক মন-কেমন-করার পর আবার ফিরে 
এসেছে গ্রামে, পল্লীজীবনে ডুবে যাবে এবার--পল্লীর ছাবই শুধু আঁকবে এবার 
থেকে। 


মনে মনে ভিনসেন্টের কেমন একটা ধারণা ছিল যে শেষ পযন্ত এই 
জীবন পিয়াসা ১৭৭ 


্রযাবান্টেই সে ফিরে আসবে, এখানেই জাঁবনটা সে কাটয়ে দেবে। কিন্তু 
নিউনেনে বাবার সঙ্গে স্থায়ভাবে থাকা ?ি সম্ভব 2 

খোলাখুলি সে কথা বললে বাবার সঙ্গে । 

বাবা বললেন, সাত্যই তোমার ছবির হাত অনেক খুলেছে “?ভনসেন্ট। 
অনেক দুর তুমি এগিয়েছ । খুব খুশি হয়োছ আম । 

1ভনসেন্ট বললে,__বেশ, কিন্তু একটা কথা আম খোলাখুলি আপনাকে 
জজ্ঞ।সা কার, আপানও অকপটে জবাব দিন। আপান সাঁত্যই ?ক চান, 
আপনার এখানে আম থেকে যাই ? 

-নিশ্চয় ! 

--কতো দিনের জন্যে 2 

যতো দন তোমার খাশ । তুমি তো আমাদেরই ভিনসেন্ট, এ বাঁড় তে। 
তোমারই ! 

- কিন্তু ধরুন, কথনো যাঁদ আপনার সঙ্গে মতবিরোধ হয় ? 

-হবে বোক তা। তবে সে নিয়ে মাতামাত না করলেই হোলো । 
মতাঁবরোধও শান্ত মনে মেনে খীানতে হবে। একে অপরকে সহ্য করে নিতে 
না পারলে সমাজ সংসার কিছুই তো থাকত না। 

কিন্তু আমার তো একটা আলাদা স্ট্হাভয়ো চাই বাবা । বাড়র মধ্যেই 
1নজের জন্যে স্টাাডয়ো বানাই, সে আপাঁনও পছন্দ করবেন না। 

--এ কথাও আগ ভেবে রেখোছ গিনসেন্ট। বাগানের। গায়ের ছোট ঘরটা 
তুমি নাও। ও ঘরটা একলা তোমার, কেউ ওখানে যাবে না, বিরস্ত করবে 
নাতোমাকে। চলো দঃজ্রনে দেখে আন । 

বাঁড়র পেছনে রান্নাঘর । তার পাশেই ঘরটা । ছোট ঘর, একট গ্রান্ত্ 
জানলা । দরজা খুললেই বাগান। কাঁচা মাটির মেঝে । ঠিক যেন চাষীর 
কুটির । 

থিরোডোরাস বললেন, _মেঝেটা কাঠের করে দেবো । আর চাও তো 
জানলাটাও বড়ো করে দিতে পাঁর। 

1[ভনসেণ্ট বললে, না না, জানলাটা ঠক আছে, এর বোশ আলো আমার 
দরকার নেই । মনে করুন এখানকার কোনো চাষণর কু'টিরে যাদ ছব আঁকতাম। 
সে ঘরে তো এর চেয়ে বৌশ আলো আসত না! 


হ 


নউনেনের চার পাশের সবচেয়ে আকর্ণীয় লোক তারা যারা তশত বোনে । 
কাদামাঁট লেপা খড়ে ছাওয়া ছোট কুটিরে তাদের বাস। সাধারণত প্রতি 
পারবারের দুটি করে ঘর ।॥ একটি ঘর বসবাসের, একাঁটমান্ত চিলতে জানলা 
[দয়ে আলো আসে সে ঘরে। এ ছাড়া দেয়ালে চৌকো কয়েকটা ঘুলঘাাল। 
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এই ঘরেই শোয়া, খাওয়া, রান্না। পাশের ঘরাট আয়তনে আরো ছোট, ছাদ তার 
আরো ঢালু। সেই ঘরে তশত। 

একটানা কাজ করে সপ্তাহে অশ্তত ষাট গজ কাপড় এবজন বুনতে পারে। 
পুরুষরা তত চালায়, মাকুতে সাহাষ্য করে মেয়েরা । ষাট গজ কাপড়ে স্তাহিক 
লাভ অক্পাবস্তর সড়ে চার ফ্র্যাংক। তবে, হয়তো প্রতি স্প্াহেই খদ্দের 
জোটে না। ভিনসেন্ট দেখল বারনেজের কয়লা-শ্রমকদের সঙ্গে এই গ্রাম্য 
তশতাঁদের অনেক তফাত । শাম্তপর্ণ এদের জীবনযাত্রা, কথাবাতয় নেই 
হতাশার কাঠিন্য বা উত্তেজনার উত্তপ্ততা। মেজাজ সবদা হাসখাশ। 

এই তাঁতীদের সঙ্গ বন্ধত্ব জমতে দৌর হোলো না 'ভনসেন্টের । এরা বড়ো 
সরল, সাথান্য এদের চ'হিদা, জীবনষাত্রার যংকিণ্িং উপকরণেই এরা খাঁশ। 
ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে ভিনসেন্ট তাদের ছবি আঁকে, খ্যাশ মনেই তারা তাকে 
ডেকে নেয় । িনসেন্টও যখন যে বাড়তে যায়ঃ শিশুটির জন্যে হয় নিয়ে যায় 
কয়েকটা মিছ্টি, বা বুড়োক্তরি জন্যে কিছুটা তামাক । 

সবুজে ব্রাউনে মেশানো রঙের পুরোনো ওক কাঠের একট তাঁত এক বাড়তে 
তার চোখে পড়ল, তাতে কাঠে খোদাই করে লেখা আছে, ১৭৩০ থাঁন্টান্দ । 
তাঁতাঁটির ধারে একাঁটি জানলা, তা দিয়ে বাইরের সবুজ একটু মাঠ চোখে পড়ে । 
জ্রানলাগটর ধারেই বাচ্চার একাঁট চেনার । তাতে একাঁট শিশু বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
একমনে চলন্ত মাকাটর দিকে তাকয়ে থাকে । ক্দীর্ণ গৃহ, কাদাশীনকোনো মেবে, 
1কম্তু ভিন্সেন্টের চোখ কেমন একটা শান্ত আর মাধুযেরি রূপ খুখক্রে পেল এই 
পারবেশে, উতলা হয়ে উঠল মন ছবির পটে রূপাঁটকে ধরবার জন্যে । 

প্র্যত্‌ ষ ভিনসেন্ট ঘুম থেকে ওঠে, তাড়াতাড়ি বার হয়ে যায় । সারাদন সে 
কাটায় হয় বনে প্রান্তরে, না হয় কৃষাণ বা তাঁতীদের ঘরে ঘরে । ওদের সঙ্গেই সে 
1মশতে পারে সবচেয়ে ভালো । তার স্মন্তড শিজ্পদ্‌ষ্টি ওদের দৈনান্দিন জববনের 
ছোট বড়ো আনন্দ-বেদনার সঙ্গে একাকার হয়ে যায় । 

ড্রায়ংএর প্রাতি তার আগ্রহ আগের মতোই আছে, সঙ্গে যোগ দিয়েছে রঙের 
মোহ । পাক্কা-শস্যভরা ক্ষেতের রঙে হলংদ ব্রোঞ্জ আর সোনালির বিচিত্র সংমিশ্রণ, 
সেই ব্ণতরঙ্গের প্ছে'ন অনন্ত আকাশের নিষ্ভরঙ্গ নীলমার কী চঘক,_-ক 
বাহার! মাঝে মাঝে শ্রামক-ব্ধদের আনাগোনা । ভার কমঠ দেহ, হৌদে 
পোড়া মেঠো লাল রঙ তাদের অঙ্গের, পরনে ধ্যালমালন ফিকে নীল পোশাক, 
বাদাম চু'লর রাশ কালো টাপির নিচে ঢাকা । 

শহরের লোক গবন্তু বাঁকা চোখে তার কে তাকায় । পিঠে ঈজেল বেধে 
হাতে গিভজে ক্যানভাস ঝুলিয়ে সে যখন দিনা'ন্ত বড় রাস্তা দিয়ে বাঁড় ফিরে 
আসে, শহরের মেয়েরা জানলার ফাঁক দিয়ে সন্দিগ্ধ চোখে তার দিকে তাকায় । 
বাঁড়তেও সকলের সঙ্গে সম্পকটা ম্বাভাবিক নয় । বোন এীলজাবেথ তাকে ঘণা 
করে--ঘরে এমান অসভ্য বুনো তাই থাকতে পাছে ভালো পান্লে বিয়ের সম্ভাবনা 
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তার ফস্কে যায়, এই আশতকা। উইলোমন তার ওপর বিরপ না থাকলেও 
আসলে তাকে পেশছেই না। ছোট ভাই কর-এর সঙ্গেও কোনো ঘাঁনচ্ঠতা জমে 
[ন। 

[ভিনসেন্ট বাঁড়র সকলের সঙ্গেই খায়, তবে, এক টোবলে নয় । ঘরের এক 
কোণে চেয়ার টেনে নয়ে বসে, কোলের ওপর প্লেটটা ধরে কোনো রকমে খাওয়াটঃ 
শেষ করে। পাছে অভ্যাস খারাপ হয়ে যায়, তাই সে শুকনো রুই চিবোয় । 
বাক যেটুকু সময় সে ঘরে বপে, নিবিষ্ট দৃণ্টিতে নিজের হাতের কাজ পরীক্ষা 
করে দেখে । সাধারণত কারুর সঙ্গেই সে কথা বলে না, ভাই বোনেরাও তাকে 
এড়িয়ে চললেই স্বাস্ত বোধ করে । অপব্যয়ণ সন্তান ঘরে ফিরে এসেছে” তবু 
তার একাকিত্ব ঘোচোন। 
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প্রায় একমাস হোলো ভিনসেন্ট রোজ মাঠে গিয়ে ছাব আঁকছে,_এমান সময় হঠাং 
কাঁদন ধরে তার মনে হতে লাগল কে যেন লুকয়ে তার ওপর নজর রাখছে ॥ 
1ঠনউনেনের আঁধবাসঈরা বাঁকা চোখে তার দিকে তাকায়, মাঠের কৃষাণরা মাঝে 
মাঝে পাশে দাঁড়ষে অপলক চোখে তার ছাঁব-আঁকা দেখে,--কিন্তু এ নজর যেন 
অন্য রকম ॥। ধারণা হোলো, গোপনে কেউ যেন তাকে অনুসরণ করেও চলেছে ॥ 
প্রথম কাঁদন সে ধারণাটাকে উীঁড়য়ে দিতে চেষ্টা করল মন থেকে । কিন্তু ঠিক 
পেছন দিকে জেগে রয়েছে অধরা দুটি অপলক চোখ-_এ অনুভ্াত বড় 
অস্বাস্তকর-_ার-দ্‌র করলেও তাকে মন থেকে দর করে দেওয়া অসম্ভব । 

অনেকবার সে ঘুরে ঘুরে সারা মাঠটা দেখেছে, চোখে পড়োনি কু । 
রাস্তায় একবার হঠ।ং পেছন দিকে মুখ ঘিয়ে মনে হয়েছে, দূরে ছাদের আড়ালে 
মেয়েলি একটি সাদা ঘাঘরা যেন অদ্য হয়ে গেল। আর-একদিন একটি তাতীর 
ঘর থেকে বার হয়েই মনে হোলো রাস্তার বাঁকে একটি শ্রপ্ত মর্ত যেন সরে 
গেল। তৃতীয় দিন বনের মধ্যে ছবি আঁকছিল, মাঝে তেঞ্টা পাওয়ায় ঈজেলে 
ক্যানভাসাঁট রেখে অদূরে একটি পুকুরে জল খেতে সে গেল । ফিরে এসে দেখে 
1নজের রঙের ওপর কার আঙুলের ছাপ। 

প্রায় দু-সঞ্াহের চেষ্টার পর মেয়োটকে সে ধরল । ফাঁকা মাঠে লোকেরা 
মাটি খুস্ডীছল, ভিনসেন্ট স্কেচ করছিল তাদের । একটু দ;রে ভাঙা একটা 
গাঁড় । মেয়েটি এ গাঁড়র পেছনে লহকয়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ রাখাছল তার 
ওপর। হঠাং ঈজেল ক্যানভাস দুলে ভিনসেন্ট হন-হন করে চলতে শুরু 
করল বাঁড়র 'দিকে। মেয়োটও ছুটতে লাগল সামনে । সে যে এখন 
মেয়েটিকে অনুসরণ করছে এমাঁন সন্দেহ যাতে মেয়েটির না হয়, এমনি ভাবে 
সে পেছনে পেছনে চলল । মেয়েটি ঢুকে পড়ঙ্গ ঠিক তাদের পাশের বাড়ির 


দরজা দিয়ে । 
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রাতে ভিনসেন্ট আনা কনেোঁলয়াকে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের ওপাশের 
বাড়িটাতে কারা থাকে মা? 

_-বাজম্যান পারবার। 

--কারা ওরা? 

_ ওদের কতা বেচে নেই, িধবা মা আর তার পাঁচ মেয়ে। এর বেশি 
কিছ জাঁননে। বড়ো কুনো ওরা, বিশেষ মেশে না কারো সঙ্গে । 

_-ক্যাথালক ? 

_না, প্রোটেস্ট্যান্ট। 

মেয়েদের বিয়ে হয়েছে 2 

--কোথায় ! সবকটাই আইবুড়ো। কেন, ওদের কথা জিজ্ঞেস করছিস 
কেনরে2 

--না, এমানি মনে হোলো । সংসার চলে কীকরে 2 

_কেউ তো ছু করে না। লোকে বলে অনেক পয়সা বুড়ো রেখে 
গেছে । 

- কোনো মেয়ের নাম তুম আনো মা? 

অন্চর্য চোখে আনা কনেণলয়া একবার তাকালেন ছেলের দিকে । বললেন, 
- না, তাতো ঞজ্জাননে। 

পরের দিন ঠিক আগের জায়গাতে গিয়েই ঈজেল পাতল ভিনসেন্ট ॥ এত 
গদনে স্কেচটা প্রায় শেষ হয়েছিল, আজ সে রঙ চড়ালো ক্যানভাসে । 'নাবন্ট 
মনে কতক্ষণ কাজ করছে খেয়াল নেই, হঠাৎ মনে হোলো মেয়েটি বুঝ পেছনে 
এসে দাঁড়য়েছে। হঠাৎ মুখ ফেরাতেই ভাঙা গাঁড়র পেছনে চোখে পড়ল 


তার পোশাকের একটু আভাস। 
--কী যন্ত্রণা! মনে মনে বললে, ছবি শেষ না হয় না হোক, ওকে আঙ্গ 
আমি ধরবই ! 


ঈজেল সামনে নিয়ে কাজ না করে ভিনসেন্ট পারে না, আস্তে আহ্মে রঙ 
বোলানোও তার পক্ষে অপম্ভব। যখন সে কাজ করে তখন সবকিছু ভুলে 
যায়, হাত চলে নক্ষন্রবেগে। দশ্য সে আঁকে না, চোখে দেখার পেছনে মনের 
যে অনুভ্ীতটা রয়ে যায়, তাকেই সে বাঁধতে চায় রঙে আর রেখায়। তার 
1শিজ্পকর্ম অদম্য আবেগে ছুটে চলে এ অধরা অনুভতিিকে বাঁধবার বাসনায় । 

ভুলে গেল সে মেয়োটকে। ঘন্টাখানেক পরে পেছনে ফিরে দেখে মেয়েটি 
গাঁড়টার পাশে এসে দাঁড়য়েছে। ভাবল একলাফে দাঁড়য়ে উঠে ছুটে গিয়ে 
ওকে ধরবে, কৈঁফয়ৎ চাইবে এমনি ব্যবহারের ॥ কিন্তু ছবির টানে ওঠা হোলো 
না। আবার কিছুক্ষণ পরে পেছন ফিরে দেখে, মেয়েটি আরো ক-পা এাগয়ে 
এসে দাঁড়য়েছে যেন, স্থির দম্টতে চেয়ে আছে তারই 'দিকে। 

সৃজন-প্রেরণার দুরন্ত আবেগে সে কাজ করতে লাগল! অবসর নেই 


জীবন [পয়াসা ১৮১ 


ছবি ছেড়ে ওঠার। আবেগ তার যতো বাড়ে, মেয়োটও ততই এাগয়ে আসে । 
যতো উদ্ম।দনায় ক্যানভাসে রঙের ওপর রঙ চড়, ততোই যেন পশ্চাতবৃতনীর 
দৃষ্টির উত্তাপ বাড়তে থাকে। আবার একবার মুখ ঘযারয়ে দেখল মেয়েটি 
প্রায় কাছাকাছ এসে পেশছেছে। আর দ্থাণুর মতো দাঁড়য়ে নেই, কিসের 
সম্মোহনে যেন নাশ-পাওয়ার মতো এাগয়ে আসছে পায়ে পায়ে । নিশ্রেকে 
ধরে রাখতে চায়, কিন্তু পারে না, পারে না পদক্ষেপকে শাসন করতে,__এমনই 
অমোঘ আকষণ। 

এসে দাঁড়'লো ঠিক তার পেছনে, একেবারে পিঠের কাছে। ভিনসেন্ট 
ঘুরে তাকাতেই চোখাচোখি হোলো দুজনের । স্ত হরিণর মতা দন্উ মেয়েটির 
চোখেযেন কোন বিভ্রন্ত বাপনায় পে দিশেহাবা ছোখ থেকে সাঁরয়ে 
মেয়েট তাকিয়ে রইল ছবির দিকে । ভিনসেন্ট একট অপেক্ষা করল, কিন্তু 
কথা নেই ম:খে মেয়োটির, শখ্ধু ?ানবকি একানাক্উ দস্ট। ভনসেনউ আবার 
মুখ কি'রয়ে রঙ নল তুলতে । ছবিটা যখন শেষ হোলো তখনও তেমান 
পেছনে দাঁড়য়ে মেয়োট । আরো একট; ঘেষে এসেছে বুঝি, তার বসনপ্রান্তের 
স্পর্শ যেন লাগছে ভিনসেন্টের গায়ে । 

গাড়য়ে এসেছে বিকেল ॥ সারাদিনের কাঙ্জের পর রুদ্ত ীতন-সন্ট, তবু 
সৃাণ্টির খশতে উ.তাঁজত। উঠ দাঁড়য়ে মেয়োটর দিকে সে কিরল। 

সারাঁদন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে আছে মেযোটি। শহীকয়ে গেছে 
মুখ, ডান হাতটি গলার কাছে, নিবাস যেন নিতে পারছে না, কম্পিত ওচ্চে 
তাষাহারা ব্যাকুলতা । 

ভিনসেন্ট বললে,-_-আমার নাম ভিনসেন্ট ভ্যান গক্‌, তোমাদের বাঁড়র 
পাশেই থাঁক।॥ জানো বোধহক্ ? 

শোনাই যাচ্ছে না এযাঁন ফিন-ফসে উত্তরে মেয়েটি বললে, হণা । 

ভিনসেন্ট বললে*শ_-তোমরা তো বাক্রম্যান। তা» বোনদের মধ্যে ফোন 
তাম? 

দলে উঠল মেয়োটর দেহ, ভিনসেন্টের হাত ধরে চাকতে নিজে ক সামলে 
নিল সে। জিভ দিয়ে ঠোটদট 1ভাঁজরে নিল একবার, তারপর অনেক চেষ্টায় 
যেন বললেঃ_আমার নাম মাগট । 

_বেশ। তা একটা কথা জিজ্ঞাসা কার তোমাকে মার্গট বীজমযান,তুম এমান 
করে আনার পেছনে পেছনে ঘুরছ কেন বল তো? ভেবোছিলে আম ব্াাঝ 
বযঝতে পারনি? দু-সপ্তাহের ওপর ধরে আন দেখাহু তোমার এই 
কাণ্ড। 

অব্ন্ত একটা আর্তনাদ বার হয়ে এল মেয়োটর মূখ ধেকে, নিজেকে 
সামলাবার চেষ্টায় ভিনসেন্টের হাতটা চেপে ধরল সে। তারপর মুছিত হয়ে 
ল:টয়ে পড়ল মাঠের ওপরে । 


৯৮২ জগবন পয়সা 


ভিনসেন্ট হাট গেড়ে বসে বাঁ বাহুর উপর মেয়েটির মাথা রাখল, কপাল 
থেকে সারয়ে দল 'বন্ত্স্ত চুল। সারা মাঠজড়ে স্যান্তের সোনালি, কৃষাণেরা 
ঘরমৃখে।। কেউ নেই চারাদিকে। ভিনসেন্ট ভালো করে মেয়োটকে দেখল । 
সুন্দর নয়ঃ ম্শের কম নয় বয়স-দু-একটি স্পন্ট রেখা মুখে । চোখের কোণে 
(বিষপ্ন কালিমা । নিম্প্রভ গায়ের রও। 

সঙ্গে জল ছিল। অঞ্জীল ভরে ছিটিয়ে দিল চোখে মুখে, ₹ঙ মোছবার 
ভিজে তোয়ালে য়ে মছয়ে দিল কপাল । চোখ খুলল মেয়োট। গভিনসেন্ট 
দেখল, বড়া বড়া ব্রাউন রঙের সুন্দর দহঁট চোখ, ছায়া-ছায়া পল্লব, কেমন যেন 
কোমল অলৌকিক দাঁত । হাতের তালু ভিজিয়ে নিয়ে আর-একবার সে ওর 
মুখে হাতটা বলয়ে দিল। থর-থর করে কে'পে উঠল বাহ্‌বান্দন। 

[ভিনসেন্ট গজজ্ঞেন করলে,__-একট; ভাল লাগছে মাগণ্ট ? 

কয়েক মুহূর্তচুপ করে রইল মাগণ্ট, ভিনসেন্টের চোখে চোখ রেখে। 
তারপর তার সমস্ত অন্তর মাথত করে বোরয়ে এল একটা করুণ কান্না, দূহাতে 
1ভনসেন্টের গলা জাঁড়য়ে তৃষ্ণাত ওষ্ঠদুটি চেপে ধরল তার মুখে। 

পরাদন গ্রাম থেকে দুরে পবা একটাজায়গায় দংজ্রনের দেখা হোলো । 
গার্গটের পরনে এন্াট ধবধবে শাদা কেমাব্রক পোশাক, হাতে একটি রৌদ্র 
এড়ানোর বড়ো ট্যাপ । এখনো ভীরু কা*্পত তার বুক, তবে কালকের চাইতে 
অনেকটা সংযত। 

[ভনসেণ্ট ঈজেল পেতে বসে ছিল, মার্গটকে দেখে টংল থেকে উঠে 
দাঁড়ালো । কে-র রূপের একক কণাও মার্গটের নেই, তবে 'কস্টিনের তুলনায় 
তাকে সুন্দরী বলতে হবে বোক। ভিনসেন্ট ক ভাবে তাকে সম্ভ'ষণ করবে 
[চ্ছর করে উঠতে পারল না। 

মা্ট সামনে এসে সোজাপযাজ চুম্বন করল ভিনসেন্টকে, তাকে দুহাতে 
জাঁড়য়ে কয়েক মৃহূর্ত টেনে রাখল বুকের কাছে-যেন কতোগদনের একান্ত 
আপনার প্রিয়ম্রন। ভিনসেন্ট মাটিতে তার কোটটা পেতে মাগণ্টকে বসালো । 
পাশে টলের ওপর বসল নিজে । মার্ট কাছে ঘে'ষে বসে দৃ-হটি; জাঁড়য়ে 
ধরল। মুখ তুল চেয়ে রইল তার দিকে। সে চাওয়ার চরম আত- 
নিবেদনের অব্যন্ত ভাষা। এই দৃষ্টির সঙ্গে ভিনসেন্টের জীবনে প্রথম 
পরিচয় । 

কথা এখানে অর্থহীন, তব? নামটি ধরে ডাকতে বড়ো ভালা লাগে । মাটি 
ডাকল,--ভিনসেন্ট ! 

কী করবে কী বলবে কিছুই ভেবে উঠতে পারে না ভিনসেন্ট। শুধু 
বললে,-কী মার্গট 2 

কাল বাঁড় ফিরে তু আমাকে খুব খারাপ ভেবোঁছলে ? 

--কেন? খারাপ ভাবব কেন? 


জীবন 'পয়াসা ১৮৩ 


--[ি"বাস করো িনসেন্ট, কাল আম যে তোমাকে চুমু খেয়োছ, তার আগে 
আর কোনো পুরুষকে চুমু খাহীন । 

_সেকি। কাউকে কখনো ভালোবাসোনি তুমি ? 

--না। 

--এ তো বড়ো দুঃখের কথা মার্গট! 


একটুখাঁন চুপ করে থেকে মার্গট বললে, ঠিকই বলেছ। আচ্ছা, তুম 
ভালোবেসেছ ? 


বেসেছি মাগট। 

--অনেক মেয়েকে? 

--না, তিনজনকে মান্র। 

_-তারাও ভালোবেসোছল তোমাকে ? 

--না মাগ্ট, তারা বাসোনি। 

--সেকি? সে আবার হয় নাকি ? 

-_-সত্যি মার্গট, ভালোবাসার ভাগ্যটাই আমার খারাপ । 

মার্গট আরো 'নাঁঝ় হয়ে এল কাছে। একটি হাত তার কোলে রেখে 
অপর হাতটি বুলিয়ে দিতে লাগল ভিনসেন্টের মুখে । পন্টে দুটি খোলা ঠোঁট, 
খাঁড়ার মতো নাক, ভরাট চিবুক, চওড়া কপাল--সব ছুয়ে ছয়ে যেতে লাগল 
তার আঙুল। বলতে লাগল অস্ফুট জ্বরে,_কী জোর তোমার, কতো শান্ত ! 
তোমার মতো পুরুষ জীবনে আমি আর দোখান! 

ভিনসেন্ট দুহাতের মাঝখানে ভরে নিল মাগটের মুখ । প্রেমের উত্তাপে 
নতুন অন্ভূতির উত্তেজনায় সে-মুখের পাণ্ডুরতায় নতুন আভা । 


ম্ত গলায় মার্গট শদধোলো,আমাকে কি একটুও ভালো লাগে না 
ভিনসেন্ট? 


--লাগে বৈকি মাগণ্ট। 

তাহলে একবার একট চুমু খাও | 

চুম্বন করল ভিনসেন্ট । 

-__-আমাকে তুম থারাপ ভেবো না ভিনসেন্ট । নিজেকে শত চেষ্টাতেও ধরে 


রাখতে পারলাম না। মনে মনে এতো ভালোবেসোঁছ তোমাকে, সে মনকে কতো 
বেধে রাখি বলো! কতোঁদন আর দূরে সরে থাকব! 

_-ভালোবেসেছ? গত্যি তাম ভালোবেস্ছে আমাকে? কিন্তু কেনবল 
তো? 

হাঁটুতে ভর দিয়ে উচ্চ হয়ে মার্গট চুমু খেল ভিনসেন্টের ঠোঁটের কোলে। 
বললে,-এইজন্যে । 


দুজনে বসে রইল চুপ করে। কিছ দরে গ্রাম্য সমাধিক্ষেতর। কৃষাণের 
জাঁবনের মতো তার মৃত্যুও ভিনসেপ্টকে টানে। যে মাঠটি তারা চষে, সেই 


১/৪ জীবন পয়াসা 


মাটির 'নচেই কাজকম* সেরে তারা বিশ্রাম নেয় ॥ এই চলেছে ধ্‌গ যুগ ধরে। 
মাটি থেকে গাছ ওঠে, শুকিয়ে ঝরে পড়ে মাটিতেই । ভিনসেন্ট ভাবছে ছাঁবর 
বুকে এই সহজ সরল মত্যুণটর স্বরূপ কেমন করে দেবে,--শরৎ-শেষের নিশ্চুপ 
পাতা-ঝরার মতো যে মততযু 

মৃদু গলায় মার্গট বললে,_-আমার কথা কণ তুমি জানো ভিনসেন্ট 2 

_-কিছুই না বলতে গেলে ! 

মানে, ওরা_-গওরা আমার কথা পিছু তোমাকে বলেনঃ ধরো, 
আমার বয়েস-_ 

_-.না, কেউ না। 

- শোনো তবে, বয়েস আমার উন্চলিণ। আর কাঁদন পরেই চল্লিশে 
পড়ব। গত পাঁচ বছর ধরে আম মনে-মনে বলে আসাছ, চীল্লশে পড়বার 
আগে একবার আম ঠিক বাসব, বাসব, ভালোবাসব,-নইলে আত্মহত্যা করব। 

কিন্তু ভালোবাসা তো শন্ত নয় মার্গট ! 

_তাই বুঝ তোমার ধারণা ? 

- নিশ্চয়ই । ভালোবাসাঁটি গফারয়ে পাওয়াই শস্ত ৷ 

_না। এখানে, এই িনউনেনে, ভালোবাসাও সোজা নয়। গত কুড় 
বছর ধরে আঘম প্রাণপণ কামনা করোছি কাউকে ভালোবাসব ৷ পাঁরান তো ! 

-কখনো না? 

মুখ ঘুরিয়ে নিল মাগ্ণট। কতো দর থেকে যেন বললে, হ্যা, একবার । 
তখন বয়েস আমার অন্প, বড়ো ভালো লেগোছিল একি ছেলেকে ! 

ভিনসেন্ট মাগটের হাতাঁট স্পর্শ করে বললে,_-কী হোলো ? 

_ সে ক্যাথালক ছিল । তাই ওরা তাকে তাখড়য়ে দিলে। 

--ওরা কারা ? 

_-আমার মা, আর আমার বোনেরা । 

মাঠের নরম মাটিতে হাঁটু গেড়ে মার্গট বসল । নোংরা হয়ে যাচ্ছে সুন্দর 
শাদা পোশাকটা। উরুর ওপর কনুইদুটো রেখে দহাতে মুখ ঢাকল। 

_ভালোবাসাতেই যাঁদ না ভরে, তাহলে মেয়ের জীবন শ:ন্যই থেকে যায় 
1ভনসেন্ট। 

-_র্জান। 

_রোজ ভোরে যখন ঘুম ভাঙত, মনে মনে বলতাম+ আজ নিশ্চয়ই আমার 
প্রোমক আসবে । সব মেয়েরই আসেঃ আমার কেন আসবে নাঃ দিন কেটে যেত, 
গদনের পর ব্যর্থ দিন, সারা রাল্র ভরা দুঃস্বপ্ন শার হতাশা ॥। এমাঁন কেটে 
চলেছে পায়ে পায়ে গনম্ফলা সময়, দাম-না-পাওয়া বছরের পর বছর বিস্ত 
জীবনের । শেষ পরযন্তি তুমি এলে ভিনসেন্টঃ তোমাকে পেলাম । লব বগনা 
ঘড়ল, মিলল আমার ভালোবাসার সেই চির-চাওয়া মানুষটি । 


জীবন পয়াসা ১৮৬ 


কথা শয়, ধেন জয়ঘোষণা। বাসনা নয়, যেন চরম আঁধকার। বুভূক্ষু 
দুই হাত দিয়ে বেধে রাখল ভিনসেপ্টকে, ভরিয়ে দল তার মুখ তৃষ্ণাত ওগ্ের 
সহস্র ছু'বনে। ভ্তব্ধ হয়ে তার ছাঁব আঁকার টুলাটর ওপর বসে রইল ভিনসেন্ট” 
পাশে মাটিতে পড়ে রইল রঙমাখা প্যালেট আর তুলি। শন্য প্রান্তর, অদরে 
মংত মান,যের সাধ, কোলের মাঝে প্রেমাস্পদা নারী,__জগবনের সমস্ত নিরুদ্ধ 
কামনাকে যে একাটমাত্র পরম অগ্তালতে নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়েছে তার পায়ে । 
ভিনসেন্টের মনে হোলো,_দুঃখ নেই, ব্যর্থতা নেই) পূর্ণ হয়েছে তার জীবন- 
পাত । ধন্য এই মহত ধন্য এই মাটি, যেখানে বসে সবসঘর্পিত প্রেমে 
আঁভান্ত হোলো তার ভাগ্য । বুকের মধ্যে কেপে উঠল তারও । 

তার হাঁটুতে মাথা হোঁলয়ে তার দুই পায়ের ফাঁকে শরীর এপয়ে বসে রইল 
ওর মার্গট। চোখে ওর আলো, গালে ওর আরন্ত আভা । ফুলে ফূলে উঠছে 
ব.ক?হাট, যেন কতো কণ্ট কবে নিবাস নিচেই ধগরে ধণরে । প্রথম প্রেমের গৌরবে 
যেন যৌবনের নব-উতজ্জীবন ওর অঙ্গে আঙ্গে। দেখে কে বলবে বয়স ওর শ্লিশের 
বোশ! ভিনসেন্ট আস্তে আস্তে ওর মুখে হাত বলয়ে দিতে লাগল, যতোক্ষণ 
না ও তার হাতাঁট ধ:র উত্তপ্ত গালের ওপর ঠেপে রাখল । 

এন্টট্‌ পরে কথা শুর; করল আন্তে আস্তে । 

আম জান তৃগি আমাকে ভালোবাসো না। তুমি আমাকে ভালোবাসবে 
সেহোতো দ;রাকাতক্ষা, তা নিয়ে দুঃখ নেই | ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতাম, 
ভালো যেন কাউকে বাসতে পারি নি্জে। বানিময়ে কারুর ভালোবাসা যে পাব 
সে আশা কারান কখনো । ভালোবাসাটাই বড়ো কথা, তাই না [ভিনসেন্ট 2 
ভালোবাসা ?ফরে পাওয়া নয়। 

ভিনসেন্টের মনে পড়ল উরসহলার কথা, কে-র কথা । বললে,_-ঠিক বলেছ । 

ভিনসেন্টের হিতে মুখ ঘষতে ঘষতে মার্গট বললে,_-বলো, রোজ এমনি 
তোমার সং্গ আমাকে আগতে দেবে! একটি কথা বলব না, একট.ও 'বরন্ত করব 
গাঃ শাধ, চুপ করে তোমার কাছে বসে থাকব! 

নিয় মা্গট, রোজ আসবে । আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞ।সা করি। নিউনেনে 
যদ কোনো সাথী পাওান, অন্য কোথাও চলে যাও কেনঃ টাকা ছিল না? 

টাকার অভাব আমার নেই। ঠাকুব্রি কাছ থেকে অনেক টাকা আমি 
পেয়েছি। 

-হেগ"এ তবে যেতে পারতে, আমস্টাডমে ষেতে পারতে,-_সে সব জায়গায় 
কতো নতুন নতুন মানুষের সংস্পর্শে আঙতে পারতে । 

ওরা পথ আগলে রেখেছে আমার সারা জীবন । 

তোমাদের পাঁচ বোনের কার:ই বিয়ে হর়ান ? 

__না লক্ষ্মী, কারুর না। 

হঠাৎ কেমন একটা বেদনার আঘাত লাগল 1ভনসেন্টের বুকে সদ্বোধনটা 


১৮৬ জাঁবন পিয়াসা 


শূনে। এমনি সম্বোধনে কোনো মেয়ে তাকে ডাকেনি কোনদিন । ব্যর্থ ভালো- 
বাপার বেদনার সঙ্গে তার গভগর পাঁরচত, কোনো নারীর এগান একাম্ত ভালো- 
বাসা পাওয়া তার নতুন। এতক্ষণ মার্গটের আত্মানবেদনের উচ্ছ্বাসকে অনেকটা 
নৈব্যণন্তক ভাবে সেষেন দেখাহল। এখন এ একটি আদরের কথায় তার মনটা 
যেন বদলে গেল । দুহাতে সে মাগ'টের কম্পিত দেহ বুকের কাছে টেনে নিল। 

-ভনসেন্ট, ভিনসেন্ট! মাগট বলল চাপ-চুপ কানে কানে”_ভালো- 
বাস, কতো ভালো 1 তোমাকে ! 

_-আমাকে ভাংলাবাসো, একথা খন বলো, আশ্চর্য লাগে শুনতে । 

মাণ্চট বললে,_জীবনের এতোগুপো বছর কেটেছে চাওয়ার আর না- 
পাওয়ায় । দুঃখ নেই তাতে । সার্থক হয়েছে আমার প্রতীক্ষা । ভালোবাসার 
বতোদ্ব্ন দেখোছ তোমাকে পাবার, তোমাকে সাঁতা করে ভালোবাসার তুলনায় 
সে পবস্বনীকহু না। 

--মা'মও তোমাকে ভালোবাস মাথটি। 

_বোলো না, বোলো নাও কথা । মন-ভোলানো কথায় কী দরকার আমার 
বলোঃ আশা আছে একাদন-না-একাদন কট ভালো হয়তো লাগবে তোমার 
আমাকে । সেুকুই হবে যথেণ্ট। তার আগে” আমাকে শুধু ভালোবাসতে 
দাও। 


৪ 
আগের মুতাই ছাব আঁকতে বাইরে বার হয় ভিনসেন্ট, মাগণি প্রায় প্রতাদিনই 
তার সঙ্গে থাকে । পছন্দমতো দশ্)টির সন্ধানে মাইলের পর মাইল ভিনসেন্ট 
হাঁটে । গরমে ক্লান্ভিতে মাগির শরীর ভে পড়তে গায়, তখু আপাতত নেই । 
তার দেহে লেগেছে নতুন জোয়ার, দখাপ্তীন শুঙ্ক কেশে লেগেছে সোনালি 
আভা, শঈর্ণ বর্ণ ওষ্ঠে রত্তিম পূর্ণতা । গায়ের চামড়া ছিল ফাটা ফাটা 
খসথসে, কানের মধ্যেই এসেছে তাতে লাালত্য আর মসণতা। টঢোখে নতুন 
আলো, দট বুকে পুরন্ত চন্দ্রচলা। উচ্ছন কন্ঠস্বর, পদক্ষেপে বঙ্জহিনীর 
গর্ব । তম এসে ওর অন্তরের কোন সুপ্ত কন্গুধারাকে যেন নোচত করেছে, 
সেই অধতধারায় ওর [নত্য নব স্নান । 

[ভনসেন্টকে খাঁশ করার জন্যে বাস্কেটে করে নতুন নতুন খাবার বানয়ে 
নয়ে অমে। যখন ভিনসেন্টের কাছে চুপাঁট করে বস থাকে, সৃষ্টির আবেগে 
1ভনসেন্ট রঙের ওপর রঙ চড়ায়, সেই রঙে রাঙয়ে ওঠে ওর গল । 

ছাবর ?বষয়ে মার্গটর কোনো জ্ঞান নেই, কিন্তু ওর মাঞ্জত বাদ্ধ আছে, 
আর আছে স্বতচ্ফ্ত অনুভ্যাত ! ঠিক কথা ঠিক জায়গাতে ও বলতে পারে, 
না জেনেও অনেকটা ও বোঝে । ভিনসেন্টের মনে হয়, ও যেন একাট চমৎকার 
বীণা, অক্ষমের হাতে পড়ে মরছে ধরে গেছে যার তারে তারে। 


জশবন 1পয়াসা ১৮৭ 


মনে মনে বলে, _আহা” দশটা বছর আগে যাঁদ ও আসত ! 

একদিন ঈজেলের শার্দা ক্যানভাসে তুলর প্রথম আঁকাঁট যখন দেবে ঠিক 
করেছে, এমনি সময়ে মার্গট শুধোলো” আচ্ছা, চোখের সামনের যে দশ্যাটকে 
তুমি পছন্দ করে নাও, ছবিতে সেই দৃশ্যটি ধে ঠিক আসবে, তা তুম বুঝতে 
পারো কী করে ? 

মূহ্তকয়েক ভাবল ভিনসেন্ট । তারপর বললে,_:সব সময় যে ঠিক হয় 
তানয়। বখনো ভুল দৃশ্য নিবচিন কার, কখনো বা হার মান ছবি আঁকায়। 
তবু তো থামলে চলবে না, শাদা ক্যানভাস চো-খর সামনে ধরলেই আমার 
পাগলাম আসে, মনে হয় যতো তাড়াতাঁড় পারি রঙ দিয়ে ভরে তুলতেই 
হবে। 

--তা তুম পারো! তোমার ছাঁবর মতো তাড়াতাড়ি ঘাসও গজায় না। 

--কাঁ করি বলো ! শাদা ক্যানভাস যেন আমাকে দুয়ো দেয়, বলেঃ বোকা, 
কিচ্ছু জানে না! আম মনে মনে বাল, দাঁড়াও, দেখাচ্ছি । জীবনটা তো; 
মার্গট, ঠিক এই শাদা ক্যানভাসের মতো। সর্বদা তার আশাহারা দুঃখভরা 
শুন্য হতাশায় মুখটা মানুষের দিকে ফেরানো । ক্ন্তুষে মানুষের 'নগ্ঠা 
আছে, সে এ শ্বেত শুন্যতা দেখে ভয় গায় না। চুপ করে বসে থাকেনাসে। 
সে কাজ করে, গড়ে তোলে, সৃষ্টি করে,_মুহুতের অপব্যয় সে করে না। এরই 
ফলে জীবন তার আর শ্‌ন্য শাদা পাতা থাকে না, জীবন চিত্র হয়ে ওঠে । 

মার্গটের এই 'াবহ্ল প্রেম চমৎকার লাগে িনসেন্টের । এপ্রেম বিচার 
করে না, বিশ্লেষণ করে না* আত্মদানের আপন আনন্দে বভোর হয়ে থাকে ! 
ককশি রেখাবহুল ভিনসেন্টের মুখ, রুক্ষ তার গলার স্বর, অমাঁজত আচার 
ব্যবহার, মার্গটের তা চোখে পড়েনা । সেয়ে খাঁলছাঁব আঁকে, পুরুষ হয়ে 
একি পয়সা উপাজঁন করে না, এ নয়ে ওর বলার নেই ীকছ। দিনশেষে 
নির্জন সায়াহে দুজনে যথন বাড় ফেরে, মার্গটের কোমরে হাত জাঁড়য়ে হাঁটতে 
হাঁটতে কতো কথা বলে ভিনসেন্ট । প্রাণ খুলে বলে যায়,_কেন সে কাজকম* 
আর লৌকক সফলতার পাকা রাস্তা ছেড়ে নেমে এসেছে িম্পকমে'র ধূসর পথে, 
কেন তার শিন্পী-চোখে রাজার চেয়ে চাষীকে ভালো লাগে, 'বিলাসনী 
নাগাঁরকাকে এাঁড়য়ে তালি দেওয়া ঘাঘরা-পরা গ্রামকন্যার রুপে মন মজে। 
মার্গটের কোনো চাঁহদা নেই, প্রশ্ন নেই, ভিনসেন্ট যেমন ঠিক তেমন 1ভনসেন্টই 
তার মন আছে। 

তব ীভনসেন্টের অন্তরে অন্তরে অন্বান্ত। রোজ সে ভাবে, এবার ভূল 
ভাঙবে মার্গটের, নেশা কাটবে ক্ষণ-বসম্তের) ওর স্বচ্ছ চোখে »পন্ট হয়ে উঠবে 
তার নিতান্ত আঁকাঁণ্ংকরতা। কপ্তুতা হয়না। গ্রীঙ্মের উত্তাপের সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তাপ বাড়ে ওর রুস্তের। প্রকৃতি অর্থ সাজায় ফুলে ফুলে, ও দেয় 
ভিনসেস্টের হাতে তুলে ওর পারপণ নারীত্বের অকুপণ শকুন্ঠিত অজাল। 


১৮৮ জীবন 'পয়াসা 


1ভনসেণ্ট মনে মনে কুণ্ঠিত হয়। ভাঙ্ুক, ভাঙ্‌ক ওর মোহ । তাই নিজের 
দীনতাকে ও ঘোষণার সঙ্গে প্রকাশ করে ওর কাহছ, সম্ভাবনাবহগন নিজের 
জীবন-চরিন্রকে কালো করে তুলে ধরতে চেণ্টা করে ওর সামনে । 

আমস্টাড'থে আর বরিনেজে তার যা হয়েছিল মাগ্ণটকে সে খুশটয়ে খুশটয়ে 
শোনায় । বলে, _জ্রানো মার্গট, কী ভাবে নষ্ট করোছ নিজেকে! কতো 
আশা ছিল বড়ো হবার সফল হবার,_সব খুইয়েছি 'নজের ভুলে । 

মার্গট শুধু মৃদু হাসে* বলে, রাজা তুমি আমার, রাজা ?ক কখনো ভুল 
করে? 

এর পরে মা্গটকে চুম না খেয়ে কী বাকরার আছে? এই চুন্বনেই হার 
্বীকার। 

আর-একাঁদন মাগ্গট বলেঃ জানো, মা বলেছে তুম নাক খারাপ লোক। 
তুমি নাকি হেগ-এ নোংরা মেয়েমানুষদের সঙ্গে থাকতে । আম কিন্তুখুব 
ঝগড়া করোছ মার সঙ্গে এ নিয়ে। 

[ভিনসেন্ট ওকে 'ক্াপ্টনের কাহিনী শোনালো, গোপন করল না কিছুই । 
শুনতে শুনতে মার্গটের দাষ্টতে অপরূপ এক করুণ 'ব্ষপ্ন ছায়া নেমে এল। 

সবশেষে বললে,_ আমার ক মনে হয় জানো ভিনসেন্ট? খ্ান্ট্রের সঙ্গে 
তোমার কোথায় যেন মিল আছে । সবাই তা বুঝবে না, আমার বাবা বেচে 
থাকলে তান নিশ্চয় বুঝতেন। 

ভিনসেন্ট বললে, একটা ঘৃণিত বেশ্যার সঙ্গে দু-ব্ছর আম কাটিয়েছি। 
সব শুনে এ ছাড়া আর ?কছু বলতে পারলে না ? 

--ও বেশ্যা ছিল না ভিনসেন্ট» ও সাঁত্যই ছিল তোমার স্ত্রী । ওকেযে 
তুম কিছুতেই তুলে নতে পারলে না শেষ পযন্ত, সোক তোমার দোষ ? 
বারনেজের কয়লা-শ্রামকদের যে ভাগ্যের হাঁ থেকে ছিনিয়ে আনতে পারো নি, 
সে অপরাধ কি তোমার? এই সভ্যতার সবণ্রাসের মুখোমহাখ দাঁড়িয়ে একলা 
একটা মানুষ কতোট,কু করতে পারে ? 

_-ঠিক বলেছ মার্গট। 'ক্িপ্টন আমার স্তীই ছিল। আর কিছ তাকে 
ভাঁবান। মনে পড়ে, ছেলেবেলায় ছোট ভাই থিয়োকে একবার বলেছিলাম, 
বউ আমার চাই,_-ভালো বউ না পাই, খারাপ বউই আমার ভালো । 

কেমন একট? আড়ণ্ট স্তব্ধতা। বিয়ের প্রসঙ্গ তাদের কথাবাতীয় কোনো দন 
ওঠে নি॥ তারপর মার্গট বললে,_-তোমার আর 'ক্রাম্টনের ব্যাপারে একাঁটি- 
মাত্র দঃখ আমার মনে জাগল। পুরো দুটি বছরের এতো কলম্টের তোমার 
ভালোবাসা-_এ যাঁদ আম পেতাম ! 

মার্গটের ভালোবাপাকে স্বীকার করে নল ভিনসেন্ট, 'নিতে বাধ্য হোলো । 
বললে, যখন আমার বয়েস অল্প 'ছিল মার্গট, মনে হোতো জীবনে অনেক 
1কছু বুঝি হঠাং-হঠাংই ঘটে যায়--আক্মিক, অকারণ । বয়েস বেড়েছে, 
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মনে হচ্ছে আকাঞস্মকের পেছনে আসলে আছে গভাঁর কোনো রহস্য । আঁধকাংশ 
মানুষই অন্ধকারে আলো থুণ্জে খুজে ফেরে । দৈবের ললা যখন তাকে 
স্পর্শ করে, তখনই রাঁশ্ন ফুটে ওঠে তার চোখে । 

-ঠিক' আম যেমন অন্ধকারে এতোদিন খুজে খুজে মরাছ তোমাকে । 

1ভনসেন্ট নিঃশব্দে মা ।টের ডানহাতাঁট ভরে গনল তার দুই হাতে। 

শরৎকাল গেল, এল পাতা-ঝরার 'দিন। সারা ঠনউনেনে মাগ্ট আর 
ভনপেন্টকে নিয়ে কানাল্লান। পড়।শরা সবাই মাগণ্টকে স্নেহ করে, 
আববাস করে ভিনসেন্টকে, ভয় পায় । ওদের সম্পকর্টা ভেঙে দিতে চেণ্টা 
করল মার্গটের মা-বোন, মা তাদের প্রবোধ দিল এই বলে যে শুধু বন্ধুত্ব ওর 
ভিনসেন্টের সঙ্গে, নিতান্ত নিরীহ নিরাপদ বোঁড়য়ে-বেড়ানোর সাথীত্ব ॥ বীজম্যান 
পাঁরবার জানত িনসেন্ট 'ন্কমণ বাউডুলে,_ আজ আছে, দুদিন পরেই আবার 
চলে যাবে কোথাও । বাড়র লোকের ঘতো না দুশ্চিন্তা, ততো ভাবনা 
প্রতিবেশীর ।- রাহুতে পেয়েছে মেয়েটাকে, এখনো যাদ না ছাড়ে, তাহলে 
একেবারে অন্ধকারে ডোবাবে,_সকদের মুখে এই এক কথা । 

1ভনসেন্ট প্রথম-প্রথন বুঝতে পারে নি শহরের লোকের তার ওপর এমন 
বিতৃষ্ণা কেন। কাউকে সে বাধা দেয়ান, ক্ষতি করেনি কারো। তার ধারণাই 
হয়নি এই গ্রাম্য জনপদের চির-সংস্কারঘেরা গোম্পদে তার অদ্ভুত জাবনযাণ্রা 
কতোটা আলোড়ন তুলবে । চোখ ফুটতে তার দৌর হয়ান অবশ্য । একাদন 
সকালবেলা সে মাঠের গদকে চলেছে, সারা শহরেব মৃখখান্র হয় হাঁক দিয়ে তাকে 
ডাকল একজন দোকানী । দাত বের করে একগান্স হেসে বললে,-যাই বলেন 
দাদা, গরমকালটা ছিল ভালো। শত এসে গেল এখন বেড়য়ে বেড়ানোর 
সুখটাই মাঁটি। 

[ভনসেন্ট দুকথায় উত্তর দিলে, তা তিক। 

_-তা, বাল অনেক তো বেড়ালেন, এবার কাঙুকম কিছু একটা করুন । 

পিঠের ঈজেলটাকে কাঁধ ঝাঁকিয়ে ঠিক করে নিয়ে ভিনসেন্ট বললে, 
স্ইেজন্যেই তো চলো ছ। 

আহা, ক? যে বলেন--আম কাজের কথা বলাছ, সাত্যকারের কাজ । 

আস্তে আস্তে ভিনসেন্ট বললে--ঠিকই বলোছ, ছবি আকাই আমার 
সাঁত্যকারের কাজ । 

_কা মুস্কিল! আরে, সীত্যকারের কাজ কাকে বলে জাংনন দাদা ? যাতে 
কনা পয়সা আসে ।॥ চাকার, কিংবা মনে করুন পেশা । 

_ এই যে আমাকে সকালবেলা উঠেই মাঠে যেতে দেখছেন এই আমার পেশা, 
ঠিক যেমন সকালে উঠেই দোকান খুলে জানস 'বিক্কি করা পেশা আপনার । 

বটে? আম তো 'বাকু কার এজানস ও-জানিস। আপান যা করেন 
তাক 'বাক্ত করেন? 
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এখানে এসে পযন্তি চেনা অচেনার এমান প্রন্শের উত্তর ষে সে কতোবার 
দিয়েছে তার ঠিক নেই । ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। 

বজলে,--কার বোঁক মাঝে মাঝে । আমার ভাই ছবির ব্যবসা করে, সে 
কেনে। 

মাথা নেড়ে দোকানদার বললে,__না মিনহার, সত্যি, কাজকম শুর বরুন 
এবার । নইলে বুড়ো বয়েসে দেখবেন ভাবল ফাঁক । এ বয়েসে এমাঁন কুড়ে 
1ক ভালো? 

--কুড়েমি 2 জানেন, আপনার এই দোকান যতক্ষণ আপাঁন খোলা গলাথেন 
তার ডবল সময় আম খাঁ? 

_-খাটেনঃ বসে বসে রঙের ছোপ লাগানো, ওর নাম খাট্যান ৪ ও তো 
ছেলেখেলা ! হণ্যা, একটা দোকান করুন, মাঠে গিয়ে লাঙল ঠেলুন, সেই তো 
জোয়ান মদের কাজ! কোনংটে কাজ আর কোন:টে ফাঁক তা বোঝবার সময় 
নিশ্চয় হয়েছে। বলি, বয়েসটা তো আর কগের দিকে যাবে না! 

দোকানদারের যা ছন্তব্য সারা গ্রামের মত তাই । এদের ধারণায় িজ্পন 
আর কম দুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। লোকে ক বলে, কণ ভাবে, 
তা গ্রাহ্য রা ভিনসেন্ট ছেড়েই দল । তার ওপর লোকের সন্দেহ আর 
[ব্তৃষ্কাও বেড়েই চলতে লাগল দিনের পর দিন । শেষ পধ্ন্ত অবশা কছ;টা 
পাঁরবত'ন ঘটল একাঢ দ্ঘটনার ফলে । 

হেলমণ্ড স্টেশনে স্ররেন থেকে নামতে গিয়ে আনা কনেণলয়া পড়ে গিয়ে পা 
ভাঙলেন । তাড়াতাঁড় তাঁকে বাঁড় নয়ে আনা হোলো । আত্মখয়-্বক্গনকে 
না বললেও ডাক্তার মনে মনে ভন্ন পেলেন*_ রোগীর জীবন-সংশয় ॥ ভিনসেন্ট 
1দ্বতীরবার চিন্তা নাকরে ছবি আঁকা দুরে সরিয়ে মান বিছানার ধারে এসে 
বসল। পশীড়তের সেবা কাকে বলে বারনেজে থাকতে তা শিখোছল । ডান্ত'র 
তার শহশ্রুষা-পদ্ধাত দেখে তাত্জব হয়ে গেলেন । 

নিউননের আঁধবাসীরা রোগকে দেখতে আসতে লাগল- ফুল, বই এমাঁন 
নানা উপহার [নিয়ে । দিন কাটতে লাগল উৎকণ্ঠায়। তারা ?নবকি ?ঝসময়ে 
লক্ষ করতে লাগল গভনসেন্টকে। একা সে দিনরাত মার শয্যার পাশে 
মাকে না সরয়ে অ'ভুত নিপৃণতার সঙ্গে সে 1বছানা পাতে, জামা বাপড় পরাক্রঃ 
্লাস্টা্-বাঁধা ভঙা পায়ের যত্ব করে। সন্তাহদুয়েকের মধো তার সম্বন্ধে 
সকলের ধারণা একেবারে বদলে গেল । কে বলে লোকটা সন্দেহকর চর 2 
সেতো সকলেই মতো সহজ আর স্ধাভাবক ॥ রোগীর শয্যাস্ফোট কী করে 
বন্ধ করা যায়, ক পথ্য দেওয়া উচিত, কতোটা গরম রাখা দরকার রোগনব 
ঘর, সকলের সঙ্গে সহজ ভাবে এসব আলোচনা করে কী করে তাহলে ? 
তাছাড়া পুরুষ মানুষ হয়েও এতোখানি একনিম্ত সেবার গুণ যার মধ্যে রয়েছে, 
তার সম্বন্ধে এতো'ঁদনের কম্পিত মন্দ ধারণা ভুল ছাড়া আর কী? মা যখন 
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একটু ভালো হলেন, তখন মাঝে মাঝে ?ভনসেন্ট ছবি আঁকতে বার হতে লাগল । 
গ্রামের লোক আর দর থেকে বাঁকা চোখে তাকায় না, নাম ধরে কাছে ডাকে, 
নানা কথা শুধোয়, গাল-গল্প করে। 

মার্গট সব সময় পাশে-পাশে,-পথে বা রোগীর ঘরে । ও-ই কেবল তার 
সুকোমল সেবা-বাত্ত দেখে আশ্চর্য হয়ান। একাঁদন রোগনর ঘরে চুঁপ-্চুপি 
ক-জনে গল্প করছে । কথা প্রসঙ্গে ভিনসেন্ট বললে,_ মানুষের দেহটাকে যাঁদ 
পুত্খানুপহহ্থরূপে জানা যায় তাহলে অনেক কিছুই জানা যায়। তবে, তাতে 
অনেক পয়সা খরচ । এ বিষয়ে জন মাশলের খুব সুন্দর একটা বই আছে। 
বইটার নাম “আযানাটাম ফর আটিস্টস” | প্রচুর দাম বইটার। 

মারগট বললে, কেনো না কেন বইটা ? 

1িনসেন্ট বললে, টাকা কই? দাঁড়াও দু-একটা ছাঁব বাক্ত হোক, তখন 
1কনব। 

-আমার অনেক টাকা । আম দেবঃ তুম কেনো বইটা এখান । 

লক্ষন মেয়ে মাগণ্, খুব ভালো তুম । কিন্তু তোমার টাকা গিনিতে 
পারনে। 

জোর করলে না মার্গট। 

কয়েক সপ্তাহ পরে সে িভনসেন্টের স্টডয়োতে এসে তার হাতে তুলে দিলে 
একাট প্যাকেট । 

1ভনসেণ্ট শুধোলে,_কী আছে এতে ? 

-_খুলে দ্যাথোই না। 

মাশলের সেই বইটা। ফিতে 'দয়ে বাঁধা, 'ফিতের সঙ্গে আটকানো এক- 
টুকরো কাগজ । তাতে লেখা শুধু দুটি কথা-_-মধুরতম জন্মাদনে । 

অবাক হয়ে গেল ভিনসেন্ট, বললে»,--বাঃ, আমার জন্মাদন আজ কে 
বললে ? 

মধুর হেসে উঠল মার্গট,--তোমার কেন হবে? আমার জন্মাদন। চল্লিশ 
বছরে পড়লাম আজ ॥ জীবনের শ্রেম্ত উপহার তুমি আমাকে দিয়েছ ভিনসেন্ট» 
আমার এই সামান্য উপহারটুকু তম নেবে না? আজ আমার খুশির শেষ নেই, 
তুম একটু খুশি হবে না আমার সঙ্গে ? 

বাগানের মাঝখানে স্টুডিয়ো । কেউ নেই কাছাকাছি কোথাও ॥ বাড়তে 
মার কাছে শুধু উইলোমন বসে আছে। গাঁড়য়ে এসেছে বিকেল, দেয়ালে শেষ- 
সূর্যের একফালি পড়ন্ত রোদ । ভিনসেন্ট সযত্বে হাত বোলাতে লাগল বইটার 
ওপর। তার শিজ্প;-জীবনে অন্তর থেকে ভালোবেসে কেউ তাকে সাহাব্য 
করেছে,থিয়োর পর এই প্রথম। বইটাকে বিছানায় ফেলে সে দুহাতে 
আলিঙ্গন করল মার্গটকে। পাছে লোকে দেখে তাই মাঠের মধ্যে মা্গটকে 
'আদর করতে তার ভয় করে। এই নিঃসঙ্গ গহান্তঃপ,রে মা নিজেকে সমর্পণ 
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করতে চায় ভভিনসেপ্টের হাতে উদার অকৃপণতায় । প্রেমের পলকে বাম্পাকুল, 
[মুদ্রুত ওর চোখ । ভয় করো ভননেন্টের | ক্রিষ্উনকে ছেড়ে আসার পর পরো 
"পাঁচটা মাপ কেটেছে। বিশ্বাস নেই নিজের ওপর । মাগটের ক্ষাত হয় এমন 
1কছু যেন সে করে না ফেলে! 
শভনসেন্ট চুদ্বন করে ওকে*_খোঁজে ওর আধ-খোলা যুগল আখর ভাষা । 
মুখে ওর তৃপ্ত হাসর আভা, চুম্বন-শেষেও স্ফুরত ওর ওষ্ঠ নব-চুশ্বনের 
আনন্তরণে। 'নাবড় আবেগে ঘনিয়ে আসে আরো কাছে, মুখ থেকে পা পযশ্তি 
দুজনের আলিঙ্গনে কোথাও কোনো ছেদ থাকে না। দুভ্তনে বসে পড়ে 
?বছানায়,_মাকুন বাহবন্ধনে ভুলে যায় যৌবনের বিদায়ী বসন্তের যতো 
বেদনা, যতো আক্ষেপ । 
সর্য অন্ত গেল, মুছে গেল শেষ রৌদ্ু-রম্মিটুক ॥ ঘরভাত নরম নরম 
অন্ধকার । মার্গট হাত বুলিয়ে দের িনসেন্টের মূখে-কাশ্পত সে হাত, 
কান্পত দু স্তভন। কণ্ঠে ভাষাহারা অস্ফুট ধান । ভিনসেন্ট বোবে, ডুবছে 
সে বাসনার অতল মবগাহনে॥ হঠাৎ সম্বত ফিরে পায়, জোর করে ছিনিয়ে 
নেয় 'নজেকে মাগণটের বাহৃপাশ থেকে ॥ উঠে দাঁড়ায়, ঈজেলে আঁটা অধেক- 
আঁকা ছাবধখানা হাতের মুঠোয় দলা পাঁকয়ে চেপে ধরে। দাঁতে দাঁত চাপা, 
ঝত্কৃত দেহের প্রাতিটি স্নায়ঃ। 
কোথাও কোনো শব্দ ন্ই, শুধু বাইরে বৃক্ষশাখায় নীড়ে ফেরা পাখর 
পাখা-ঝাপটান, আর দুরের পথে গৃহমখী গাভীর গলার ঘণ্টাধবান। কাটে 
কয়েকাঁট মুহূর্ত, তার পরে কথা বলে মাগট। মদ শান্ত গলায় সহজ 
আহবান 
_-নাও [িনসেন্ট,_-যাঁদ চাও তো নাও আমাকে! 
ওর দিকে মুখ না ফারয়ে ভিনসেন্ট বলে,_-কেন, কেন ডাকছ অমন করে ? 
_ ভালোবাস যে, সব যে দিতে চাই ! 
--অন্যায় হবেষে ! 
_ অন্যায় 2 কী বলো তুঁমঃ রাজার কি কখনো অন্যায় হয়? 
হটি: গেড়ে বসে ভিনসেন্ট বিছানার পাশে । বাঁলশে এলানো মার্গটের 
মাথা । মুখের বাঁ ধারে ওর. স্প্ট একট রেখা, সেইখানে ঠৈট রাখে 
[ভিনসেন্ট । চু'বন করে নাকে, চোখে, গলায়, ঘাড়ের কেশরেখাতটে,-__জিভি 
বালয়ে বালয়ে দেয় গালের ওপর দিয়ে । কে বলে ও যৌবন-প্রা্তবর্তিনী 2 
গ্রহণ ও আত্মদ্দানের উদ্মুখ আবেগে শিহরিত প্রথম গিলনসুখে মৃছিতি *জথ 
ভঙ্গমায় দৃ-ছাতে ভিনসেপ্টের গলা জাঁড়য়ে শুয়ে আছে--ও যেন আত্মাবসাজতা 
নবযৌবনা কামিনী ! 
ভিনসেন্ট ওর কানে কানে বলে'-আমও তোমাকে ভালোবাস মাগণ। 
আগে বুঝতে পারানঃ এখন বুঝেছি। 
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স্বশনালু কন্ঠে মাগি উত্ধর দেয়,_ভার মিষ্টি করে তুমি কথা বলতে 
পারো । আম জান একটুথানি অন্তত আমাকে তোমার ভালো লাগে । আর 
তার বদলে আমার সবাক দিয়ে আম তোমাকে ভালোবাসি । তাতেই 
আমার তৃপ্ত। ৃ 

মা্গটকে ভালোবাসল ভিনসেন্ট । উরসুলা আর কে-কে যেমন ভালো- 
বেসোছল এ ভালোব।সা সে রকম নয়॥ 'ক্রিস্টনকে যেমন ভালোবেসোছল, 
তেমনও নয় ॥ কেমন যেন চত্তবিগালিত করুণা এ মেয়োটির ওপর,-অকুণ্ঠিত 
আত্ম-উপচৌকনে যে চারতাথ তৃপ্তিস্তব্ধ যে তার বাহুবন্ধনে। এমন করে 
যে মেয়ে নিজেকে দেয়, তার জন্যে সে কেন পাগল হতে পারে না, এই ভেবে 
কোমল বাদে ভিনসেন্টের মন ভরে গেল,_মনে পড়ল উর্সুলা আর কে-র, 
প্রীতি উপোক্ষত ভালোবাসার কা যন্ত্রণা সে একদা পেয়েছে । মার্গটর এই 
ভালোবাসার অঞ্জাল পরম শ্রদ্ধায় সে মাথায় ধর্‌ক, কিন্তু মুথে তুলতে গেলে 
সাঁত্য কেমন যেন বিষাদ লাগে ॥। এমনি বিষবাদেই কি উর-সুলা তাকে উপেক্ষা 
করেছিল, কে তাকে তাঁড়য়ে দিয়েছিল-যখন সে এমাঁন ভালোবাসার অর্থ, 
নিয়ে গিয়োছল তাদের কাছে ? 

মাকে ভিনসেন্ট বললে,-আঁত দীন আমার জীবন, তবু বাল, এ 
জঈবনে তুম ?ক অ।সবে? 

হ্যা পপ্রয়, তাম যাঁদ ডাকো । 

_-নউনেনেই আমরা থাকব, না 'বয়ের পর অন্য কোথাও যাবে আমার 
সঙ্গে? 

ভিনসেন্টের বাহুমূলে সোহাগে মুখ ঘষতে ঘষতে মা্গট উত্তর দিল, 
যেখানেই তুমি যাবে, আম যাব তোমার সঙ্গে ভিনসেন্ট । 


€& 


কথাটা তারা ভাঙল নিজের নিজের পাঁরবারে । ঝড় উঠল। 

ভ্যান গকং পাঁববারের আপাতত সরাসার ব্যবহারিক । বাবা বললেন,__ 
[বয়ে অমাঁন একটা করলেই হোলো ? রোজগার করো, নিজের পায়ে দাঁড়াও» 
জীবনটাকে সোজা পথে চালাও, তারপর বিয়ের চিন্তা । 

1ভনস্ণ্ট বললে,- জীবন মামার সোজা পথই চলেছে । আমার ীশকপ- 
কমের মধ্য দিয়ে আম সত্যকে আঁবন্ফার করে চলোছ। টাকা রোজগার 


যথাসময়ে হবেই । 
বাবা বললেন,_-বিয়েটাও তোমার তাহলে সেই যথাসময়েই হবে। আবলম্বে 


নয়। 
এ বাড়তে বাতাসের কিছুটা ঝাপটা মানত, আসল কালবৈশাখা মেয়ের 


বাড়তে । পাঁচ বোনের প্রত্যেকেই যদ আঁববাহিত থাকে, সমাজে পাঁচজন্রেই 
১১৪ জাবন পিয়াসা, 


মাথা উ*চু। আর তাদের মধ্যে একজনের যাঁদ 'বয়ে হয়ে যায়ঃ লোকের চোখে 
বাকি চারজনের দৈন্য ধরা পড়ে যাবে যে! একজনের জন্যে বাকি চারজন হার 
মানবে ? বললেই হোলো? মাদাম বীঁজম]ান ভাবলেন, এক মেয়ের সুখের 
রাস্তা খুলবে, আর বাক চার মেয়ে অসুখ থাকবে চিরাদন? তার চেয়ে এ 
এক মেয়ের সুখের আশায় জঙ্গাঞ্জালই মঙ্গল । 

মার্গট সোঁদন দিনের বেলা ভিনসেশ্টের সঙ্গে যায়ান, সম্ধ্যাবেলা এল 
ঞ্টাডয়োতে | চোখনুটো তার ফলো ফলা, চেহারাটা দেখাচ্ছে সাঁতাই 
চল্লশ-পার-হওয়া বুড়ির মতো। কেমন এক হতাশ আকুলতায় সে জাঁড়য়ে ধরল 


শঁভনসেন্টকে । 


বলকে,_ওরা সারাদিন যা-তা কথা বলছে তোমার নামে । কারুর নামে 
এতো খারাপ কথা কোনোদিন আম শানাঁন। 

_-এ তো তোমার আশা করাই উচিত ছিল মাগণ। 

- আশা যেকাঁরাঁন তা নয়, তবে, ওরা যে এতোটা হংস্রভাবে তোমাকে 
আক্ুমণ করবে তা ভাবান। 

[ভনসেন্ট ওকে কাছে টেনে একট মৃদু চুদ্বন করল। বললে,_-ওদের 
কথা ভেবো না। আম রানে খাওয়ার পর তোমাদের বাঁড় যাব। মামার 
খুব বিশ্বাস আম যে খুব সাম্ঘাঁতক লোক একটা নই তা আঁম ওদের বৃগঝয়ে 
দতে পারব । 

বঈজম্যানদের চৌকাট পার হয়েই ভিনসেশ্টের মনে হোলো, সে যেন শর: 
ব্যহের মধ্যে পা দিয়েছে । ছটি স্লোক থাকে এ বাড়তে, পুরুষের কণ্ঠম্বর 
এর চৌহদ্দতে কখনো বাজে না, কেমন যেন অশুভ আবহাওয়া । 

চার বোন আর মা একসঙ্গে এসে দাঁড়ালো দরজায়, ডেকে নিয়ে গেল তাকে 
বসবার ঘরে । ঠান্ডা স্যাঁতসেতে ঘরটা । মার্গটও উপাম্থত হোলো। ভিনসেন্ট 
বাঁক চার বোনের নাম জানত, জান্ত না কোন্‌ নামাঁট কার। সবচেয়ে বড়যে 
বেন সেই শুরু করল ই*নবাণ । 

_মাগট আমাদের বলছে আপাঁন নাকি ঘাকে বয় করতে চান হেগ 

হরে আপনার এক স্ত্রী ছিল বলে আমরা শুনোছঃ আপনার সে ম্তীর ক 
হোলো জানতে পার ক ? 

ভিনসেন্ট সংক্ষেপে ক্রিপ্টনের কাহন বলল। শীতলতর হোলো ঘরের 
আবহাওয়া। 

[দ্বতীয় প্রথন,-তাপনার বয়েস কতো জানতে পারি মিনহার ভ্যান গক্‌ ? 

--একান্রশ। 

-মাগট কি আপনাকে বলেছে যে তার বয়েস-_ 

--হশ্াা। মার্গটির বয়েস আম জানি। 

-_এবার কি জিজ্ঞাসা করতে পারি আপনার আর কতো? 
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-মাসক দেড়শো ফ্র্যাৎক। 

- আয়ের সংন্রটা কী, জানতে পার ক 2 

--আমার ছোট ভাই আমাকে পাঠায় । 

_ও। তার মানে আপান বলতে চান, আপনার ভরণ-পোষণ চলে 
আপনার ছোট ভাইএর সাহায্যে ? 

-_না, সে মামাকে মাস-মাহনা দেয়, তার বদলে যা-কছু আমন আক সব 
তার প্রাপ্য। 

- আপনার ছাবগুলো 'বারু হয় কেমন ? 

_.তা আম ঠিক বলতে পার নে। 

ও । তা, আপাঁন না পারলেও আমরা পার । আপনার বাবার কাছ 
থেকে আমরা জেনেছি যেআপনার একখানা ছাঁবও আজ পযন্ত 'বাকরু 
হয়ান। 

_- এখন না হোক পরে হবে। যেটাকা এখন ভাই আমাকে দিচ্ছে, সময়ে 
তার অনেক গুণ সে ফিরে পাবে। 

_-সেটা সম্ভাবনা, দুরাশাও হতে পারে। যা বাস্তবঃ তার মধ্যে আলো- 
চনাটা সখমাবদ্ধ রাখাই এখন ভালো । কী বলেন? 

বড়ো বোনের শুত্ক কঠোর মুখটা ভিনসেন্ট ভালো করে লক্ষ করল । এই 
হৃদয়হীনার কাছ থেকে কোনো সহানুভ্যাতর আশা নেই । 

ভগ্নী আবার প্রশ্ন করল,__সাত্যকারের উপার্ধনের যা ক্ষমতা আপনার 
না থাকে, তাহলে বয়ে করে স্ত্রীকে খাওয়াবেন কা বলতে পারেন ? 

ভিনসেন্ট বললে)_-মামার ভাই আমার পেহনে মাস যে দেড়শো ক্র্যাঞ্ক 
করে খরচ করে, সেটা তার খেয়াল হতে পারে, আপনার নয় । আমার পক্ষে 
এ টাকাটা মাপ-মাহনা। এটা আমি অমনি পাইনে, প্রচণ্ড খেটে উপাজন 
করতে হয়। একটু হিসেব করে চললে এই টাকাতেই আমার আর মার্গটের 
খুব চলে যাবে। 

এতক্ষণে কথা বললে মার্গট | প্রাতিবাদ করল পে,_-তাই বাকেন? আমার 
নজের টাকা নেই নাক? 

বড়ো বোন ধনক দিয়ে উঠল,_-চুপ করো মাগ্গট, তোমাকে কথা বলতে 
হবে না এখানে । 

মা বললেন,_ মনে রেখো মাগ্ট, আমাদের পারবারের সম্মানহান হয় এমন 
কোনো কাজ যার্দ তুম করো, তাহলে ও টাকা আম বন্ধ করে দেব। সে 
আধকার আমার আছে । 

হাঁস পেল ভনসেন্টের। এবার সে প্র্ন করলে,__মার্গট যাঁদ আমাকে 
িয্লে করে তাতে কি আপনাদের পাঁরবারের সম্মানহান হবে ? 

মা ঘারয়ে বললন,_আপনাকে আমরা খুব কমই জান, মিনহার ভ্যান 


১৯৬ জীবন পিয়াসা 


গক,_ আর যেটুকু শুনোছ তা খুব সুখকর নয়। কাঁদন থেকে আপনি ছাঁব 
আঁকছেন 2 
--তিন বছর হোলো । 
»এতোঁদনে আপান যে সফল শিল্পা হয়েছেন তা বলা যায় না। তাহতে 
আপনার আর কতোদিন লাগবে ? 
--তাও বলা যায় না। 
- আচ্ছা, ছাঁব*আঁকার আগে আপাঁন ক করতেন ? 
অনেক কিছু। ছাঁবর ব্যবসা করোছঃ ?শক্ষকতা করেছি, বই' বাক 
করোছ, ধর্ম-প্রচারকের কাজ করোছি। 
--এ সবের কোনো কাজেই আপাঁন টিকতে পারেন নি? 
_তানয় । নিজেই আমি ছেড়ে দিয়েছি 
-কেন? 
--ওসব কাজের আম উপযযস্ত ছিলাগ না বলে। 
- ছাঁব আঁকা ছাড়বেন আর কতো'দনে ? 
__মাগট চেচিয়ে উঠল,-- কখনো না ! 
বড়ো বোন আলোচনায় সমাপ্ডি টানবার ভার নিল। বললে,_- আমাদের 
মনে হয় মিনহার ভ্যান গক মাগ্ের মতো মেয়েকে বিয় করতে চাওয়া 
আপনার পক্ষে ধষ্টতা ছাড়া আর কিছ? নয়। আপনার কোনো আ'ভজাত্য 
নেই, এক টা পয়সা নেই বা রোজগার করবার ক্ষমতা নেই । কোনো ভদ্র-রকমের 
কাজে লেগে থাকবার মতো ধের আপনার নেই । আপনার মতো বাউণ্ডুলে 
হাতে আমাদের বোনকে আমরা তুলে দেব একথা ভাববার সাহসট.কু কীকরে 
পেলেন তাই আশ্চর্য! 
1ভনসেন্ট ক্লান্ত স্বরে বললে, সব কথার পরে যে কথাট। থাকে সেটা হচ্ছে 
এই যে মাগট আমাকে ভালোবাসে, আমি মাকে ভালোবাসি । আমার কাছে 
ও সুখীই হবে। বছর-খানেক এখানে আমরা থাকব। তারপর ওকে নিয়ে 
আম বিদেশে চলে যাব। ভালোবাসা ছাড়া আর ক; ও জীবনে আমার কাছে 
পাবে না। ভয় নেই আপনাদের । 
তক; গলায় চিৎকার করে উঠল আর-একটি বোন,২-বুঝেছি। তারপর 
ওকে আপাঁন দূর করে দেবেন॥ হেগ-এর সেই মেয়েমানুষটার মতো নতুন 
একজনকে জহাটয়ে নেবেন তারপর, তাই না? 
ততাঁয় বোন বললে, আসল কথা টাকার লোভ। মাগণ্টকে বিয়ে করে 
ওর টাকা কটা বাগাতে চান, তাই না? 
চতুর্থ বোন ঝললে,_-অতো সোজা না! মার্গট যাঁদ ওকে বিয়ে করে, সব 
টাকা মা আটকে রাখবে আমাদের জন্যে । তখন দেখা যাবে মজা ! 
জল এল মার্গটের চোখে । উঠে দাড়ালো ভিনসেন্ট। এদের সঙ্গে কথা 


জীবন পয়াসা ১১৭ 


বাঁড়য়ে লাভ নেই। সেজাসজ মাকে নিষে ঈণ্ডহোভেনে গিয়ে সেখানে 
তাকে বিয়ে করে পারিস যাত্রা করা ছাড়া উপায় নেই। এতো শী ব্র্াবান্ট 
ছেড়ে যে.ত তার ইচ্ছে নেই, এখানে তার কাজ এখনো বাকি। কদ্ত্ু এই 
ধনগ্ষলা নারীদের কবলে মার্গটকে পড়ে থাকতে হবে ভেবে তার মন শিউরে 
উঠল। 

পরের কটা দিন মার্গটের কাটন অসহ্য যন্ত্রণায় । বরফ-পড়ার দিন এল, 
1ভনসেন্টের সারা দিন কাটতে লাগল স্টাঁডয়োর মধ্যে । ওরা মা্গটকে 
1ভনসেন্টের স্টযাডয়োতে যেতে দেয় না। সকাল সন্ধ্যা চাঁবাণ ঘণ্টা ওর কানে 
শোনায় ভিনসেণ্টের দুনমি আর নিন্দা । মার্গটের জীবনের চল্লিণটা বছর 
কেটেছে ?ানজের পাঁরবারের সঙ্গ । সে তুলনায় 'ভনসেন্টের সঙ্গে ওর পারচয় 
কাঁদনেরই বা। হোনদের ও ঘংণা করে, জানে তারা ওর জীবনটাকে ব্যর্থ 
করে দিতে চলেছে । তবে, প্রচণ্ড ঘণা বোধহয় ভালোবাসারই এক বিকৃত 
রূপান্তর, বরং ভালোবাসার চেয়ে এন ঘংণার আকর্ষণ কতব্যক্ষে তরে আরো 
অনেক তার। 

একদিন নিভতে সাক্ষাৎ হতে ভিনসেন্ট মাটিকে বললে,-মআম বৃঝনে 
তুম আমার সঙ্গ এখান থেকে চলে যেতে চাও না কেন। কিদ্বা এখানে থেছেই 
বা আমাকে বিয়ে করতে তোমার কেন এতো দিধা। 

মাগট বলে,_-ওরা যে তাদেবেনা! 

-তোমার মা ? 

না, আমার বোনেরা । মার কোনো মত নেই, ওরা ঘা বলে তাতেই তাঁর 
সায়। 

_ তোমার বোনদের মত আছে কি নেই, কী এসে যায় তাতে তোমার ? 

-সনে আছে তোমাকে বলোছলাম--অন্প বয়সে একটি ছেলের প্রেমে 
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_মনে আছে । 
--তাতেও ওরা বাদ সেধোছিল-_ আমার বোনেরা । জাননে কেন, সারা 


জীবনে যা কিছু করতে চেয়েছি ওরা করতে দেয়ান। আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি 
যেতে চেয়োছ, যেতে দেয়ান। বই পড়তে চেয়েছি, বাড়তে বই আনা বম্ধ 
করেছে । কথনো-বা কোনো পুরুষ মামার আমন্ত্রণে বাড়তে এসেছে, ওরা 
তাকে এমন করে কুাট-কু'টি করে হি'্ড়েছে যে দ্বিতাঁয়বার সে আর আমার দিকে 
গোথ তুলে চায়ান। কতোবার ভেবোছ কিছ? কার, জীবনটাকে কোনো ভাবে 
সার্থক করে তাল* পারান ওদের জন্যে । কখনো পাঁরান ওবের বজ্রমনৃষ্ট 
এড়াতে । 

- আর এখন? 

_-এবারেও ওরা দেবে না তোমাকে বিয়ে করতে । 


১১১ জখবন 'পয়াস্‌চ 


নবজ্ঞাত প্রেমের সংষমা ইতিমধ্যেই অনেকটা মুছে গেছে ওর অঙ্গ থেকে। 
ঠোটদুাটি শীর্ণ বিবর্ণ গায়ের রঙ । 

ভিনসেন্ট প্রবোধ দিল, বললে,_ওদের অতো ভয়করো কেন? ওরা 
তোমার কী করবে মার্গট ? আমার ভাই আমাকে কতোবার বলেছে প্যারসে 
যেতে । চলো এখান থেকে, প্যারিসে আমরা সুখে থাকব । 

উত্তর নেই মুখে । শুধু বিছানারধারে *লথ ভাঙ্গতে বসে রইল মার্গট 
ডানহাতে রন্তহীন মৃখটা ঢেকে। 

হাতাঁট টেনে নিয়ে ভিনসেন্ট বললে,_-ওরা যাঁদ মত না দেয়, তাহলে কি 
আমাকে বয়ে করতে তুম ভয় পাও ? 

_না, ভয় কিসের? 

গলার সবে িম্তু আত্মশ্রত্যয়ের লেশ নেই। একট পরে ডুকরে উঠল 
মার্গট,--ম্রব আম, তোমার কাছ থেকে ওরা যাঁদ আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে 
চায়, আম তাহলে আত্মংত্যা করব! 

_ছিঃ, পাগল! ওরা পারবে কেন? আগেই তো আমরা বিয়ে করব, 
পরে ওদের জ্ানালেই হবে। 

--পারব না, পারব না আম ও”দর সঙ্গে লড়াই করে! আম একলা, ওরা 
অনেকগুলো । ওরা ধষে আমাকে হারয়ে দেবে ভিনসেন্ট ! 

_-কে বলেছে তে'মাকে লড়াই করতে 2 খবয়েটা হয়ে গেলেই তো সব 
লড়াইএর শেষ । তখন তো শুধু তুম আর আম । 

_না। তখনই হবে লড়াইএর শুর । আমার বোনদের তু'ম জানো না। 

-বয়ে গেছে আমার জানতে । তব, বেশ* আজ রান্রে আবার আম 
তোমাদের বাঁড় যাব। দেখ কা হয়। 

বথা আশা, তবু সে গেল প্রন্তর-কঠিনা পণ্নারীর শীতল সামধ্যে। 
বোঝালো অনেক করে। 

বড়ো কন্যা শেষ পরদ্ত বঙললে,-এসব আগেই অনেক শুনোছি গগিনহার 
ভ্যান গক,, ভেবেও আমরা দেখোছি অনেক । মাগট সুখী হোক তাআমরা 
সকলেই চাই, তাই বালে হাত পা বেধে আমরা ওকে জলে ভাসয়ে দতে পার 
নে। আমরা স্থির করোছ যে এখন থেকে দু-বছর পরেও যাঁদ আপাঁন ওকে 
?বয়ে করতে চান তাহলে আবাদের আপাতত আমরা ফিরিয়ে নেব। 

- দু-বছর ! 

মার্গট শান্ত্বরে বললে”-দবছর পরে আমি এখানে থাকব না। 

_-থাক্বে না! যাবে কোথায়? 

- থাকব ওপারে । ওকে বিয়ে করতে যাঁদ আমাকে না দাও তাহলে নিজের 
হাতে মরব আমি। 

সমস্বর প্রাতবাদে ভেঙে পড়ল প9 নারাী-কণ্ঠ। 


জীবন পয়াসা ১১৯৯ 


1ভনসেণ্ট বিদায় নিল নীরবে । আর কিছ? তার করার নেই। 

মার্গটই বাকী করবে ঃ কতোট:কু আর শান্ত ওর পাঁরবারের এই সংহত 
প্রাতরোধকে ব্যাহত করার? বয়স ওর অঙ্গ নয়, স্বাস্থ্য ওর ভালো নয়* 
উদ্যমহীন ভ্রম্ট মনোবল । আত্মপ্রত্যয়ের কণাট্‌কু দিনে দিনে সংসার নিংড়ে 
নিয়েছে ওর বুক থেকে । বয়স যাঁদ মঙ্গ হোতো, সম্ভাবনার মন্তরে পেত 
ষগ্ধের প্রেরণা । আজ বড়ো দোর। চোখে ফিরে এলো আগেকার ভীরু 
করুণ হতাশ দহাণ্ট, মুখের নবোদ্ভাগত লাবণ্য গেল মুছে, ত্বকে ফুটে উঠল 
নাহত বাঁলরেখা । দেহ থেকে বিদায় নিল ক্ষণ-বসন্তের আভা । 

[ভিনসেন্ট বোঝে না মাগণ্টকে নিয়ে সে করবে কী । ওর রূপের নির্বাপিত 
ক্ষণনীুর সঙ্গে সঙ্গে ওর গ্রাত আকর্ধষণও ল:প্ত হতে চলেছে । সাত্যই যেসে 
ওকে ভালোবাসতে বা বিয়ে করতে মন থেকে চেয়েছিল তা নয়। সামান্যতম 
আসাভটুকুও এখন অবাসত। নিজেকে দোষী মনে হয় এইজন্যে--তাই সে 
জোর করে আরো উদগ্র করে তোলে প্রেমের আভব্যন্তিকে। 

একদিন কয়েক 'মানিটের জন্যে মাগ লহীকয়ে তার স্ট্ীডয়োতে আসে ! 
ভিনসেন্ট বলে»,_ তুম ক আমার চাইতে তোমার মা বোনদের বোৌশ ভালোবাসো, 
মার্গট ? 

চমকে ওঠে মার্গট, তারপর ক্ষব্ধ দস্টতে তার দিকে তাকায়,__একথা কেন 
বললে, গভনসেন্ট ? 

--তাহলে আমাকে তুমি ত্যাগ করছ কেন? 

ক্ন্ত শিশুর মতো মাগ্ট আশ্রয় নিল ভিনসেন্টের বাহবন্ধনে । কণ্ঠে তার 
সরব্বহারার সর ॥ বললে,_আঁম তোমাকে যতো ভালোবাস তুমিও আমাকে 
ততো ভাংলাবাসো,-এই নিভ'র যাঁদ আমার থাকত ভাহলে সারা পাথবণর 
[বরুদ্ধে আম দাঁড়াতাম ॥ কম্তু আমার ভালোবাসা, তোমার কাছে এর দাম 
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_ মাগণট তুম ভূল করছ,_আমি তোমাকে ভালোবাস -- 

1ভনসেন্টের ঠোঁটে আঙুলের কোমল স্পর্শ রাখল মা্গট। বললে, না 
পয, ভালোবাসতে হয়ত চাও, এইমান্র। দহখ কোরো না এ জন্যে। আন 
তোমাকে ভালোবাঁস,_ এইটেই' সত্য, এইটেই বড়ো কথা । 

তাহলে তুমি ওদের ছেড়ে দিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াও না কেন? ভয় পাও 
কেন তোমার ভালোবাসাকে ? 

__ তোমার পক্ষে একথা বলা সহজ । তাঁম শাক্রমান, তুমি যোদ্ধা । কিম্তু 
আমার সে শান্ত কোথায়? চল্লিশ বছর বয়েস যার, এই নিউনেনের গন্ডার 
মধ্যে সারা জঈবন যে কাঁটয়েছে, সে ক আর যদ্ধ করতে পারে! ভাওবার 
সাহস কখনো যে পায়াঁন, আজ সে ভাঙতে যাবে কোন: ভরসায় ? 

- তা বটে। 


২০০ জীবন পিয়াসা 


_শোনো ভিনসেন্ট, এ যাঁদ হোতো যে তুম চাও, তোমার চাওয়ার জন্যে' 
আম প্রাণ দিতাম। বিন্তু এযে আম চাই ভিনসেন্ট! কতোরদোৌর হয়ে 
গেছে তুমি কীতা বুঝবে! নিজের চাওয়ার দাবতে প্রাণ দেবার মতো প্রাণ 
আর ক আমার আছে 2 

িসাঁফাঁসয়ে এল মাগটের গলা ॥ চিবুকে আঙুল দিয়ে ভিনসেন্ট ওর 
মুখখান তুলে ধরল । অশ্রুভারাক্লান্ত দুটি করুণ আখ । 

_ মাগট, প্রিয়তমা আমার, ?ভনসেন্ট বললে,_কেন দ্বিধা করো 2 তোমার 
আমার দ্‌ট প্রাণ সারা জটবনের জন্যে এক হতে ক পারেনা? তুমি শুধু 
হণ্যা বলো, তাহলেই হবে । আজ রাশ্রে সবাই ঘখময়ে পড়লে বাঁড় থেকে 
বার হয়ে এসো ।॥ রান্রবেলা হেটে হেট আমরা ঈণ্ডহোভেনে যাব, ভোরের 
ট্রেন ধরব প্যারসের | 

--কোনো লাভ নেই ভিনসেন্ট । ওরা যেমন আমার অংশ আমিও তেমনি 
ওদের অংশ,_-অচ্ছেদ্য বন্ধন । তবে হণ্যা, শেষ পরদ্ত আম যা চাই তা পাবই। 
শেষ পযন্ত যাব আমার একলা পথে । 

_ ও রকম করে বোলো না মাগ্ট । তোমার দুঃখ আম সইতে পারনে। 

[ভনসেন্টের দিকে পণ দান্টতে তাকালো মার্গট অশ্রুবিধোতচোথে । প্রশন্ঞ 
হাঁস হেসে বললে,-+না ভিনসেন্ট, দঃখ আমার নেই। এতোঁদন ধরে যা 
চেয়েছিলাম তা পেয়েছি । জেনোঁছ ভালোবাসার সুখ কাকে বলে। 

ভিনসেন্ট চুম্বন করল-_-ওর ওঠ্ঠে অশ্রুর লবণান্ত *বাদ। 

একট; পরে মারট বললে, __তুষার পড়া তো বন্ধ হয়েছেঃ কাল সকালে 
মাঠে ছবি আঁকতে যাবেনা? 

_হশ্যা, যাব। 

- কোন: দিকে যাবে 2 িবকেলে দেখা করব তোমার সঙ্গে । 

পরাঁদন 'ভনসেন্ট মাঠে কাজ করল সারাদিন। সন্ধ্যা ঘানয়ে এল। ধ্‌সর 
আকাশে সংযন্তের সোনাঃ--প্রান্তর-প্রান্তে কোথাও জাল গুল্মের আভা, 
চক্রবালকে আড়াল করে কোথাও অন্ধকার অরণ্য, কোথাও ছায়া-ছায়া কুটিরের 
কালো রেখা । সামনে সবুজ্জ মাঠ, মাঝেমাঝে চধা ক্ষেতের কালো মাটি, 
থানাখন্দের ধারে ধারে নলখাগড়ার রাশি । আকাশপানে বাহযবাড়ানো শীর্ণ 
পপলারের ডাল । 

মার্গট এসে পেশছল । প্রথম যোঁদন দেখা হয়েছিল সোদনের মতো শুভ 
পোশাক তার পরনে, কাঁধে জড়ানো একটি রঙিন স্কার। গালে লেগেছে 
সামান্য রাস্তগাভা। হঠাৎ যেন আবার তাকে ছ:য়েছে পুরোনো যৌবন-জ্োতি। 
হাতে তার ছে'টু একটি শেলাইএর বাস্কেট। 

দু-হাতে ও গলা জাঁড়য়ে ধরল িভনসেন্টের । উদ্দাম ওর বৃক। চোখ থেকে 
ঘুচে গেছে বধূর বেদনার আভাস । 


জীবন পয়াসা ২০১. 


. কশ হোলো মার্গট, ভিনসেন্ট শুধোয়,_কছ? একটা ঘটেছে নাকি ? 
-_ধিকহ্‌ না, কিহু না। আবার তোমার কাছে এসেছি, বড়ে। খযাশ লাগছে। 
--কিন্তু এমান পাতলা পোশাক পরে বার হয়েছ কেন 2 ঠান্ডা লাগবে ষে। 

এ কথার কোনো উত্তর দিল না মাগণ্ট। একটু থেমে বললে,_-ভিনসেন্ট»' 
যতোদুরে তুম যাও, যতোদ্‌রে আন যাই তোমার কাছ থেকে,_ একাঁটি কথা 
[কিন্ত চিরাদন মনে রেখো । বলো; রাখবে তো? 

- কা কথা মা্গট ? 

--ভালোবেসোছলাম তোমাকে, এতো ভালোবাসা কোনো মেয়ে তোমার 
সারাজীবনে তোমাকে বাসবে না। শুধু এই কথাটি। 

_কাঁপছ কেন এতো তুম! 

_ও কিছুনা । কতো দোর হয়ে গেল, ছুটতে ছুটতে আসছি যে! 
কাজ শেষ হয়েছে? 

একটু বাক। 

_বেশ তো, সেরে নাও । আম চুপাট করে তোমার পেছনে বসে থাক । 
বাধা দেব কেন তোমার কান্দে? কখনো তোঘাকে বাধা দিতে ক চেয়োছ £ 
চেয়োছ শুধু চুপাঁট করে ভালোবাসতে,_-তাই না ? 

কী উত্তর দেবে? কথা খখ্জে পেল না ভিনসেন্ট । বেপথমতা মাগ্ট 
গকাফটা গলায় জাঁড়য়ে নিল,বললে, কাজে মন দেবার আগে একবার শৃধ্‌ একটি 
চুঘহ খা, সেই সোঁদন তোমার ্টৃডয্লোতে যেমনি করে চুম্‌ খেয়েছিলে, যোঁদন 
সব ভালোবাসা নিয়েছিলে আমার, তেমাঁন করে ! 

সূর্য অন্ত গেল। 'দিগণ্তব্যাপণ প্রদোষাম্ধকার। 'নাঁবড় নিম্তব্ধ শাম্তি। 
ভিনসেন্ট তালর শেষ রেখাকটি বোলাতে লাগল ক্যানভাসে । পশ্চাতে প্রতীক্ষ- 
মানা মাগণ্ট। 

হঠাৎ সামান্য একট শব্দ, বোতল খোলার । মাগণট একটা চাপা আত'নাদ 
করে হাটতে ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করল, পরমূহূর্তে প্রচন্ড আক্ষেপে লিয়ে 
পড়ল মাটিতে । লাফয়ে উঠে ওর সামনে এসে ঝুৃ'কে পড়ল ভিনসেন্ট। 
চোথদুট ওর বন্ধ, নীরব ঠোঁটে কেমন একট 'বাঁচন্ত হাঁস। ওর সারা শররটা 
কবার যেন ব্দ্যৎ-যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠল, তারপরেই খাড়া, শন্ত হয়ে গেল। 

[ভিনসেন্ট বোতলট। তুলে নিল । সাদা সাদা কিছুটা চূর্ণ বোতলের মুখটাতে 
অবাঁশন্ট রয়েছে । কোনো গন্ধ নেই তার। 

মা্গটকে দুহাতে বুকে তুলে নিয়ে মাঠ ভেঙে পাগলের মতো দৌড়তে লাগল 
[িনসেন্ট। আতঙক,- গ্রামে পেশিহবার আগেই যাঁদ ও মারা যায়! অবাক 
বিস্ময়ে কতো লো$ তাঁকয়ে রইল গ্রামের রাস্তার । বাঁজম্যানদের বাঁড় পেখছে 
এক লাথ মেরে সে সামনের দরজ্বাটা খুলে ভেতরে ঢুকল । মার্গটকে শুইয়ে 
দিল বসবার ঘরের সোফায় । 


২০২ জশবন পয়াসা 


মা আর বোনেরা ছুটে এল। 

-মাগ্গট বিষ খেয়েছে! আম ডান্তার আনতে যাচ্ছ! 

আবার সে ছটে গেল রাস্তায় । 

খাবার টোবিল থেকে ডাস্তারকে ধরে নিয়ে এল সে। ডান্তার জিজ্ঞসা 
করঙ্গেন,--ঠিক বলেছেন, 'স্ট্রিকীনন ? 

--আম।র তো তাই মনে হোলো। 

-_রাঁড়তে বখন নিয়ে পেশছলেন তখন বে"চে ছিল তো £ 

হা ডান্তার, হ্যা । আশা কর এখনো আছে । চলন আপান দৌড়ে। 

সোফায় শুয়ে ছটফট করছে মার্গট। খিছন শুর? হয়েছে দেহের প্রত্যেকাঁট 
মাংসপেশীতে ॥ ডাক্তার পরীক্ষা করতে লাগলেন। 

_-ঠিক বলেছেন, স্ট্রিকীনন। তবে, যন্ত্রণা কমাবার জন্যে সঙ্গে খানিকটা 
অ।ফমও খেয়েছে । এতে বিষে 'বিষক্ষয় হতে পারে । 

মা বললেন, তাহলে বাঁচবে ডান্তার 2 

_অ।শা আছে । তবে এখহীন উদ্রেকট-এ নিয়ে যেতে হবে। এখানে কিছু 
উপায় নেই ॥। আমার গাঁড়টা ডাকুন। এক 'মাঁনট দোর নয়। 

[ভিনসেন্ট চুপ করে দাঁড়:য় রইল এক কোণে । গাড়ি এল। ডান্তার 
একটা কম্বলে অচৈতন্য মাগটের সারা দেহ জাঁড়য়ে 'নয়ে দুহাতে তুলে শুইয়ে 
দলেন গাড়িতে । মা আর বোনেরা এগিয়ে এসে উঠল গাড়িতে । চারাঁদকে 
[নবকি শোকাচ্ছন্ন জনতা । ডান্তার উঠে লাগাম ধরলেন। গাঁড় ছাড়বার 
মুখে ভিনসেপ্টের দিকে মার্গটের মা-র গোখ গড়ল, আত ক্রুদ্ধ কণ্ঠ ফেটে পড়ল 
তশর,_-তু'ম, তুমি, তুমই এই কাজ্জ করেহ, তুমই মেরেছে আমার মেয়েকে ! 
খুনে কোথাকার ! 

সমগ্র জনতার চোখ পড়ল তনসেন্টের ওপর । ঘোড়ার পিঠে চাবুক, গাড় 
চলল। 


ঙ 


[ভনসেন্টের মার হাটু ভাঙার অগে গ্রনের লোক তাকে সন্দেহের চোখে 
দেখত, তার কারণ তার জাবন-যাত্রাকে তরা বুঝতে পারত না। এর বেশি নয়। 
তার ওপর প্রত্যক্ষ বিতৃষ্কা কারুর ছিল না। কিন্তু এই ঘটনার পর তাকে 
ঘরে তার চাঁরাদিকে ভেঙে পড়ল ক্রুদ্ধ আক্েশের সাল তরঙ্গ । কেট তার 
সঙ্গে বথা কয় না, মুখ 'ফারয় নেয়-_-সে যেন পথের ঘাঁণত কুকুর 

এতে তার দুঃখ ছিল না, েননা কৃষাণ আর তাঁতীদের সঙ্গে তার সম্ভাব 
অক্ষগ্র ছিল। কিন্তুক্রমে লোকে তার বাড়তে আগা, গিজজাতে আসা বধ 
' করল । ভিনসেন্ট বুঝল, বাবার এখানে আর থাকা তার সম্ভব নয়। 
কোথায় যাবে সে? সবচেয়ে ভালো হোতো যা? বাবা মাকে শান্তিতে রেখে 


জীবন পিয়াসা ২০৩ 


একেবারে ব্র্যাবান্ট অণল ছেড়ে অনেক দূরে চলে যেতে পারত । কিম্তুতা 
সম্ভব নয়। ব্র্যাবাণ্টই তার মাতুভীম, তার চিরাঁননের আবাস। এখানকার 
কৃষাণ আর তন্তুজীবশদের 'শজ্পী সে-:ওরাই তার শিজ্পসাধনার উপজীব্য । 
শীতে এখানে গভীর তুষার, শরতে পল্লে পত্রে পাকা সোনার রঙ, গ্রীঙ্মে মাঠভরা 
শদ্য, আর বসন্তে তৃণপুত্পের সমারোহ । লাঙস-ঠেলা কষাণ আর ফসল-কাটা 
কষাণ?,-_কী ভালো এদের জীবনের মধ্যে মিশে যেতে, কী ভালো এখানে 
প্রহরের পর প্রহর মালয়ে সারাজণবন কাটাতে,_-উষ্ দিনে নীল আকাশের 
[নিঠে, আর পণ“ কুঁটিরে আগুনের ধারে িম রান্ধে ! 

মানুষের হাতে স্বীয় শিজ্পসহণ্টর উদাহরণ, ভিনসেপ্টের মতে মিলেটের 
'আআঞেলাপ'। তার বি*বাস মাটির বুকে যারা শস্য ফলায় তাদের সহজ সরল 
অনাড়ম্বর জীবনযান্লর মধ্যেই জীবলীলার সত্য পারচয় মেলে । এই সত্যকে 
ধরবার মোহেই সে মাঠে মাঠে ছাব আঁকতে যায়,--যেখানে প্রবহমান জীবন- 
ললা। দেয়ালে ঘেরা স্টু'ডিয়োতে নয় । শীত আছে, বর্ষা আছে, ঝড় আছে, 
তুষার আছে»_-কিন্ত; প্রকীত সেখানে প্রত্যক্ষ সারল্যে আপনার অন্তগূ্ঢ সত্যকে 
উদ্মোচন করেছে । শুধু রঙ নয়, শুধু রুপ নয়,_-পাকা ফনগের গন্ধ এসে 
লাগুক, অরণ্য-মঞ্জরীর সুবাপের স্বগনাচিহ্ন পড়;ক তার ছাঁবতে,ঃমনে মনে 
এই তার ভাবনা । 

আশু সমস্টার সমাধান হোলো এইভাবে । বাঁড় থেকে কিছ দরে 
ক্যাথালক গির্জা, তার পাশেই গির্জার রক্ষকের বাড়ি । নাম তার জোহানসং 
শাফরাথ। পেশায় দাজ৭, বাড়ীত সময়ের কাজ গিজা দেখাশুনো করা । স্ত্রীর 
নাম আযাড্ুয়ানা, ভার ভালোমানুষ । সারা গ্রম যে লোকাঁটর পেছনে, তার প্রাতি 
কেমন একটা করুণামাশ্রত অনুকস্পা সে নারী অনুভব করল । জায়গা দিল 
ভিনসেণ্টকে । দিল দুখাঁন ঘর ছেড়ে । প্রথম ঘরটি বড়ো, সেটা স্টাডয়ো। 
পেছনের ঘরটি ছোট, শ্জানসপত্রের গুদোম । ছাদের চিলে-কোঠায় ঠাসা 
মাল-পত্রের পাশে শোবার একট খাট । 

স্টটাডয়োতে (ভিনসেন্ট সাজালো তার আঁকা নানা ড্ারং আর জল-রঙের 
ছব। কৃষাণ আর তত মেয়ে-পুরুষের ঝলষ্ঠ সুখের নানা বিচিন্ত স্টাড। 
বন্ধুত্ব করল ভ।ই করু-এর সঙ্গে । তার সঙ্গে ঘরে ঘুরে সংগ্রহ করল প্রায় ন্রিশ 
রকম পাখর বাসা, ছোট ছোট গার্দ আর নানা রঙের শ্যাওলা আর নযাঁড়, মাকু, 
চর়কা, কাম্তে-কোদাল, শ্রীমকের পুরোনো ট্যাপ, বুটজ;তো, কয়েকটা গ্রাম্য 
বাসনপন্তর। সাঁজয়ে রাখল স্টডয়োর এক দেয়ালে একটা হাতে-তোর খোলা 
আলম।রতে । ঘরের এক কোণে টবে পুতে দিল ছোট একটা চারা গাছ। 
গ্রাম্য জীবনের ছোটখাটো অসংখ্য নিদর্শন যেন স্টুডিয়োতে ঢুকলেই চোখে 
ভাসে । 

কাজ করতে শুরু কম্পল অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে। তবু বাইরে যখন কাজ 
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করে, প্রকীততে বাজে হাহাকার। ঘরে ফিরলে মনে হয় নিঃসঙ্গ স্টহীডয়ো 
যেন কারাগার । 

মাচ মাসে একটা চন্ভ দুঘটনা ঘটল। কনেশলয়াস অনেক পথ হেটে 
একজন অসুস্থ গ্রামবাসীকে দেখতে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে বাঁড়র দরজার 
1সশড়তে তান হোঁচট খেয়ে পড় গেলেন, আর উঠলেন না। আনা কনেণলয়া 
ছুটে এসে দেখেন দেহে প্রাণ নেই । 

গিজরি পাশের গোরস্থানেই কনেীলয়াসের দেহ সমাঁধস্থ করা হোলো । এই 
ব্যাপারে থিয়ো এলো পারিস থেকে । 

রা্নবেলা দু-ভাইয়ে কথা হচ্ছিল তিনসেন্টের স্ট্রীভয়োতে বসে। সাংসারিক 
কথাবাত শেষ হওয়ার পর কাজের কথা এল । 

থযো বজলে,_-জানো, একটা নতুন কোম্পানি আমাকে চাইছে, হাজার 
ফ্র্যাতক মাই?ন দেবে বলছে । 

[ভিনসেন্ট বললে,নেবে নাকি ? 

_ স্বাধহয় না। আমার ধারণা নতুন কোম্পানিটান আসল লক্ষ পয়সা 
লোটা, তা ছাড়া ক নয়। 

_ কিন্তু তুমি যে লিখোঁছলে যে আজ চাল গীপলসও-_ 

_ হশ্যা, মোটা লাভের পেছনে লে মোসয়ুসও ছুটছে বৌক। তবে কিনা 
এদের সঙ্গে মাম বারো বছর আছ । কয়েকটা ফ্র্যাথ্কের লোভে নতুন মানবের 
কাছে কেন যাব? হয়ত কন পরে এদের কোনো ব্র্যাণ-আপিসের ভার আমার 
ওপর পুরোপহার ছেড়ে দেবে । তা যাঁদ করে তাহলে আম ইম্প্রেশানস্টদের 
ছাঁব বার করতে পারব। 

_ ইম্প্রেশীনস্ট? কোথায় যেন নামটা পড়োছি। কারা ওরা? 

__ওরা হচ্ছে প্যারসের তরুণ "চন্তরকরের দল। এডোয়াড মানে, ডেগাস, 
রেনোয়, রড মনে, সিললে, কোরবেট, লোন্রেক, গগাঁ, সেজান, সিউরাত, 
এরা সব। 

_-ইম্প্রেশানস্ট নামটা পেল কোথায় ? 

__১৮৭৪ সালে নাদারের একটা প্রদর্শনী থেকে । ওতে মনে"র একটা 
ছবি ছিল, নাম 'ইম্প্রেশন'। লুই লেরয় বলে একজ্রন সমালোচক লিখোছল, 
ওটা ইম্প্রশন-ওয়ালাদের এগাঁজাবশন। সেই থেকে ইম্প্রেশীনস্ট নামটা চাল, 
হয়ে গেল। 

--কী রকম রঙে ওরা কাজ করে ? ঘন, না পাতলা ? 

_ পাতলা বললে ভুল হবে। জলজলে রঙ। অন্ধকারকে ওরা ভরায় । 

__ তাহলে ওদের সঙ্গে আমার পোষাবে না। আ'মযাঁদ রঙ বদলাই তো 
ারো ঘন রঙের দিকেই যাব। 

-প্যারসে গেলে হয়ত তোমার মত বদলাবে। 
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--তা হয়ত বদলাবে ।--াবন্তি হয় ? 

_-মানে-র দু-একটা ছাব কেটেছে । আর কারুর নয়। 

_-বাঃ! চলে কী করে ওদের ? 

--তা বলাশঙ্ত। নানা ভাবে বাঁদ্ধ বেচে খায় শনেকে, এটুকু বলা যেতে 
পারে। রূসো বলে একজন শিল্পী ছোট ছেলেমেয়েদের বেহালা বাজানো 
শেখায়, গগণ তার স্টক এক্সচেঞ্জের পুরোনো বন্ধৃূদের কাছে ধারকজ: করে, 
?সউরাতের মার 'কছ: প্য়সা আছে, সেজানকে খাইযে পারয়ে রেখেছে তার বাবা। 
অর সবাই কোথা থেকে ক জোটায় বলতে পারব না। 

_তুঁম এদের সবাইকে চেনো থিয়ো ! 

- আস্তে আন্তে আলাপ করছি । লে মোসয়স-এর কতাঁদের অনেক করে 
ধরেছিলাম গ:ীপল গ্যালারর একটা কোণে ওদের কয়েকটা ছবি রাখতে । তা 
ইম্প্রেশানস্টদের ছবি লাঠির আগা দিয়ে ছু'তেও ওরা রাজি নয়। 

__ এইসব শিঙ্পনদের সঙ্গে আলাপ করতে পারলে বেশ হোতো, ভিনসেন্ট 
বললে, _সাঁত্য, অন্যান্য শিজ্পীদের সঙ্গ আমার আলাপ পারচয় করবার কোনো 


ব্যবস্থাই তুমি কিন্তু করছ না থিয়ো। 
1থয়ো বললে, __বা:, তাহলে প্যাঁরসে থাকবে চলো আমার সঙ্গে । শেষ 


পর্শ্ত যেতেই তো হবে। 
-না, এখনা আম তৈরি হইান। এখানে কিস্ কাজ আমার বাঁক 


আছে। 

_-তাহলে আমাকে দোষ দিয়ো না। 

এবার ভিনসেন্ট কাজের কথা পাড়ল। বললে, কিন্তু একটা কথা আম 
বুঝতে পাঁরিনে থিয়ো। তুমি আমার একটা ড্রীয়ংও আজ পযন্ত "করি 
করোনি । চেষ্টাই করোনি বোধহয় । 

-সাতযই কারান । 

-কেন বলো তো? 

- আম তোমার কারজজ ওখানকার ভালো ভালো চিন্র-সমালোচকদের 
দৌঁথয়োছি। তাঁদের মতে-__ 

-_ও£: রেখে দাও তোমাদের সমালোচকদের কথা! তাদের মত আর 
মন্তব্যের ধরন আমার জানা আছে । ছাবর সাত্যকারের অন্তনিণহত যা গণ 
তা কখনো ওদের চোখে পড়ে ? ওরা তো শুধু বাঁধা বুল কপচায় । 

_ আমার ঠিক তা মনে হয় না। তোমার ছাবি প্রায় ?বাক্তর উপযন্ত হয়ে 
এসেছে ভিনসেন্ট, তবে 'কিনা-- 

_উ:, আর তো পাঁরনে! থয়ো, ইটেন থেকে প্রথম যখন তোমাকে 
স্কেচ পাঠিয়োছিলাম তখনও ঠক এই কথাই তুঁমআমাকে চাঠিতে লথোছলে, মনে 
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কথাটা িথ্যে নয় ভিনসেন্ট । প্রত্যেক বার তৃঁমি আমাকে তোমার কাজ 
পাঠাও, প্রত্যেক বার আমি উৎসৃক আগ্রহে সেগুলো দেখি। প্রত্যেক বারই 
আমার মনে হয়ঃ এই তুম পেশাছলে বলে। কিন্তু প্রত্যেক বারই আবার মনে 
হয় আর-একট? যেন দের আছে । 

বাধা দিয়ে বললে ভিনসেন্ট”-থাক থাক, 'বারু হবার কি হবার নয়, এই 
প্রদ্নের সামনে মাথা খুশ্ড্তে আর আম পাঁরনে। যা ভালে! তাই তুম 
কোরো । 

থিয়ো বললে, ব্যস । না তোকগ? তাঁম বলছ এখানে তোগার এখনো 
কাজ আছে। বেশ, কাজ করে যাও। যতো শাঘ্ব পারো প্যারিসে আসবার 
চেষ্টা কোরো । ওখানে গেলেই ঠিক হবে অনেক ছু । ইতিমধ্যে গোটাকতক 
ছবি পাঠাও, স্টাড নয় । স্টাঁড আজকাল কেউ কেনেনা। 

1ভনসেন্ট বললে,_-হায় রে! কোথায় ষে স্টাঁডির শেষ, আর ছবির শুরু 
তা যাঁদ বুঝতাম ! 


৪ 


বাবার মতার আগে ভিনসেন্ট মাঝে মাঝে রাল্রের খাওয়ার সময়. ঘণ্টাথানেকের 
জন্যে বাঁড় যেত। কনেলয়াাপর শেষকৃত্যর পর বোন এলিজাবেথ সপন্টই 
জানয়ে দিল এ বাড়তে তার পা না দেওয়াটাই বাঞ্ছনীয় । কেননা হাজার 
হোক, বাবা না থাকলেও তার পারবারের সম্ভ্রটা আছে । মাও দেখলেন, 
ছেলে তো তার নিজের ভ।গ্যের জন্যে নজেই দায়ী, গপতৃহীনা মেয়েদের দিকেই 
তাঁকে এখন দেখতে হবে । 

ফাঁকা হয়ে গেল, নিউনেনে আর বন্ধু বলতে কেউ রইল না। আবার 
অসহ্য একাকিত্ব । মানুষ আঁকা ভিনসেন্ট ছেড়ে দিল, চেঘ্টা করল শুধু 
গুকাতকে আঁকতে । সব ভূল হতে লাগল প্রথম প্রথম । প্রকাতকে অনুসরণ 
করার প্রয়াস শুধ? ব্যর্থ সংগ্রাম । পরে সে নিজের প্যালেটের রঙের সঙ্গে সন্ধি 
করল, আঁকতে লাগল খেয়াল-খহাশ মতো, প্রকাত হার মেনে নজেই আসতে 
লাগল তার সাধনার পেছনে পেছনে ॥ িকম্তু প্রকাতি মানুষ নয় । মানুষ থেকে 
সে বিচ্ছি্” কী সমাঙছগেগ কা? শিজ্পসমাঞ্জে। এই অসহ একাকত্বের বেদনা 
যখন যন্ত্রণার ধতো বাজে তখন উইসেনব্রাকের স্টহাডয়োতে পুরোনো সেই ঘটনার 
কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে উইসেননব্রাকের দু:থ-প্রশান্তর তিস্ত কঠোর কথা । 
উইসেনরাকের এই দাশশনক তত্ব তার প্রয় ?খজ্পী [মলেটের ভাষাতেও স্পন্ট 
উচ্চ।রত- বেদনাকে রুদ্ধ করতে*আমি চাইনে, কেননা আম জানি এই বেদনাই 
[শক্পার বালষ্ঠতর আত্মপ্রকাশের উৎসমুখ । 

ড গ্রুট নামে একটি কৃষক পাঁরবারের সঙ্গে ভিনসেন্টের আলাপ হোলো । 
পাঁরঝারে আছে মা, বাবা, একটি ছেলে ও দুই কন্যা, সবাই মাঠে কাজ করে। 
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শনগ্রোজাতাঁর এদের মুখ,--মোটা বড়ো নাসারন্ধু, চ্যাপটা নাক, ফুলো ফুলো 
তোট, লদ্বা কান। সর; ছচলো মাথা, কপাল থেকে চিবুক পর্যন্ত সারা 
মুথটা যেন মাথা থেকে সামনের দিকে ঝুলে এসেছে । বাঁড় বলতে একাটমান্ত 
ঘর, তাতেই সারা পাঁরবারের আস্তানা । 

আল.-সর্বস্ব জীবন ডি গ্রুট পারবারের । তারা আলুর চাষ করে, আলুই 
তাদের প্রধান আহার । রাত্রধেলা হয়ত দু-এক টু$রো মাংস এ আল:র সঙ্গে 
পেটে পোরে, গলায় ঢালে কিছুটা কালো কাঁফ। 

বড় মেয়োট সপ্চদশন, মোটামুটি ন্ট চেহারা-নাম স্টিয়েন। ভিনসেন্ট 
প্রায় প্রাত সম্ধ্যাতেই ওদের বাঁড় যায়। ওদের আঁকে । সব চাইতে খাশ 
স্টিয়েন এতে । 

বলে,_দ্যাখো কান্ড, আমাকে আঁকবেন £ শহুরে বাব নাক আম ? 
দাঁড়ান, দাঁড়ান, নতুন বনেটটা তাহলে চড়িয়ে আস মিনহার। 

1ভনসেন্ট বলে,-_না স্টিয়েন, এমনিতেই তুমি খুব সুন্দর | . 

_সন্দর2 আমি? হা।সতে ফেটে পড়ে দেহাতি গেয়ে। চকচক করে 
ওঠে দাঁত, ঝলাকয়ে ওঠে বড়ো বড়ো চোখ । 

যে জবন মাটির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জাঁড়ত তারই প্রাতিচ্ছাব মেয়োটর মুখের 
বাল্ঠ সরল ভাবে । ও ষখন হে*্ট হয়ে মাটি থেকে আল; খুশ্ড়ে খুশড়ে তোলে, 
ওর দেহরেখায় ভিনসেন্ট যে স্বভাবন্জ লাঁলত্যের আভাস দেখে, তা কের মতো 
স.্দরীর মধ্যেও সে পায়নি ॥ ভিনসেন্ট হয়ঙ্গম করেছে যে মনুষ্যদেহ অশকার 
অন্তানগহত গুণটা হচ্ছে তার চলমানতা। চ্থাণুত্ব দেহের ভূষণ নয়, কমের 
মধ্যে চঞ্চনতার মধ্যেই দেহের বাস্তব বৈশিন্ট্যের প্রকাশ প্রান শজ্পগদের 
দোষ ছিল যে তদের অশকা মনুযাদেহগাল ছিল করম্মহখন, জীবন- সস্পকহণীন, 
প্রদ্তর-স্থাণ্‌ । এই ভি গ্রুট পারবারের কতো যে স্কেচ ভিনসেন্ট করল তার 
ইয়ত্তা নেই। যখন তারা মাঠে কাজ করছেযখন তারা ঘরের কাজে রয়েছে-_-এমান 
স্কেচের পর স্কেচ । যখনই সে অশকে 'স্টয়েন মেয়েটা তার পিঠের বাছে 
ঝু*কে পড়ে দেখে আর ঠাট্টা গঞ্প করে। রাববার দিন কখনো কখনো ফরসা 
জামা পরে ভিনসেন্টের সঙ্গে সে মাঠে বেড্ঠাতে যায় । চাষীর মেয়ের পক্ষে এই 
আনন্দটা কম নয়। 

একদন এমাঁন বেড়াতে বার হয়ে সে প্রত্ন করল 1ভনসেন্টকে, লাচ্ছা, মাগণট 
বাঁজম্যান আপনাকে সাঁত্য ভালোবাসত ? 

-_সাঁত্য বই কি। 

_-তাহলে আত্মহত)া করতে গেল কোন দুঃখে? 

_তার কারণ, ওর পরিবার 'কছদতেই আমার সঙ্গে ওর বয়ে হতে দিল 
না। 

__বাঃ, এইজন্যে 2 চট্টলা যুবত কটাক্ষ ছেনে বললে-আম হলে ক 
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করতাম জানেন 2 বিয়ে হেলো নাতো বয়েই গেল! তার জন্যে আত্মহত্যা 
করতাম বুঝ ৪ তার বদলে প্রেমটাই কষে করতাম । বলুন তো, তাই ঠিক 
হোতো না? 

ভিনসেন্টের মুখের ওপর খিলাখল হা'সর ঝতকার তুলে স্টিয়েন দৌড় দিল 
পাইন-কুঞ্জের দিকে । 

পাইন বনে তারা পারাঁদন কাটালো,_কখনো শুয়ে বসে কখনো ছঃটোছহও 
করে। উচ্চাকত হাঁস স্টিয়েনের, কারণে অকারণে খীশর দমকে সে ল.টোয়, 
হাসির চিংকারে দৃষ্টি আকর্ষণ করে অন্য সব পথচারীর । 

[ভিনসেন্টের সঙ্গে দিনে দিনে স্টিয়েনের সপ্পকটিই হয়ে উঠল এমাঁন হাঁসির 
আর খেলার, সোহাগের আর ছেলেমানাঝ আবদারের । মাঠে বেড়াতে গগয়ে 
খেলার খেয়ালে সে কুঁদ্ত লড়ে বায়, চেম্টা করে িনসেন্টকে চিত করে 
তার বুকে চড়ে বসতে । ঘরে যখন থাকে, ভিনসেন্টের কোনো অশকা পছন্দ 
না হলে হাত থেকে কেড়ে হয় তার ওপর কাঁফ ঢেলে দেয়, না হয় সেটাকে 
ছি'ড়ে ছুড়ে ফেলে দেয় আগুনের মধ্যে । কখনো কখনো সে তার স্টডিয়োতে 
পোজ করতে আসে,-যখন ফিরে যায়, সারা স্টাডয়োতে তখন সস্পণ" 
হেলাগোছা বিপয্ত অবস্থা । 

গ্রী'্ম থেকে শরৎশেষ পর্ধন্ত কাটল । তারপর শীত। বাইরে তুষার ৷ 
আবার শুধ; ঘরে বসে কাজ করার দিন। িউনেনের মতো গ্রামে স্টাডয়োতে 
এসে তার সামনে পোজ করবার মতো লোকের সংখ্যা ?বরল বললেই চলে, 
পয়সা দিয়েও মেলে না। এ ব্যাপারে সবচেয়ে সাহায্য পেল ডি গ্রুট পাঁর- 
বারের কাছ থেকে । সন্ধ্যাবেলা পারবারের সকলে যখন খাওয়ার টেবিলে 
জড়ো হয়, তখন ভিনসেণ্টও প্রায়ই গিয়ে স্কেচ করে ওদের । 

যে লোক স্বধন্ণীবনবাসা নয়, তার ওপর আবার ছাঁহ-আকয়ে, এমন লোক 
গগজরি পাঁরদর্থকের বাড়তে ভাড়াটে হসেবে থাকে,_ক্যাথালক ধমযাজক 
গোড়া থেকেই ব্যাপারষ্টা পহন্দ করেন নি॥ কন্তু বভনসেন্টের ভদ্র, সম্দ্রপ্ণ 
ব্যবহারের জন্যে স্পম্ট আপান্ত করারও তাঁর উপায় ছিল না। একাদন খুব 
উতত্তাজত অবস্থায় আযাভ্ররানা শাফরাথ িনসেন্টের স্ট্াডয়োতে এসে ঢুকলেন। 
বলালন,--ফাদার পাওয়েলম এসেছেন, এক্ষীন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

ফাদার আন্দ্রমান পাওম়েলস ক্যাথালক গিজার পাদ্রী, মন্ত বড়ো চেহারা, 
লাল টকটকে মুখ । স্টীভয়োতে ডুকে চারাদকে তাকিয়েই একট: ঘাবড়ে 
গেলেম তিন ॥ এমন অস্ভুত জ।য়গায় ?তাঁন কখনো পা দেনান জখবনে। 

[ভিনসেন্ট তাড়াতাড় সামনে এসে খাঁতর করে বললে,_-আপান, আসুন 
ফার্দার--কণ করতে পার আপনার জন্যে 2 

_কছুই পারো না। তবে, তোমার জন্যে কিছু করব বলেই এখানে 
এসোছ । 
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১৪ লি 


বলুন ফাদার । 

- বললে শুনবে ? যা বলব তা মানবে? আমার দিক থেকে যা করবার 
আম তাহলে করব। কোনো বাধা তোমার হবে না। 

--কাঁব্যাপার? কিসের বাধা? 

-শোনো। মেয়েটা ক্যাথালক, আর তুম প্রোটেষ্ট্যা্ট। তবু বিশপের 
কাছ থেকে বশেষ 'বধান আমি ীনয়ে আসব। সপ্তাহ-খানেকের মধ্যেই বিয়েটা 
শেষ করে ফেলতে হবে, কেমন ? 

আরো দু-পা সাঘনে এাঁগয়ে এসে ফাদার পাওয়েলসের মুখের দিকে ভালো 
করে তাকালো িনসেন্ট। এক মুহূর্ত পরে বললে” আপনার কথা আমি 
গকছই তো বুঝতে পারাছ নে! 

-থুব পারছ! ধমকে উঠলেন ধর্মযাজক,_এখন আর ভান করে বোকা 
সেজে থাকতে হবে না। শ্িয়েন ডি গ্রঃটের পেটে সন্তান এসেছে ! পরিবারটার 
মানসদ্মান পথের ধুলোয় । 

- কী সর্বনাশ! কণ অন্যায়! 

-_সর্বনাশ 2 অন্যায়? শুধ মুখের কথা ? এর প্রাতাবধান করতে হবে না? 

-ৃকম্তু, আপান ঠক জানেন ফাদার 2 কোথাও ভুল হয়ান তো ? 

» প্রত্যক্ষ প্রমাণ হাতে না নিয়ে আম কাউকে আভযদুস্ত কারনে । 

_আর ্টয়েন...তাহলে স্টিয়েন আপনাকে বলেছে যে আমিই এজন্যে 
দায়ী 2 

--না, তা অবশ্য বলে নি। নিজের মুখে কিছুতেই সে নামটা ভাঙতে 
চায়ান। 

--তবে তার গভের সন্তানের 'পতৃত্বের সম্মানটা আপান আমাকে কেন 
দিচ্ছেন ফাদার ? 

- গ্রামসৃদ্ধ লোক তোমাদের একসঙ্গে দেখেছে । তোমার স্টডিয়োতে ও 
প্রায়ই আসে না? 

হ্যা, আসে। 

_-রবিবারে রাঁববারে ওকে নিয়ে তুমি মাঠে বেড়াতে যেতে না? 

-_হশ্যা, তাও যেতাম বোকি। 

--এ্রর বৌশ প্রমাণের আর দরকার করে ? 

কয়েক মৃহূর্ত ভ্তব্ধ হয়ে রইল ভিনসেন্ট। তারপর আস্তে আন্তে বললে,_- 
খ্‌ব দুঃখিত হলাম ফাদার, বিশেষ করে স্টিয়েন মেয়েটি বড়ো ভালো, খুব 
আমার বন্ধ:,_তার এমান বপদের কথা শুনে। কিন্তু তার সঙ্গে আমার;যা 
সন্পক* তাতে এমাঁন অঘটনের কোনো সম্ভাবনা নেই । 

--তুমি আশা করো যে একথা আম বিশবাগ করব ? 

-না,ভিনসেন্ট আলাপ শেষ করল,--সে আশা অবশ্য করি নে। 
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দিনের শেষে আলুক্ষেত থেকে ডি গ্রটরা ফিরে দেখে, তাদের কুটিরের 
দরজায় বভনসেন্ট দাঁড়য়ে। আর সবাই বাড়ির মধ্যে গেল, স্টিয়েন ঝুপ করে 
বসে পড়ল ভিনসেণ্টের পাশে দরজার চৌকাঠের ওপর । দাঁত বার করে বললে: 
আপনার ছাঁব আঁকার জন্যে একটা নতুন জীব এবার আমি দেব । 

ভিনসেন্ট বললে,_-কথাটা তাহলে সাঁত্য স্টিয়েন ? 

[ভনসেণ্টের ডানহাতটা টেনে নিয়ে সে নজের তলপেটের ওপর চেপে 

ধরলে । সাত্যই সে অন্তঃম্বত্বা । 

[ভিনসেন্ট বঙ্গলে,_-ফাদার পাওয়েলস: একট আগে আমার কাছে 'গয়ে- 
ছিলেন। তিনি বলে গেলেন আমিই নাকি এর জন্যে দায়ী । 

-হি হি! হলে তো বেশই হোতো, খুব ভালো হোতো। কম্তুআপাঁন 
ষেন একটা কী! চাইলেনও না, পারলেনও না! 

ভিনসেন্ট তাকালো 'স্টয়েনের দিকে । নবযৌবনে কানায় কাদায় পরম্ত 
দেহঃ সারাঁদনের পরিশ্রমে ঘামের সঙ্গে আল:ক্ষেতের মাটি জাঁড়য়ে আছে 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে, প্রকৃতির নজগ্ব লাবণ্যে উচ্ছালত তনঃরেখা। ভয় নেই ভাবনা 
নেই, চোখে মুখে জীবনের হাস । 

বললে ঠাট্র। করে, সাঁত্য ! বেশ হোতো» এখন আফশোস হচ্ছে। ফাদার 
তাহলে আপনাকে ধরেছে? ভার মজা তো! 

_-এর মধ্যে মজাটা কোথায় স্টিয়েন? 

- লোকটা কে বলব? কাউকে বলবেন না বলুন? দিব্য দিন! 

- দিলাম । 

- এ গগিজেরই লোক । ফাদার পাওয়েলসের সহকারী এ ছেলেটা, সে। 

চমকে উঠল ভিনসেন্ট । বললে,__তুী'ম বলোনি কাউকে বাড়তে? 

-ছিঃ! তাবৃঝিবলাযায়? তবে, আপাঁন যে নন তা সকলেই জানে। 

গভনসেন্ট কঁটিরের ভেতর গেল। আবহাওয়ার কোনো পাঁরবর্তন নেই। 
আঁববাহতা চাষার মেয়ে অন্তঃস্বত্বা হয়েছে__মেয়ে না হয়ে গোয়ালের গাভবটাও 
তো হতে পারত। ভিনসেণ্টের প্রতি তাদের ব্যবহারও যেমন ছিল তেমান। 
[ভিনসেন্ট ধরতে পারল ওরা বুঝেছে সে এ জন দায়ী নয়। 

গকদ্তু সারা গ্রামের কথা আলাদা । আ্যাঁড্রয়ানা শাফরাথ স্টুডিয়োর 
দরজার ফাঁকে আড় পেতোঁছলেন, প্রাতিবেশনদের কানে কথাটা তুলে দিতে তাঁর 
একটহও সময় লাগল না। ঘন্টাথানেকের মধ্যে পারা নিউনেনের ছাব্বশশো 
আধবাসীর কাছে রাষ্ট্র হয়ে গেল যেঁডি গ্রুটদের 'স্টয়েন মেয়েটার পেটে 
ভিনসেন্টের বাচ্চা, ফাদার পাওয়েলস এখন মাথা ঘামাচ্ছেন কা করে দুজনের 
1বয়েটা সেরে ফেলা যায় । 

ব্ছর শেষ হয়ে আসছ। ভিনসেন্টের এবার যাবার পালা। নিউনেনে 
বসবাসের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এখানে যা কিছু আঁকবার সে এ*কেছে, কৃষাণ- 
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জখবনের যা কিছু জানবার সে জেনেছে। লারা গ্রাম জুড়ে তার বিরদ্ধে 
জিঘাংসার যে গ্লাবন শুরু হয়েছে? এতে সে ডুবতে চায় না। সময় এসেছে 
তঁলপ গোটাবার । কন্তু এবার যাবে কোথায় 2 ৃ 

দরজায় খুট-খট শব্দ । আাঁভ্রবানা ঘরে ঢুকে বধণনমহখে বললেন,_মনহার 
ভ্যান গক, ফাদার পাওয়েলসের হ.কুম, আপাঁন এখুনি এ বাড় ছেড়ে অন্য 
কোথাও বাসা ?নন। 

আপাঁত্ত করে না িনসেন্ট ।- বেশ তো, তান যা চান তাই হবে। 

পায়চাঁর করে বেড়ায় স্টযডয়ার মধ্যে । পুরো দহাটি বৎসরের অশ্রান্ত 
দাস.ত্বর ফল জমা হয়ে রয়েছে এখানে । তাঁত আর তাতিনী, তাদের তাঁত আর 
মাকু, ঘর দার আর উঠোন,_মাঠের কিঘাণ 1কঘাণী, বাগানের বেড়ার ছাঁটা 
গাছের সার, অরণ্যে-প্রাম্তরে সকাল থেকে সূর্ধান্ত পরধন্ত আলো-ছায়ার 
পারবতনশখল লীলা । কতো ছাবি, কতো অসংখ্য স্কেচ, কতো 'বাঁচন্ত্ বর্থালি। 

অবসাদে ভরে গেল মনের ধূসর এপার থেকে ধুসর ওপার । টুকরো 
টুকরো ছাব। জীধন নেই, শুধু জীবনের টুকরো টুকরো পাতা । অনুভ্ঠাত 
আছে, নেই অনুভাীতর সম্পর্ণতা । ব্র্যাবাণ্টের কৃষাণকে সে চিনতে চেয়োছল, 
চিনেছে তার টুকরো টুকরো আভিব্যন্তকে, তার দিন-যাপনের শত খাণ্ডত 
প্রচেষ্টাগ্ীল সে টখকে টকে নিয়েছে । কিন্তু তাকে তোসে প্রকাশ করতে 
পারে নি তার সমগ্রতায়,_-যেখানে ধিনান্তের কর্মশেষে ঘরে ফেরা, আপন হাতে 
মাঠের থেকে তুলে আনা গু ড়িআল: সেদ্ধ করে খেয়ে ক্ষান্নবাত্তর চারতার্থতা, 
--কুষাণ-জীবনের শ্রম আর সাথকতার সাধনা আর সাফল্যের পণ পাঁরচন্ন । 
ব্রযাবান্টের কষাণকে নিয়ে আঞ্জেলাস সৃন্ট করতে কই সে পারল? তার আগে 
কেমন করে সে বিদায় নেবে এখান থেকে? 

ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে দেখল,_-মাস শেব হতে এখনো বারো দিন। 
আযাড্রয়ানাকে ডেকে বললে,_ ফাদার পাওয়েলস:কে বলবেন আম পুরো মাসের 
ভাড়া দিয়েছি, অতএব মাস শেষ হলে তবে আম যাব, তার আগে নর । 

ঈজেল, রঙ, ক্যানভাস, তাল সব গুছিয়ে নিয়ে ভিনসেন্ট চলল ডি গ্রঃটের 
কাটরে। কেউ তখন বাঁড় নেই। ঘরের ভেতরটার একটা পেনালিল স্কেচ 
করতে শুরু করল সে। 'পাঁরবারের সবাই ঘরে 'ফরে এলে কাগজটা ছ'ড়ে 
ফেলল। টোবলে গরম গরম সেমখ আলু, বেকন আর কালো কাঁফ সা 
চাঁরাদকে গোল হয়ে খেতে বগল ডি গ্রটরা। ভিনসেন্ট ঈজেলে ক্যানভাস 
সাঁজয়ে আঁকতে আরম্ভ করল । সবাই যখন শতে গেল তখন সে ফিরে এল 
বাড়তে । সারা রাত সে ছাঁবটা 'নয়ে খাটল। ঘ.ময়ে পড়ল সকালের দিকে । 
জেগে উঠে হিংস্র হতাশায় ছাবাঁট 'ছ'ড়ল কাটকাট করে। আবার চলন ভি 
গ্রুটদের আন্তানায় । 

সম্ধ্যাবেলায় এ আলু আর কাঁফ খাওয়া--এই হোলো ভি গ্রউদের প্রাত্যাহক 
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পারশ্রমের ফসল । সারা জীবন ধরে এমন একই ভাঙ্গতে টোবলের ধারে বসে 
খেয়ে এসেছে, খাবে জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত ॥ তারা চিরদ্তন-_-এ কীষক্জীবী 
মাটির সন্তানের দল । তারা পাঁরশ্রমণ, তারা সৎ--মাঁটির ধনকে তারা শ্রমের 
মুল্য দয়ে তুলে আনে, অপরের ধনকে হরণ করবার জন্যে হানাহান করে না। 
আকণি.কর তাদের ₹ুভ্য, তাতেই তারা খাঁশ। সততা ও শ্রমের এই সহজ 
জবনছন্দ- একে রঙে রেখায় প্রকাশ করবে ?ভনসেন্ট»-করবেই করবে। 
ক্যানভাসের ওপর ত্বারত গাঁতিতে রুঙ চড়ানোর অভ্যাসটা এবার কাজে 
লাগল।॥ ঠুচণ্ডবেগে সে কাজ করে চলল । ভাববার সময়টুকু দিতে সে রাজ 
নয়,_-এমংন কৃষাণ, তার কুটির আর তাদের দিগন্তের জটলা তো সে এর আগে 
হাজার হাজার একেছে। 
স্চিয়েনের মা ব্জলে,_ ফাদার পাওয়েলস আজ এখানে এসোছলেন। 
চুমকে ভিনসেন্ট শুধোলে,কেন? কা দরকারে £ 
--এই রলতে যে, আমরা যাঁদ আপনাকে আমাদের ছাব আঁকতে না দিই তো 
[তান টাকা দেবেন আমাদের । 
- আর, আপাঁন কী বললেন ? 
"আমি বলেছি আপান আমাদের বন্ধু । 
1স্টয়েন আরো খবর দল, এখানকার প্রত্যেক চাষীর বাঁড় আজ তান 
ঘুরেছেন। কিন্তু সবাই তাঁকে এক উত্তরই দিয়েছে । শাপনার জন্যে পোজ 
বরে বরং একটা আধলা তারা নেবে, তবু তাঁর ভিক্ষের টাকা কেউ ছোবে না। 
পরাদন সে আবার ক্যানভাসটা ছিশড়ল। এ কা ব্যথ শ্রম! এ কণ 
ক্লীবত্ব! কিন্তু আর মান্র দশাঁট দিনবাক। তারপর নিউনেন ছেড়ে চলে 
যেতেই হবে। িলেটের কাছে তার নীরব প্রতিশ্রুত তাকে যে রাখতেই হবে । 
প্রত্যেক রাত্রে সে গ্রুটদের বাড় যেতে লাগল। ওরা টেবিলে বসে 
বসে যতক্ষণ না ঘুমে ডুলে পড়ে ততোনক্ষণ সে কাজ করতে লাগল । রঙ 1নয়ে 
ভাঁঙ্গ গনয়ে মূল্যবোধ নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল প্রাতি রান্রে ভোর না হওয়া 
পরন্ত । কিন্তু দিনের আলোয় ফাঁকি ধরা পড়ে, প্রকাশ হয় অসস্পূর্ণতা। 
মাসের শেষ দিন। উম্মাদের মতো অবন্থা ভিনসেন্টের। িনিদ্র র্ত- 
চক্ষু, খাওয়া দাওয়ার সঙ্গে সম্পক নেই । প্রচণ্ড একটা স্নায়াবক তাড়না তাকে 
খাড়া করে রেখেছে, ছহটয়ে চলেছে আঁবশ্রদ্ত প্রাতাট মৃহূর্তে। যতোবার সে 
ব্যথ হচ্ছে, তরুতর হচ্ছ এই তাড়না । জেল সাজয়ে রও গুলে সে প্রতশক্ষা 
করতে লাগল-কৎন ডি গ্রুটরা মাঠ থেকে ফিরবে । আজ শেষ চেম্টা। কাল 
সকালে নিউনেনের পাট তার উঠবে, চিরাদনের মতো । 
নিঃশব্দে সে কাজ করে চলল ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ডি গ্রুটরাও বুঝল ; খাওয়া 
শেষ হবার পর তারা টোবল ছেড়ে উঠল না, বসে রইল হাত গ.টয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা । চুপ চুপ কথা বলতে লাগল নিজেদের মধ্যে । যন্মের মতো সে 
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কান্ত করে চলেছে, আঙুল ছ:টেছে 'নাঁশ-পাওয়ার মতো। কাঁসে আকছে, 
কোন- রঙ সে চড়াচ্ছে, তার যেন কোন বোধ নেই, চেতনা নেই। দশ) বেছে 
গেল। ঘুমে ঢুলে এল সারা দিনের কর্ক্াদ্ত কৃষাণ-কৃধাণগদের চোখ । 
িনসেন্টের সারা অঙ্গও যেন ব্লন্তিতে ভেঙে এল। উঠে পড়ল সে, গণছুয়ে 
?নল জানস-পত্র। বিায় নিল সে িউনেনের এই পরম বন্ধু পারিবারের 
সকলের কাছ থেকে, স্টিয়েনকে করল ছূ'্বন॥ পথে বার হয়ে স্টীডয়োর দিকে 
হ1টতে লাগল যন্রচালতের মতো । 

স্টূডয়োতে ফিরে এসে ক্যানভাসটা একটা চেয়ারের ওপর দাঁড় কারয়ে 
রাখল। পাইপটা ধারয়ে তখক্ষ2 চোখে পরীক্ষা করল তার এই শেষ সন্ধ্যার 
কান্প। ভুল, সব ভুল হয়েছে । কিছ'ই হয়াঁন, অসল অনুভাাতটাই তাকে 
ফাঁক দিয়ে দরে সরে গেছে, প্রকাশকে এাঁড়য়ে গেছে উপলাবা। আবার তার 
হার। ব্যর্থ তার বাবাণ্টের পূর্ণ দু-বছরের পাঁরশ্রম । 

পাইপের তামাকটা শেষ পযন্ত সে টানল। জানসপন্র গাছয়ে নিল ব্যাগের 
মধ্যে । ছাবগ:লো ভরল একটা কাঠের বাঝে। তারপর চিত হয়ে শখয়ে পড়ন 
1বছানায় | 


এমানভাবে কতোক্ষণ সময় কেটেছে খেয়াল নেই, হঠাৎ চমক লাগার মতো 
উঠে বসল। ক্যানভাসটাকে ট£করো টুকরো করে ছি'ড়ে ঈ-জলের ফ্রেম নতুন 
একটা ক্যানভাস পরালো । নতুব রঙ গুলে আবার কাজ আরম্ভ করল । 

প্রকীতকে শুধ্‌ অন;করণ করবার জন্যে শিঃসী যতো উদ্মাদের মতো তার 
পেহনে ছোটে, ততোই সে ভূন করে, প্রক্কাতি ততোই এাড়য়ে যায়, দরে সার 
যায়। কিন্তু শিল্প? যখন তার সমস্ত উপলাব্থকে সংহত করে রঙে আর 
রেখায় তার সমস্ত অনভ্ঞাত 'িণয়ে আকে, প্রকীত তখনই হার মানে, কাছে 
এসে ধরাদেয়। মনে পড়ল পখটারসেনের উপদেশ । সে বড়ো কাছে পেতে 
চেয়োছল প্রকীতকে, বড়ো কাছাকাছ বাঁসরোৌছল মডেলকে । তাই সে পারোন, 
_-ঘতোবার সে একেছে, 'চত্রবস্তুর আকার স্বন্ধেই সাঠিক- সচেতনতা তার 
ছয়ান। আর এই মৌলিক বিভ্রান্তকে কাটাতে পারেনি বলেই সব ভূ হয়েছে 
তার। প্রীতির ছাঁচে নিজের শিক্পকর্মকে ঢার্রতে গিয়েছিল, ব্যথ্থ হয়েছে । 
এবার সে প্রকীতিকে ঢেলে দেখবে নিজের শিক্ঞপকর্মের ছাঁচে। 

রঙ ? মুল রঙাটিকে সে আঁবজ্কার করল এতাঁদনে _প্্রাম থেকে সবে তোলা! 
ধ্‌লোমাঁট-মাথা নধর একাঁট আল;র মেটে রঙ। সব ছাঁবাঁট সে আঁকল 
এতোঁদিনের দেখার এতাঁদনের অভ্যাসের জীরম্ত স্মৃতি থেকে । ধোঁয়া আর 
ঝুল-পড়া ধূসর দেয়াল, মালন টোবলরুধ, কুঁটিরের কালো কাঠের বরগা থেকে 
ঝুলছে তেলের একটা সেঙ্জ। স্টিয়েন সেদ্ধ আল পাঁরবেশন করছে, মা কেটল 
থেকে কালো কাঁফি ঢালছে, ভাই মুখে ধরেছে একটা পেয়ালা । প্রত্যেকের 
মুখের ভাবে এই অপারবর্ত'নীয় জাীবন-ধারার শান্ত সহজ "্বাকাত। | 
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প্রভাতসূ্য! উঠল পর্ব আকাশে, জানলা 'দিয়ে শ্টহাডয়োর ঘরে এল তার 
প্রথম আভা । ভিনসেন্ট তুল রেখে টুল থেকে উঠে দাঁড়ালো ॥ গত বারো দিনের 
নিত্য-নয়ত উত্তেজনার অবসান। সারা মন জুড়ে এই প্রতাষের মতো শান্ত। 
চোখ মেলে ভালো করে তাকালো কৃতকমের দিকে, দেখল পহ্খানুপহ্খ করে। 
বেকন আর কাঁফ আর গরম আলুর ধোঁয়াটে গম্ধ ঠিক যেন ছাঁবটা থেকে ভেসে 
উঠে নাকে এসে লাগছে । সাফল্যের খীশতে বুক ভরে গেল তার। তার 
আঞ্জেলাস সে এ'কেছে। পাঁরবর্তমান জাীবন-লীলার মাঝখানে দাঁড়য়ে 
1চরন্তনকে সে বেধেছে িজেপের স্বর্ণলত্রজজালে। আবনশ্বর হয়ে রইল 
ব্যাবাণ্টের কৃষাণ-_চিরকাল, চিরাদন ! 

[ডিমের শাদা অংণ দিয়ে সে ছাবটার ওপর ভালো করে “ওঠাশ' দিল । 
পুরোনো ছাবভাতি বাঝ্সটা সেমা-র কাছে রেখে এল, সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়ে 
এল তাঁর কাছ থেকে । স্ট্াডয়োতে ফরে ক্যানভাসঢার নিচে লিখল, আল. 
ভোজনরা”। এটার সঙ্গে আর কয়েকটা খুব পছন্দসই ম্টাঁড ব্যাগের মধ্যে 
পুরে নয়ে সেবার হোলো ঘর ছেড়ে । 

[ননিউনেনের পালা ফুরোলো ॥ এবার চলো প্যারিস...”**প্যারস॥ 
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॥ প্যাপ্সিপ ॥ 


১ 


প্রাতরাশ খেতে খেতে থিয়ো জিজ্ঞাসা করল;,__তাহলে আমার শেষ চিঠিটা 
তুম পাওডান ? 

-মনে তো হয় না, (ভিনসেন্ট বললে” _-কাঁ লিখোছলে সে চিঠিতে ? 

-_ বাঃ, মন্ভ সুখবর যে! গুপিলংসের চাকরিতে আমার উন্নাত হয়েছে । 

-তাই নাকি? আচ্ছা তো তুম থিয়ো! কাল এ সম্বন্ধে একটা কথাও 
তুম বলো নি! 

-যে রকম উত্তেঁজত ছলে তুমি কাল, বলবার ফূরসত পেলাম কোথায় ৯ 
- জানো, মোমার্তে বুলেভাদের দোকানটার ম্যানেজার হয়েছি আঁম। 

--অশ্যা! এযে দারুণ খবর ! তাহলে আলাদা একটা আট” গ্যাল্ার এখন 
তোমার! 

-আমার বললে বোশ রুথা বলা হবে। কেননা গ্ুপলসের পালাস 
আমাকে মেনে চলতেই হবে। তবে, কিছুটা ম্বাধীনতা রইল আমার। 
ইমপপ্রেশনিস্টদের ছবি কিছ-কিছ আম রাখতে পারব । যেমন ধরো, মনে, 
ডেগা, পিসারো আর মানে ৮৮৮» 

--নামই শুীননি আম এদের ! 

-বেশ তো, চলো তাহলে আমার গ্যালারতে ৷ ছাঁব দেখবে এদের । 
তাড়াতাঁড় থেয়ে নাও। কফি দেব আর-একট: ? 

হাত থেকে কাঁফর শুন্য পেয়ালা নাময়ে ভিনসেন্ট বললে,-যাই বলো 
1থয়ো, আবার এক টোবলে বসে তোমার সঙ্গে খাঁচ্ছিঃ ভার ভালো লাগছে । 

গথিয়ো বললে, আম তো কতোদিন থেকে এচে আছি প্যারিসে তোমাকে 
আসতেই হবে। তবে, জুন মাসটা পার করে এলেই ভালো হোতো। এত 
ছোট জায়গায় কাজের তোমার খুব অদ্দাবধে হবে। জনন মাসের পর আমি 
রু লোঁপকে উঠে যাব । . ফন্যাট ঠিক করাই আছে সেখানে+ বড়ো বড়ো তিনটে 
ঘর। 

থিয়োর এই ফন্যাটটা বলতে একথানা ঘর আর আলাদা একটা রান্নাঘর । 
সঙ্গে বাজে জানিসপন্ল রাখার একটা কুঠারি। সুন্দর আসবাবপন্লে ঘরাট সাজানো, 
1কন্তু হাঁটা-চলার জায়গাটুকু বরল। 

[ভিনসেন্ট বললে,*_-এর মধ্যে আবার যাঁদ আমাকে ঈজেল পাততে হয়, 
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তাহলে তোমার এমন চমৎকার আাসবাবগুূলো যাবে । কিছকছুর ঠাই অবশ্য 
হবে নিচের উঠোনে । 

-সাঁত্য, এগুলোর বড় 'ভিড়। 'কিম্তু এত শল্ভায় পেলাম, লোভ সামলাতে 
পারনি । চলো, নতুন ফন্যাটে গেলে মানাবে ভালো । 

--হশ্যাঃ সে তো বটেই। 

এবার তাড়া দিল 1থয়ো,_ওঠো, তাড়াতাঁড় চলো এখন। প্যাঁরসের 
ভোরবেলাকার সঃরাঁভই যাঁদ নাকে না বলে, তাহলে এখানে এপে করলে কা? 

ভার কালো কোটটা গায়ে চাঁড়য়ে নিলো থিয়ো, ঠিক গলার ?নচে বুকের 
ওপর ফুটে রুইল কড়া-হীপ্বি-করা ধবধবে শাদা বো-্টাই। আরাঁশর সামনে 
দাঁড়য়ে কোঁবড়া চুলে কবার পাঁরপাঁটি করে বুরুশ চালিয়ে আর গোঁফটা একবান 
পাকিয়ে নিয়ে মাথায় চড়ালো কালো ছিজ্কের ট্যাপ, হাতে দণ্ত।না আর রুপো- 
ব'ধানো ছড়। 

_কাৌহোলো? অশা, এই নাক তুমি তোর? সর্বনাশ, এ জামা-কাপড় 
পরে প্যারিসের রাস্তায় হাঁটা-চলা করলে তোমাকে যে পুলিশে ধরবে ! 

[ভনসেন্ট ফ্যাল-ফ্যাল চোখে গনজেকে দেখে নিল দুবার ॥। তারপর বললে, 
-কেন? হয়েছে-টা কীঃ এই জামাকাপড় পরে আম পুরো দুটো বছর 
কাটাঙ্গাম, একটা কথাও কেউ তো বলোন কোনোদন ! 

- বলোন £ হো হো করে হেসে উঠল থিয়ো,তা বেশ, চলো। প্যারি- 
সের যারা বাসিন্দে, সবাঁকছ: দেখবার অভ্যেস তাদের আছে । 'বকেলে গ্যালারি 
বন্ধ হবার পর তোমার নতুন জামা-কাপড় কেনার ব্যবস্থা করা যাবে । 

ঘোরানো পিশড় বেয়ে নিচে নেমে গেট পার হয়ে তারা পড়ল রু লাভাল 
রাস্তায় । বেশ চওড়া রাস্তা, দুধারে নানা রকমের বড় বড় দোকান; কোনটা 
ওযুধপন্রের, কোনটা ছাঁব-বাঁধাইএর, কোনটা মনোহারার | 

[থয়ো হাত তুলে দেখালো,__আমাদের বাঁড়র মাথার মতি“ তিনটে দেখছ ? 
বুক পর্ধম্ত তিনটি নারীমীতিৎ পন্নাস্টার অব. প্যারসের । প্রথমাটর নিচে লেখা 
চ্ছাপত্য, '্বিতীয়টির নিচে ভাস্কষণ্ তৃতীয়টির নিচে অত্কন-কলা । 

গভনসেণ্ট বললে,-_বাঃ! কি-তু অস্কন-কলা মেয়েটি অমন কুৎীসত দেখতে 
কেন? 

--তা বাঁড়ওয়ালাই জানে । কিন্তু এটা তো বুঝতে পারছ যে বেশ পাকা 
জায়গাতেই এসে উঠেছ ! 

- সে আর বলতে! 'শল্পলক্ষম্রা তো সব মাথায় চড়ে বসে আছেন 
দেখছ! 

মনোরম অপকা-বাঁকা রাচ্তাটি রু মোমাত। পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেছে 
আভেন্ন্য 'ক্িচি পন্তিঃ তারপর গাঁড়য়ে নেমেছে একেবারে শহরের কেন্দ্ুস্থলে | 
রাস্তা-ভতি জ্বলজ্হলে রোদ, ধারে ধারে কাফেতে বসে লোকে প্রাতরাশ খাচ্ছে, 
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মাংস, সবজি আর পাঁনরের দোকানগুলোর পাল্লা খুলছে । লাঁত্যঃ সকাল- 
বেলাকার গন্ধাট চমৎকার । 

সাধারণ লোকের পাড়া, সার সার ছোট ছোট দোকান পাট। কারগররা 
চলেছে ।দনের কাজে রাস্তার মাঝখান দিয়ে ভিড় করে। গাঁহণপরা বৌরয়েছে 
বাঙ্জার করতে । 

দেম্বা ি*বাস নল ভিনসেন্ট, প্যাঁরস, শেষ পযন্ত এসে পেশছলাম ! 

[থয়ো বললেঃ_হশ্যা এই প্যাঁরস,_-সারা ইয়োরোপের রাজধানী, শিজ্পনর 
দ্বগ। 

পাহাড়ের গায়ে চড়াই-উংরাইএর রাম্তা বেয়ে প্যাঁরসের জীবন-ম্রত বয়ে 
চলেছে--ভিনসেণ্ট যেন তীষত কণ্ঠ ভরে পান করছে এই তরঙ্গ । লাল কালো 
পোশাকের পালিশ, সৌখিন পোশাক পরা তরুণ, চাকুরে আর ব্যবসাদার, 
বড়ো-বড়ো-রুটি-বগলদাবা-করা মোটাসোটা গাল, নরম চটি পায়ে রাত-জাগা 
ঢুলুশ-্ডুলু চোখে কয়েকটি তরুণনী...অসংখ্য দোচান আর পানশালা আর 
ঠৈলাগাঁড়। পাহাড়ের উংরাই বেয়ে রু মোমার্ত এসে পেৌশোছল শ্লেস 
চাতুদঃনে। ছ-রাম্তার একটা মোড়। মোড় পার হয়েই পুরোনো একটি 
গির্জে-নতারদাম দ্য লোরেৎ। গজের দরজায় খোদাই করে লেখা ফরালী- 
[বগ্লবের 1বখ্যাত বাণী-সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা । 

[ভিনসেন্ট দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে লেখাটা পড়ল। 'জজ্ঞাসা করলে থিয়োকে, 
--এ বাণীর কোনো দাম আছে আজকাল? ব*বাস করে কেউ 2 

-করে বোকি। তৃতীয় িপাবালক ি'কে যাবে বলেই মনে হয়। 
রয়।লস্টরা সব ফৌত হয়ে গেছে, সোশালিম্টদের শন্তি বাড়ছে । এঁমল জেলা 
আমাকে সেদিন বলোছিল, এবার যে বপ্লব হবে তা আর রাজা-রাজড়ার বিরুদ্ধে 
নয়, পুশজবাদীদের বিরদ্ধে । 

-জোলা! তুমি তাঁকে চেনো? আলাপ আছে তোমার সঙ্গে ? 

--পল গসজান আমার সঙ্গে জোলার মালাপ কারয়ে দিয়েছিল। সপ্তাহে 
একাদন করে আমরা একসঙ্গে বাঁস কাফে বাতিনোলসে । এবার যোৌদন যাব 
তোমাকে নিয়ে যাব সঙ্গে। 

প্লেস চাতুদুন পার হবার পর থেকেই র্‌ গোমাতএর মধ্যাবত্ত চেহারাটা 
ঘুচল, দেখা দিল বনোদয়ানা। বড়ো বড়ো দোক্কান, উচু উচ্চু বাড়ি, জমকালো 
কাফে আর হোটেল । লোকজনের গায়ের পোখাকও অনেক দামি, ঝকঝকে, 
গাঁড়রও ইয়ত্তা নেই। 

জোরে পা চাঙ্গসালো দ্‌-ভাই । হাটতে হাটতে থিরো বঙ্গলে,-স্বাড়তে যখন 
তোমার কাজ করবার সাবধে হবে না তখন মনে হয় করঘ্যানের স্টণডয়োতে 
কাজ করাই তোমার ভালো । 

--কেমন জায়গাটা ? 
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_শিক্পের গুরুমশাই তো করম্যান, অতএব খুব রক্ষণশীল । তবে, ন্েন 
মতো একলা-একলা যাঁদ কাজ করে যেতে চাও তাহলে তোমাকে ঘাঁটাবে না। 

--কিদ্তু খরচ তো লাগবে ? 

1থয়ো হাতের ছড়িটা দিয়ে ভিনসেন্টের উরুতে একটা টেকা মারল? বললে, 
_বাঁলনি আমার চাকাঁরতে উন্নীত হয়েছে ঃ জ্রোলার মতে, আসছে বস্লবে 
যেনব লোক ?গলোটিনে যাবে, আম এখন তাদেরই একজন । 

শেষ পযন্ত রু মোমার্ত এসে শল মোমাত বুলেভার্দে। বিরাট রাজবত্ঃ 
_খন্ত মন্ত দোকান, লম্বা লদ্বা গাঁড়পারাম্দা। কয়েক পা ঞাগয়েই ইটালিয়ান 
বঃলেভা্৭ আর তার পরেই রাজধানীর সেরা রাস্তা প্লেস দ্য লা-অপেরা ॥ 
চারাঁদক ফাঁকা, এখনো ঘাময়ে আছে রাজকায় এলাকা । দোকানগদলোর মধ্যে 
মধ্যে কেরানিরা দিনের কাজের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। জবনজ্লে রৌদ্রে সামান্য 
* তের মেজাঁজ আমেজ । 

গুপিল গ্যালারির যে শাখাটির থিয়ো ম্যানেজার তার নন্বর ১৯,-র 
মোমাতের ঠিক এই মোড়ে, ডানাদকে একখানা বাঁড়র পরেই । 

[ভিনসেন্ট আর থিয়ো র্রান্ত। পার হয়ে গ্যালারর দরজায় এম পো ছল। 

পাঁরছ্কার পারচ্ছল্ন সাজগোজ-পরা কেরানরা উঠে দাঁড়য়ে সশ্রত্থভাবে 
থিয়োকে আভবাদন করতে লাগল ॥। িনসেন্টর মনে পড়ল সেও যখন এমাঁন 
কেরান ছিল কেমন করে ঘাড় হেলিয়ে সে টারম্টিগ আর ওনাকে প্রাত্যাহক 
আভবাদন জানাতো। সারা দোকান জুড়ে কেমন একাঁট ষেন গন্ধ-_গন্ধটা 
আভজাত্য, ভব্যতা আর সংস্কাতির,_-এই গন্ধটাকেও আবার তার মনে পড়ল। 
সালোর দেয়লে বুগের্‌ত কেনার আর ডেলারোকের নানা পোন্টং। প্রধান 
সালোটির ওপরে ছোট্র একটি বারান্দা, পেছনাদকের সর: সিশড় দিয়ে সেখানে 
ওঠা যায়। 

[থিয়ো চাপা হাস হেসে বললে,যে ছবিগুলো তোমাকে দেখাব বলে 
এনোছ সেগুলো এ বারাদ্দায়। আগে দেখে নাও, তারপর আমর আপিসে 
এসো ! কেমন লাগল শুনব । 

--চাঁপ-চুপি হাসহ কেন থিয়ো ? 

হাঁসটা প্রকট হয়েই পড়ল । থিয়ো বললে, দেখেই এসো না! 


কোথায় এলাম ! পাগলা গারদে ? 
ধাধা লেগে গেল দেখে । কোনো রকমে বারান্দার একটা চেয়ারে ধপ- করে 
বসে পড়ল ভিনসেন্ট ৷ দুচোখ কচলালো কিছ.ক্ষণ। তারপর আবার সাহস করে 
চোখ খুলে হাঁ করে তাকালো দেয়ালের দিকে। বারো বছর বয়েস থেকে ছাঁব 
দেখা তার অভ্যা--বনোঁদ ছাব, গভীর গম্ডখর রঙ, তু'লর একাট রুক্ষ আঁচড় 
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পরত যার গায়ে খুজে পাওয়া যায় না--একটা রঙের সঙ্গে আর-একটা রও 
আন্তে আস্তে মিশে রঙে রঙে একাকার হয়ে যায়। 

কিন্তু এসব ক? দেয়ালে দেয়ালে এসব যেগুলো ঝুলছে আর যেন দাত 
বার করে তার 'দকে চেয়ে হাসছে, _স্বপেনও সে এমাঁন ছবির কজ্পনা করতে 
পারেনি! কোথায় গেল রঙের সঙ্গে শদ্‌শ্যভাবে রঙ 'মাঁলয়ে দেবার রীতি,-_ 
কোথায় গেল সেই বনোদ গাম্ভীয! যুগের পর যুগ ধরে যে ঘন বাদাম রঙে 
ইয়োরোপের সব ছবি 'নত্য স্নান করেছে,_সৈই আতপারচিত রঙটাই বা 
কোথায় গেল? যে শিল্প ?ছল চিরকাল ছায়ার আশ্রয়ে মেদুর ধুসরতায়, সেই 
ছায়ার আন্তরণ টুকরো-টুকরো করে কে ছিড়ে দিল? পলাতকা সেই 
চরাবিষ্ন মেঘমায়া, তার জায়গায় মাথা তুলে হাঁস ঝিলাঁকয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে সূযপাগল রও-মাতাল সব ক্যানভাম। এরা কি ছবি? একটা 
ক্যানভাসে সে দেখল স্টেজের গেছনে দাঁড়ানো কয়েকটা ব্যালে-নাচের মেয়ে । 
লঙ্জা নেই ওদের! লাল সবুজ আর নল রঙ আলাদা হয়ে নিলঙ্জ স্পণ্টতায় 
আসর জাঁময়েছে ওদের ঘিরে । লঙ্জা নেই শিল্পীর! সে মাবার নাম সই 
করেছে ক্যানভাসটার তলায় । নামটা পড়ল ভিনসেন্ট । ডেগা। 

নদীতীরের কয়েকটি বাঁহদর্শ্য । সংযেকিরোহ্ত্যল উষ্ণ বসন্ত-আকাশের 
সমস্ত আলো আর রঙ আর প্রগল:ভতা ছড়িয়ে পড়েছে প্রাতঁটি ছাবর অঙ্গে 
অঙ্গে। শহপীর নাম__মনে। জবলম্ত প্রভাতের ছাব__সে প্রভাতে কতো 
গন্ধ কতো গান, বাতাসে কতো দোলা! হল্যান্ডের সারা 'মিউাঁজয়ামে যতো 
ছব আছে তার মধ্যে সবচেয়ে পাতলা রঙাঁট যেখানে লাগানো হয়েছে, সেইটিই 
মনে-র সবচেয়ে গভীর রঙ। তুঁলর প্রত্যে চটি বেখা িলাজ নগনতায় স্পন্ট 
হয়ে ফুটে ফুটে আছে, প্রকৃতির বাঁলহ্ঠ নল্জ আত্মপ্রকাশের মতো । পাকা 
ঘন ডেলা-ডেলা রঙ কোন পাগল শিন্পী ছহখড়ে মেরেছে ক্যানভাসের ওপর, 
মোটা চটচট চেহারা নিয়ে তারা ফুটে ফুটে আছে! 

আর-একাঁট ছবির সামনে দাঁড়ালো ভিনসেন্ট। ছোট্র একাঁট নৌকোয় 
একট লোক, গায়ে পশমের শাট* হাতে নৌকোর দাঁড়, মুখে কেমন একটা 
[নাঁবন্ট ভাব। পাশে চুপাঁট করে বসে রয়েছে তারস্ত্। পারা ছবিকে ঘিরে 
ছুটর 'দনের 'বকেলবেলাকার অনায়াস আলস্য । 'শল্পীর নামটা পড়ল 
গভনসেন্ট। 

_মনে? একই শিল্পী? বাঃ কী আশ্চর্য! বাঁহদর্শ্যের ছবগুলোর 
সঙ্গে এ ছবিটার কোন মিল নেই তো! 

আবার নামটা দেখল । না, ভুল হয়েছে । মনে নয়? মানে। এই মানে-র 
€প্রা্তরে 'পিকাঁনক” আর “আ'লাম্পয়া” ছবর কাঁহনী সে শুনেছে । লোকে 
উন্মাদ হয়ে ছাব হাতে নিয়ে এ ছাঁবদুটোকে কেটে টুকরো-্টকরো করতে 
ছহটেছিল,-পুীলশ এসে ছাবদুটোকে রক্ষা করে। 
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কী জান কেন? মানে-র আঁকা ছাব দেখতে দেখতে জ্োলার রচনাবলী মনে 
পড়ল ভিনসেন্টের। একছ্ন চিন্তলাশঙ্গপণ, আর একজন কথা-সাহাত্যিক। অথচ 
দুজনের মধ্যে মন্ত মিল যেন রয়েছে--একই িনভীঁক অনুসাম্ধিংসা, একই 
সতযানিষ্ঠা, পত্ক-কলত্কের মধ্যেও সৌন্দয' আবঝ্কারের একই সাধনা । মানে-র 
ছবি আঁকার পদ্ধাতটা সে ভাঙ্ো করে লক্ষ করতে লাগল । দেখল মৌলিক 
রগগুঁস বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশে পাশাপাশি উপাস্থত, এক রঙ াজেকে ধিলীন 
করোন অপর রঙের মধ্যে; আঁকার মধ্যে নাবধশেষ থেকে বিন্ষে মাবার 
ক্লান্তকর প্রচে্টা নেই ১-সব আ্ঞারগাতেই-কি রঙ ক রেখা, কি আলো ক 
হায়া,-_-শুধ; আভাসে পেশীছেই থেমে গিয়েছে ১ চূড়ান্ত সম্পণতায় পেশছবার 
আযাদ নেই কোথাও। 

[ভনসেন্ট মনে মনে বলঠোগতিক তোত গ্রকাত সব কথা এ?সঙ্গে বলে 
নাঃ সব মানে একেবারে বাঁঝয়ে দেয় না; শুধু আভাসটুকু চিহেই তো তার 
ক্ষান্তি। 

মনে পড়ল গভের কথা, একটা রেখা নঙ্গূর্ণ কষে আঁকা এটুকু পযন্ত 
তুমি পারো না ভিনসেন্ট? 

চুপ করে এবার সে বসে রইল কছক্ষণ ।-ডুব,ক, আস্তে আস্তে ডুলুক 
ছাঁবগুলো মনের মধ্যে। কা এগুলোর বোঁশস্ট্য, বী করে চিন্তরীশজ্পের তার 
এতোঁদনের ধ্যান-ধারণায় এগুলো এমন ভয়ঙকরভাবে নাড়া দিল, -যে 
বৈপ্লাবক নত্ব ধারা এদের মধ্যে বেগবতণ, তার উৎস কোথায় 2 হঠাৎ মাথাটা 
পরিচ্কার হয়ে গেল ভিনসেন্টের, মূল তথ্যাট সেষেন আকড়ে ধরতে পারল। 
চন্ত্রীশক্পশাবশারদ যাঁরা, তাঁদের ছার মধ্যে আবহাওয়া নেই বাতাস নেই, 
কেননা আবহাওয়া ধে চয়চোখের বাইরে । তাঁদের ছাবির মধ্যে স্থান আছে 
আর 'স্থর বঙ্তু অছে। বদ্তুহ ম্বাণহত্ব ।দয়ে স্থানের পারসন্নকে ভার্ত করে হরে 
ছাবকে সাঁজয়ে তোলা হয়েছে । আলো আছে ?কন্তু রৌদ্র নেই, হয়া আছে 
[কন্তু নেই ছায়ার রঙ। এই সব শিল্পীরা তাদের ছাবকে মেলে ধরেছে থোলা 
আকাগের নিচে সযের জহনজ্ঞলে আলোর তলায়, যেখানে যেখানে বাতাসের 
এলোমেলো লালা । এ বাতাস জীবন্ত, উচ্ছলতায় ভরপুর । এ আলো 
প্রত্যক্ষ স্রাশ্মর। 

আলো আর বাতাস যেন কোন একটা জীবন্ত তরঙ্গ? সেই তরঙ্গের 
কী বিচিত্র রূপ! িনসেন্টের মনে হোলো-_চিন্রশিজ্জেপের এই বৈপনাবক 
পাঁরবতনকে কেউ আর ঠোকয়ে রাখতে পারবে না, িছতে বাধা পড়বে না 
এই বপুল তরঙ্গলীলা। এ যেন এক নতুন শিপ! 

টলতে টলতে সে নেমে এল 'সিশড় বেয়ে । মাঝথানে লসালোতে 1থিয়ো 
দাঁড়য়ে। ভাইয়ের মুখের দিকে উতস্‌ক গোখে তাকিয়ে সে প্রথ্ন করল,_-কা 
হোলো ভিনসেন্ট, কেমন দেখলে ? 
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--ও, থিয়ো! এই অস্ফুট উচ্চারণাঁটর বোশ আর কিছ ভিনসেন্টের মুখ 


দিয়ে বার হোলো না। 
গ্যালারি থেকে নিজেই সে ছুটে বার হয়ে গেল রাস্তায় । 


সারা দিন সে প]াঁরসের অচেনা পথে পথে ঘুরে বেড়ালো। কোথাও 
বড়ো বড়া রাস্তা, কোথাও গালঘঃশাজ। পথের ধারে বসল কিছক্ষণ বখনো 
বা। 
সন্ধেবেলা প2লশকে প্র“ন করে করে পথখু*জে সে ফিরে এল িয়োর 
বাড়তে । সারা শরণরে ক্লান্তি, বুকের মধ্যে অতান্ত যন্ত্রণা। বাণ্ডিল খল 
[নজর আকা এতো'দনের ছাঁবগুলো সে ছড়িয়ে দিল মেঝেতে । 

কী সে করছে এতোদিন? এতো ক্যানভাস, এত রঙ, সব অপব্র় । 
এতো শ্রম, এতো যন্ত্রণা_পব শুধু ব্থতা। বিগত শঙাব্দীর মৃত অন্ধকারে 
সে ডুবে ছিল এতোদিন” খোঁজই পায়নি কোথায় বয়ে চলেছে নব যুগের বিপুল 
আলোক-বন্যা। 

গথয়ো আপস থেকে ফিরে এসে দেখে, তেমনি বসে আছে ভিনসেন্ট 
চা'রাদকে ছড়ানো নিজের ছবর মাঝখানে প্রস্তরীভূত হয়ে । থয়ো তাড়াতাঁড়, 


এসে চুপ করে বসল তার পাশে । 
একটু পরে বললে,--ভনসেন্ট, তোমার যা মনে হচ্ছে তা আমি বুঝতে 


পারছি । সাত্বাঁতিক লাগছে, তাই না? যাভেবেছ সবচেয়ে বড়ো, যা ভেবেছ 
অটুট অনড়, ছবি আঁকার এতাদনের আইন কানুনের পাবন্র বাধ-ব্যবস্থা-সব 


যৈন চুরমার হয়ে গেল। ঠিক বলেছি কিনা বলো? 
আর্ত আহত চোখে 'গ্থির দহস্টতে ভিনসেন্ট তাকালো থিয়োর চোখের 


1দকে। বললে,_-থয়ো, তুমি আগে কেন আমাকে দেখাও নি? আগে কেন 
আমাকে আনো'ন এখানে 2 আমার জীবনের ছ-ছটা বছর একেবারে ন্ট 
হয়ে গেল! 

_নম্ট হয়ে গেল? পাগল নাকি! তোমার যা শজ্পরীত তা তুমি নিজে 
হাতে গড়ে তুলেছে। তুমি যে ছাব অশকো তা কেবল ভিনসেন্ট ভ্যন গ্রকই 
অশকতে পারে, দীনয়ার আর ্বিতীয় কেউ তা পারে না। এখানে 
আসবার আগে তোমার নিজগ্ব প্রকাশরনীতকে খুজে পাওয়াটা দরকার ছিল 
বোক! 
-__বাজে কথা থয়ো, সব বাজে কথা। আমার আর কোন উপায় নেই! 
বড়ো কালো একটা ক্যানভাসে পায়ের ধাক্কা মেষ ভিনসেন্ট করুণ গলায় বলে 
উঠল,-+কন করোছি আম এতাঁদন ! যতো সব মৃত আবর্জনার স্তূপ! 

শোনো ভিনসেন্ট। করেছ তুম অনেক কিছ। বাকি কিছুটা কাজ 
কেবল এখন বাঁক। শুধু আপো আর রঙও--এটুকু এবার শুধু তোমাকে 
ইম-প্রেশানস্টদের কাছ থেকে নিতে হবে। এর বেশি কিম্তু নয়। অনুকরণ 
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তুমি করবে না, প্যারিসের কাছে বশ্যতা গ্বীকার তুম করবে না। আগেযা্দ 
আসতে, তাহলে নিজস্ব বলে তোমার একবিন্দও থাকত না। 

--কিন্তু থিয়ো, আমাকে যে আবার গোড়া থেকে ঈশথতে হবে ! যা কিছু 
আম এ পধণ্ত করেছি, সব যে ভুল ! 

--না। সব ঠিক,কেবল আলো আর রঙ ছাড়া। এর বেশ আর 
ইমপ্রেশানস্টদের কাছ থেকে নেবার তোমার ছু নেই । তুমি নিজেই যে তাই। 
বারনেজে প্রথম যোঁদন তুমি পৌঁম্সল ধরোছলে, ইঘপ্রেশানস্ট তুমি সদন 
থেকেই । তোমার ড্রয়িং দেখ, তুলির অশচড় দেখ। মনে-র আগে এমনি আর 
কেউ অশকোন । মুখ দেখ, গাছ দেখ মাঠের মৃুতিগাঁল দেখ । গ্রকীতর অন্ধ 
অনুকরণ তুমি করোন" প্রকীতর যে স্পর্শ তোমার মনে, তাই তুঁম প্রকাশ করেছ । 
তোমার কাজে সক্গ7 অনূকাতি নেই, প্রকাশের তথাকাথত সম্পুরণ্ণতা নেইআছে 
তোমার চেতনার তোমার অনুভুতির স্পশঠ তোমার ব্যস্তিত্বের পারিচয়। 
এই তো ইমপ্রেশানস্ট হওয়া»_চিরাচরিত ব্যাকরণের বেড়াজাল ভেঙে ফেলে 
নিজের চেতনাকে উদ-ঘাটিত করা । কে বলে তুম পিছিয়ে পড়ে আছ ? 

--সাঁত্য বলছ থিয়ো ? 

-_প্যারসের সমস্ত তরুণ আটস্ট তোমার কাজের সঙ্গে পারাচত। যারা 
সফল ছাব-বাঁকয়ে তারা নয়ন, যার নতুন পথে চলেছে, ভাবছে, পরীক্ষা গনরীক্ষা 
করছে, তারা । তারা সবাই তোমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছুক। তাদের কাছ 
থেকে অনেক আশ্চর্য জানস তুম শিখতে পারবে | 

--তারা মামাকে চেনে 2 আমার আঁকা তারা দেখেছে ? 

উদগ্রীব আগ্রহে উচ্চ হয়ে বসল ভিনসেন্ট। হঠাং কেমন থিয়োর মনে 
পড়ে গেল তাদের ছেলেবেলার কথা । বললে,_ীন্য়,নইলে এতদিন 
প্যারিসে বসে আমি করেছি কী? তারা জানে দৃণ্টি তোমার তীক্ষ7, জানে 
তোমার ড্রীয়ংএর ক্ষমতা । এবার শুধু আলোট্‌কু বাঁক। মত্ত আকাশের 
আলো আনো তোমার ছবিতে, তারপর--মার তোমাকে মারে কে? ভিনসেন্ট, 
জানো, সারা চিন্নধলার ওপর সের নতুন আলো ঝরে পড়ছে এ যুগেতএ 
যুগ আমাদের যুগ ! 

--থিয়ো, গথয়ো ! 

আর বলতে পারল না ভিনসেন্ট। দুহাতে ভ.ইএর ডান হাতটা চেপে ধরল 
নিরুদ্ধ আবেগে । 


৩ 


পরদন সকালে ভিনসেন্ট ভ্রায়ং-এর ক্ানিসপণ্ন নিয়ে করম্যানের স্ট্াডয়োতে 
গেল। তিনতলার ওপরে মস্ত হল-ঘর, উত্তর দক থেকে হাঁকরা জানলা দিয়ে 
আলোর প্রবেশ! এবধরে দরজার 'দিকে মুখ করে একট নগ্ন পুরুষ মডেল। 
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ছাত্রদের জন্যে প্রায় শ্রিশাট চেয়ার আর ঈজেল ইতস্তত । ভিনসেন্ট করম্যানের 
কাছে নাম রোঁজীস্ট্রি করে একটা ঈজেলের আধকার পেল । 

ঘণ্টাখানেক বোধহয় সে ড্রায়ং করেছে, এমন সময় দরজা ঠেলে একাট মাহলা 
এসে ঘরে ঢকল। কানে ব্যান্ডেজ জড়ানো, দুহাতে মুখের থুতানিটা চাপা ॥ 
এক মুহৃত" দাঁড়য়ে নগন মডেলাটর দিকে চোখ পড়তেই ভয়ার্ত 16ৎকার করে 
উঠল মাহলাট। তারপর টান দৌড় দিল বাইরে । 

1ভনসেণ্ট পাশের লোকাটকে জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কী ? 

_-এব্যাপার নতুন নয় । লেগেই আছে । পাশের ঘরের দাঁতের ডান্তারের 
কাছে এসেছে” ভুল ঢ:কে পড়ছে এই ঘরে । হঠাৎ অমাঁন একটা উলঙ্গ পুরুষের 
ওপর চোখ পড়লেই অনেক সময় কী হয়, চট করে মেয়েদের দাঁতের ব্যথা সেরে 
যায়। ডান্তার যদ আর কহুদন ও-ঘরে থাকে, তাহলে পশার একেবারে মাটি । 
-আপাঁন আজ নতৃন এসেছেন, না? 

-_হশ্যা, সবে িতনাদন হোলো আম প্যারসে এসোছ । 

_নামটি আপনার জানতে পার ? 

_ভ্যন গক। আপনার ? 

--হেনার তুললস-লোন্লেক । আচ্ছা, থিয়ো ভ্যান গক আপনার কেউ হয়? 

-মামার ছোট ভাই। 

_-আঃ তাই বলুন! চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে তুলস-লোন্রেক হাত 
বাঁড়য়ে দিল করমপ্নের জন্য,_-মাপাঁন তাহলে ভিনসেন্ট, নাঃ ভার খাঁশ 
হলাম আলাপ হতে । আপনার ভাইএর মত ছাবওয়ালা সারা প্যারিসে নেই 
ঘারা তরুণ শিজ্পাঁ তাদের জন্যে লড়াই করে চলেছে থিয়ো। আমরা যাঁদ 
কখনও শল্প-মহলে ঠাই পাই, সে পাব এ থিয়োর জন্যে। 

ভিনসেন্ট বললে,_আ'ম শুনেছি । 

ভালো করে নবপারাচিতকে দেখল িনসেণ্ট। চ্যাপটা মতো মাথা, নাক, 
মুখ িবৃক সব ভার ভার, সামনের দিকে যেন উশাচয়েই আছে । গাল-ভাঁতি 
দাঁড়*--নিচের দিকে ঝোলা নয় গালের দুপাশে শুড়ন্তোলা যেন । 

লোত্রেক জিজ্ঞাসা করলে” _করম্যানের মতো ওচা জায়গায় এসে জুটলেন 
কেন? 

[ভিনসেন্ট বললে, স্কেচ করবার একটা জায়গা তো চাই। আপানই বা 
কেন এখানে ? 

_ভগবান জানেকেন। গত মাস থেকে আছি মোমাতে'র একটা বেশ্যা- 
বাঁড়তে। সবকটা মেয়ের পোট্রেট এ'কোছি। সে-ই হচ্ছে আসল কাজ! 
স্টীডয়োতে বসে স্কেচ করা তো শুধু ছেলেখেলা । 

_ছবিগুলো আমাকে দেখাবেন একাঁদন ? 

_-সাঁত্য দেখবেন? 
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--বাঃ দেখব নাকেন? নিশ্চয়! 

ব্যাপারটা কী জানেন? অনেকেই আমাকে পাগল বলে, কারণ নাচঘরের 
মেয়ে, ভাঁড় আর বেশ্যা, ওদের আম আক । কন্তু ষে যাই বলুক, সাত্যকারের 
টাইপ চান তো ওদের মধ্যেই পাবেন। 

-_আমিজানি। অমাঁন একটা মেয়ের সঙ্গে হেগ-এ কিছবাদন আমি ঘরও 
করেছি। 

বাঃ বাঃ, চমৎকার! এই নাহলে ভ্যান পক পাঁরবারের ছেলে 1_দেখি 
মডেলটার কেমন স্কেচ করলেন আপান! 

ভিনসেন্ট কাগজগুলো বাঁড়য়ে দিলে,_:এই দেখুনঃ গোটাচারেক করোছি। 

কিছুক্ষণ স্কেচ-কটা ভালো করে ?নরীক্ষণ করল লোন্রেক, তারপর 
পারচয়টাকে ঘানগ্ঠতার সুরে বেধে নিয়ে বললে,-_দ্যাথো বন্ধ, তোমাতে 
আমাতে জমবে ভালো । আমাদের দুজনের মধ্যে মিল আছে অনেক ।--ভালো 
কথা, এগুলো করমযানকে দোখয়েছ ? 


_ এখনো না। 
--খুব ভালো । তাহঙ্লে দোখয়ো না। করম্যানের সমালোচনা যাঁদ একবার 


শোনো তাহলো দ্বতীয় দিন আর এখানে আসতে প্রবৃত্ত থাকবে না। সোদন 
আমাকে ক বললে জানো 2 বললে, লোন্রেক, আতরঞ্জন ছাড়া ?ক তুমি আকতে 
পারো না2 আঁতিরঞ্জনের ঠ্যালায় তোমার কাজ যে ভাঁড়ীমতে পৌছে গেছে ! 

লোন্রেকের তাক্ষ7 চোখে 'বাঁচন্ত্র এক আলো ফুটে উঠল। বললে, -সাঁত্য 
দেখবে আমার মাঁকা মেয়েদের ছাবগুলো £ ভদ্রতা করছ নাতো ঃ 

--কী মুস্কিল! 

--বংস, ওঠো ॥। চলো তাহলে আমার সঙ্গে! এই কবরখানায় আর এক 
'মানট নয় এ 

লোন্রেকের চেহারাটা ফকিম্ভুত । মোটা ঘাড়, চওড়া কাঁধ, পেশীবহুল দুই 
বাহ্‌ । কিন্তু আসলে পে পঙ্গু। কোমর পর্যন্ত স্বাভাঁবক, তার পরেই আর 
, তার 'কছ; যেন নেই । শঈণ“ কয়েক আঙুল মান লম্বা দৃঁট পা। দেহের ভার 
সে খেলনার পায়ে সয় না। লাঠির ওপর ভর দিয়ে সে হাঁটে । কয়েক পা 
চল্লার পরই 'শ্রাম করতে হয় । 

_-তুঁম বনম্চয়ই ভাবছ, পা দুটোর আমার কী হোলো। তাই নাভ্যান 
গ্রক?2 শোনো তাহলে । 

_কী দরকার লোন্লেক ? নাই বললে! 

না, না, সবাই তো জানে, তুমিও জানলে। লাঠির ওপর শরীরের 
ওপ্রাঁদককার ভার চেপে রাস্তার এক কোণে দাঁড়য়ে বলে চলল লোল্লেক, 
-আ'ম যখন জম্মাই, শরীরের হাড়গুলো সব ঠুনকো ছিল। বারো বছর 
যখন আমার বয়েস তখন নাচঘরের মেঝেতে পড়ে ডান উরুর হাড়টা ভেঙে 
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ফৌল। পরের বছরেই আবার দুর্ঘটনা । সেবার পড়ে যাই একটা থাদের 
মধ্যে, বাঁ উরূর হাড়টাও ভাঙে । তার পর থেকে আমার পা আর এক হও 


বাড়ল না। 

_দুংখ আছে নাক এ জন্যে 2 ” 

- মোটেও না ভায়া। গ্বাভাঁবক যাঁদ চেহারাটা। হোতো, তাহলে কি আর 
ছবি আঁকতে পারতাম 2 আমার বাবা হচ্ছেন তুলংস-এর কাউণ্ট। তর মংত্যুর 
পর খেতাবটা আমারই পাওনা । হয়ত মাশালের দণ্ড হাতে নিয়ে ফাণ্সের রাজার 
পাশে পাশে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবো, এই ছিল পূৰ্জন্মের ফল। কিন্তুসে 
রাজাও নেই, আর আমার পাও নেই ! অতএব ছাব আঁকা আগার মারে কে? আচ্ছা 
তুমই বলো, শিজ্প? যাঁদ হতে পারি তাহলে কাউণ্ট হতে যাব কোন: দু:থে? 

--ঠিক। কাউণ্টদের দিন ফারয়েছে, শিল্পীর দিন অফুরান । 

- চলো।--এ যে গ্াঁলটা দেখছ, ওর মধ্যে ডেগার স্টাডয়ো। লোকে 
বলে আম নাক ডেগার কপি করি, কেননা পে ব্যালে-নাচিয়েদের আঁকে, 
আমি আঁক মোলা-রুজের মেয়েদের । যাবলে বলুক, আমার বয়েই গেছে । 
এ ১৯ নং রু ফশতেন দেখছ 2 এ আমার আস্তানা । হশ্যা, ঠিক বুঝেছ, 
একতলাতেই আম থাক । 1সশড় ভাওতে হয় না। 

দরজা খুলে সমাদর করে লোন্রেক ভিনসেন্টকে ঘরে মানল। বললে, 
ণকছু ভেবো না, আম একলা থাক, যেখানে খুঁশ জায়গা করে বসে পড়ো । 

1ভনসেন্ট তাকালো চারাদকে ॥। ঘরের কোণে কোণে গাঙ্গা গাদা ক্যানভাস, 
ফেম, টুল,ছোট ছোট 1সশাড় আর ঝলঝলে পর্দা, মাঝখানে সারা মেঝে জংড়ে 
দুখানা বড়ো টোবল। একটি টোবল জবড়ে দংত্প্রাপ্য দামি দাম মদের বোতল, 
ডিকাণ্টার আর গ্লাসের মিছিল। অন্য টেবিলটার ওপর নানা গজানস 
এলোমেলো, স্তূপাকার,_ নাচিয়ে মেয়েদের চটিজুতো, কশচুলি, ঘাঘরা, 
দস্তানা, মোঞ্জা, ট:ীকটাঁক অলংকার, গাদা গাদা বই আর অশ্লীল ফোটোগ্রাফ, 
আর একগোছা চমৎকার জাপান ছাবর প্রপ্ট। পঞাজর পাহাড়ের এক কোণে 
একটুখাঁন জায়গা । বোধহয় লোত্রেকের কাজ করার জন্যে । 

_-কী হোলো ভ্যান গক হে*কে উঠল লোল্রেক,-আরে ? বসবার একটা 
জায়গা পাচ্ছ না? এ দ্যাখো, এ চেয়ারটার ওপর যা আছে সব ছুড়ে ফেলে 
দাও মাটিতে । জানলার ধারে আলোর কাছে চেয়ারটা টেনে এনে বোসো। 

উত্তোজত হাতে ছাব গোছাতে গোছাতে আবার সে বললে,--এ বাঁড়তে 
সাতাশটা মেয়ে আছে, ভ্যান গক ॥ সবকটার স্কেচ আমি করেছি । শুধু তাই 
বললে কম বলা হবে, প্রত্যেকটার সঙ্গে আম রাতও কা1টয়েছি । সাঁত্য বলো, যে 
মেয়েকে আঁকতে চাও তার সঙ্গে শ.তেই -যাঁদ না পারলে, তাহলে তাকে 
পুরোপুরি বুঝবে কী করেঃ 

--ঠিক বলেছ। 


২২৬ জীবন পয়সা, 


এই দ্যাখো স্কেচগুলো। সেদিন এক ছবিওয়ালার কাছে এগুলো নিয়ে 
গিয়োছলাম । লোকটা কী বঙ্গলে জানো? বললে, _লোল্রেক, যা কুৎসত তার 
প্রতি তোমার এমাঁন আসন্তি কেন? অসচ্চারন্র কদর্য সব মানুষ খুজে থু'জে 
নিয়ে তাঁম আঁকো। এই সব মেয়েগুলো এতো ঘাণত যে মুখে বলা যায় না, 
কুৎীসত পাপের ক্রেদ এদের মুথে মাখানো । যা কুখীসত তাকে সৃষ্টি করার 
নামই কি তোমাদের আধুনিক শিপ? তোমরা ক সব অন্ধ হয়ে গেছ? 
পৃথিবীতে যা মধুর, তা কি তোমাদের চোখে পড়ে না? 


--তারপর ? 
আম বললাম,-মাপ করুন মঁশিয়ে আপনার কাপেটিটা ভার সুন্দর, 


আমার বজ্ড বাম আসছে, এটাকে নোংরা করা আমার পক্ষে সাত্য চিক হবে না! 
_ দ্যাখো, আলোটা গিক পাচ্ছ তো? বেশ ভালো করে দ্যাখো ।-ও, টানবে 
নাক কিছ; ? না না, যা চাও তাই পাবে । মুখ ফুটে একবার হুকুম করলেই 
হোলো । 

ত্বারত গাততে সে টোবিল চেয়ারের ভিড়ের মধ্যে খাটো পায়ে লাফয়ে 
লাফয়ে গিয়ে দগেলাস মদ ঢেলে ?নয়ে এল । একটা গ্লাস ভ্যান গকের হাতে 
তুলে দিয়ে স্লাসভাঁতি“ নিজের ডান হাতটা উ*্চু করে তুলে চেশচয়ে উঠল,_-জয় 
হোক,--যা কুৎাসত ষা কদয+ তার জয় হোক! 

আস্তে আন্ডে পান করতে করতে ভিনসেন্ট লোন্রেকের স্কেচগুলো দেখতে 
লাগল । সাতাশাঁট ছবি, সাতাশজন আলাদা আলাদা মেয়ে, -প্রত্যেকট 
মোমাত-বাঁসনন গঁণকা। ছাবগুলির মৌলিক গুণ এগঠালর বাস্তবতা । িজ্পন 
যেমন দেখেছে ঠিক তেমনই এসকেছে, নীতি বা রুচির কান্রম আবেশে এই 
স্বচ্ছ দ্র বান্তবতাকে ঘোলাটে করা হয়ান । মেয়েগালির মুখগুলি দেখবার 
মতো, নিরাবরণ স্বরূপে সে মুখে ফুটে আছে অনাসন্ত কৃত্রিম কামুকতা, জান্তব 
লাম্পট্য, মনোঁবহীন শরীর-সর্ঝস্বতা, আর অকপট দৈন্য-বেদনা । 

শুধোলো সে,_চাষাঁদের ছাব তোমার ভালো লাগে লোপ্লেক ? 

_-তালো লাগে, যদ তার মধ্যে মিথ্যে ভাবাল:তা না থাকে। 

বটে 2 কথাটা কা জানো,আমি এই চাষীদের শিম্পী। তাদের ছাবই 
এতো দিন একেছি। আমার মনে হচ্ছে্তোমার এই সব মেয়েরা, এরাও 
কৃষাণ, কষ করে এরা মাংসের । মাঁট আর মাংস--একই পদার্থের দু-রকম 
রূপ, তাই নয়? জীবন্ত মানুষের মাংসের ক্ষণ এরা করে--ফসল ফলে বোকি। 
সেই ফসল জীবন । জীবনকে তুম বাদ দাওন লোন্রেক, বাস্তবকে তুম এড়য়ে 
যাওন। কাজের মতো কাজ করেছ ! 

_তোমার*ীক মনে হয়,_ছবিগ্‌লো কুখীসত ? 

-_-এরা সত্য, এরা জ্রীবনের সুগভীর পরিচিতি । সত্য বলেই এদের 
সৌন্দধ" খুব উ্চুদরের ৷ এসব মেয়েদের তুমি যাঁদ মিথ্যে আদর্শ আর ভাবাল্‌তা 


জীবন পয়াসা ২২৭ 


'দয়ে ফুলিয়ে ফাপয়ে আঁকতে, তাহলেই এগুলো হোতো অপংম্দর-__-অসভ্য 
আর কাপুরুষতার কদর্য নিদর্শন । কিন্তু যে সত্যকে তুমি দেখেছ, তাকে প্রকাশ 
করতে তুমি ডরাও 'নি। কার সাধ্য বলে সত্য অসুন্দর ? 

_হেপ্রভু। হে যিশু! এই ভ্যান গকের মতো লোক এতো কম পাঠাচ্ছ 
কেন পাথবীতে ?-নাও, নাও, আর-একবার গলা 'ভাঁজয়ে নাও। আর এই 
ছবগুলোও ভায়া সব তোমার । যে-থানা খাীশ বেছে নাও। 

একটা গেকচ উচু করে আলোতে তুলে ধরল ভিনসেন্ট । খানিকক্ষণ ভালো 
করে লক্ষ করার পর বলে উঠল,_-দ্যমেয়ার ! দ্যমেয়ারের কাজ মনে পড়ছে ! 

জলে উঠল লোন্রেকের চোখ । বললে,-_হণ্যা, দ্যমেয়ার । শিন্পীর রাজা ! 
জঁবনে যা শিখোছ এ একজনের কাছ থেকেই। ঈশ্বর! ঘৃণা করবার কা 
অভ্তপূরব ক্ষমতা ছিল লোকটার ! 

[ভিনসেন্ট বললে,__এতে কন্তু আমার আপাঁত্ত আছে । ঘ.ণাই যাকে করব 
তাকে আঁকতে যাব কোন: দুঃখে ? যাকে ভালোবাস তাকেই না আঁকতে মন 
চায়! 

_ -ভুল ধারণা তোমার ভায়া, লোল্রেক উত্তর 'দিলে,_-মহৎ শিল্প বলতে যা 
1কছন, ঘৃণা থেকেই তার জন্ম ।২-কী হোলো? গগাঁর ছাবটা পছন্দ হোলো 
দেখাঁছ আবার 2 

_-কার ছাব এটা বললে ? 

_পল গগা। আলাপ আছে নাকি? 

-না। 

_--তাহলে তো আলাপ করতেই হবে। ছাঁবর মেয়েট মাটিণনক "্বখপের 
মেয়ে। গগাঁ ও অগুলে গিয়ে ছিল কিছা্দন। তার পর থেকে ওর মাথাটা 
একেবারে বিগড়ে গেছে ঃ জংঁল হবে, আদম মানুষ হবে-এই ওর নেশা । 
তবে, পাগল হলে কা হয়, গশজ্পণ হিসেবে কিন্তু অপযব। স্ত্রী ছিল, [তিনটি 
ছেলোপলে ছিল আর ছিল স্টক এক্সচেঞ্জে মোটা মাইনের চাকরি । বছরে তিরিশ 
হাজার ফ্র্যাংক আয় । গপসারো, মানে আর গসস্‌লের কাছ থেকে ছাবই 'িনোছল 
পনেরো হাজার ফ্যাত্কের। শীবয়ের দিন স্তর ছবি আঁকে । সবাই বলল, 
আহা, আহা ! রাঁববার ছ7াটর দনে আকত, স্টক এক্সচেঞ্জ ক্লাবে শাঁসালো নভ্য 
বলে নামডাক ছিল । একবার 'নজের আঁকা একটা ছাঁব মানে-কে দেখায় । 
মানে প্রশংসা করে । ভদ্রতা করে মানেকে ও বলে” মামি তো নিতান্ত 
আযামেচার আকয়ে ।--ম্যামেচার 2 মানে উত্তর দেয়,-যারা খারাপ মাকে 
তারাই আযমেচার। তারা ছাড়া আযামেচার কে? নির্জলা মদের মতো কটা কথা 
সেই যে ওর মাথায় গিয়ে চড়ল, আজ পর্যন্ত আর নামল না। চাকার ছাড়ব, 
বৌন্বাচ্চাদের বিদায় দিল *বশ.রবাঁড়তে, নেশ। নিয়েই মেতে রইল তার পর 
থেকে । নেশা ছাঁব আকা । 


২২৮ জীবন 1পয়াস! 


-বা, আশ্চধ লাগছে ! আলাপ করতেই হবে এমন লোকের সঙ্গে। 

--তা করবে। তবে, আগে থেকে একটা ব্যাপারে সাবধান করে দই, 
বন্ধুদের ক্ষেপিয়ে দিতে ওর মত ওভ্ভাদ কেউ নেই ।--ভালো কথা ভ্যান গক, 
অপরের কথাই যখন উঠল, একদিন তোমাকে মোলা রৃজ আর হইীলাস মোমাত' 
দেখিয়ে আঁন চলো । কা সবমেয়ে! কিছ; ভেবো না তুম, সবকটাকে আম 
চান। আপাতত নেই তো তোমার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে 2... হশা হশ্যা, 
এ হোলো- আলাপ করতে, নাড়াচাড়া করতে, যা প্রাণ চায় সব করতে । তাহলে 
একটা রানি ফু করা যাক একাঁদন, রাজ তো? 

__নিশ্য় রাজ । 

_ বহু অনচ্হা। কিছ? ভেবো না, সে ব্যবস্থা আমার ।-তারপর ? আবার 
এখন করম্যানে যেতে হবে তো? তা, ওঠবার আগে আর-এক পানর করে হোক ! 
নাও, মেরে দাও এটুকু এক চুমুকে। এই তো চাই! আর-একট: ঢাি, 
কেমন? আহা, তলানি রেখে কী হবে, বোতলটা শেষ করা চাই তো! ব্যস, 
নাও ওঠো এবার । দেখো সাবধান, টেবিলের গায়ে ধাক্কা খেয়ো নাষেন। নাও 
বঙ্ড 'জানসপন্র জমেছে! ঘরটা আমাকে ছাড়তেই হবে এবার । বুঝেছ 
ব্রাদার, টাকায় আমাদের মরছে পড়ছে । বাবার আমার মেজাজ্জ 'দল্দারয়া, 
খোঁড়া ছেলে পাছে মনে মনে আঁভশাপ দেয়, তাই চাইবার আগেই কাড়কাঁড় 
টাকা পাঠায় । আম খাই দাই ফ্যার্তিকরি,-ছবি আক । যখন নতুন একটা 
স্টডিয়ো ভাড়া নিই, বিলকুল খাল ঘর। তারপর জিনিসপন্ত্র জগে । মালের 
ভিড়ে যখন মানুষের ঠাই থাকে না, তখন আবার সব ফেলে শুধু ছবিগুলো 
1নয়ে নতুন ফাঁকা ঘরে উঠে যাই। আবার নতুন ঘর, নতুন জানিসপন্ন”ঠিক 
নতুন মেয়েমানুষের মতো ।-__ভালো কথা, ক রকম মেয়েমানুষ তোমার পছন্দ 
বলো-__টকটকে গোলাপি রঙ? তোমার মতো লালচে চুল 2 


৪ 


এ আবার এমন একটা শশ্ত কাজ নাক? পুরোনো প্যালেটটা ফেলে দিয়ে িছ 
হান্কা রঙ কিনে গনলেই তো হোলো। তাহলেই তো এইসব ইম-প্রেশানস্টদের 
মতো ছবি আঁকা যাবে! প্রথম দিনের চেষ্টার পরে কিন্তু কিছুটা ঘাবড়ে গেল 
ভিনসেন্ট । তার পরাঁদন মনে জাগল কেমন যেন দিশেহারা ভাব, তারপর 
বিরান্ত, রাগ» হতাশা । সম্তাহ শেষ হতে না হতে ভয়,_-পিঠের িরদাঁড়া 
শিরাশারয়ে ওঠে, এমনি আতঙ্ক । রঙ নিয়ে বছরের পর বছর কতো পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করেছে, তার ফল শেষ পরযম্ত কি এই? অবস্থা যে একেবারে প্রথম 
ুশক্ষার্থার মতো! ক্যানতাসের পর ক্যানভাসে রঙ চড়ায়-_গাঢ় নিম্প্রভ 
চটচটে রঙের প্রলেপ শুধু পড়ে। করম্যানের স্টাঁডয়োতে বসে বসে সে আঁকে 
আর নিজের ব্যথতায় নিজেই গজ্ঞগজ করে--লোম্রেক পাশে বসে বসে শুধয তার 


দবীবন 1পয়াসা ২২৯ 


কাণ্ড দেখে কোনো উপদেশ দিতে চায় না, চুপ করে থাকে । 

[থয়োর'অবস্থ। আরো দুঃসহ । থিয়ো আত ঠান্ডা প্রকৃতির লোক, আচার 
ব্যবহার ও অভ্যাস সবই মৃদু, কোমল । পোশাকে পারচ্ছদে গৃহসজ্জায় আত 
খু'তখু“তে ধরনের সোৌঁখন। ভনসেন্টের দুদ্মি জীবন*-শান্তর নতন্ত 
সামান্য অংশেরও সে আঁধকার নয়। 

রু লাভালের ফন/টাট ?থয়ো আর তার পৌথন আসবাবগীলর পক্ষে বথেম্ট, 
এর চেয়ে বেশি ভিড় তার সয় না। সপ্তাহ-থানেকের মধ্যেই [ভনসেন্ট অমন 
সুন্দর ফন্যাটটিকে পুরোনো মাপের দে।কানে পাঁরণত করে তুলল । মোটা বুট 
ঘসে ঘসে হেটে সে মেঝের কার্পেট নম্ট করল, যে আপবাব সামনে পড়ে লাথ 
মেরে এ কোণে ও কোণে হটাতে লাগল তাকে, ক্যানভাস তুল রঙের খাল 
টিউব ছাড়ায় ছিটিয়ে নোংরা করল চারাদক। টোধিলে চেয়ারে তার ময়ল। 
জামাকাপড় জড়ো, ডিশর পর গিণ তার হাতে ভাঙে, রও ছিটিয়ে সে নোংরা 
করে দেয়াল। 1থয়োর জীবনের প্রত্োকাট ভব্য ধারন-ধরন চুধবার করল পে । 

একাট সন্ধ্যার ঘটনা । 

ছোট্র ঘরটায় ল্বা লম্বা প। ফেলে দ্রুত পায়চাঁর করাছল ভিনসেন্ট আর 
দাঁত কড়ামড় করে আপন মনে বক-ন্বক করে চলোছর । থয়ো বললে" 
অতো ছটফট করছ কেন? ডাকাতের মাঠ পেবেছ নাক ঘরখানা ? 

হাজ্কা একটা চেয়ারে শরীরের সমজ্ত ওজন ধপ: করে ফেলে ভিনসেন্ট ভীষণ 
কাণ্ড করল, আত্নাদ করে উঠল পায়।গুলো। 

চিৎকার করে উঠল সে সঙ্গে সঙ্গে ব্যর্থ বেদনায়,_মাশা নেই, কোনো আশা 
নেই,বড্ডে দোর হয়ে গেছে ! চেষ্টাও ক কম করোছ ! পাগলের মতো খেটোছি, 
একটা নয় দুটো নয়, কীঁড়টা ক্যানভাস আম শেষ করোছ॥। কন্তু কোনো 
উপায় নেই। নতুন করে শর করতে হবে আবার । যা এতাদনকরেছি সব বাতগ ! 

1থয়ো ধমকে উঠল,--কী পাগলের মতো বকছ? 

- পাগল? পাগপ হতে আর বাকি আছে 2 সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার ! 
এখানে যা দেখলাম এর পর হল্যান্ভে ফিরে গিয়ে ভেড়ার ছাব আকতে আর 
পারব না, নতুন পথে যাবারও সময় আর নেই । হায় ভগবান, আমার কা হবে 
এখন ? 

চেয়ার থেকে লাঁফ-য় উঠে ভিনসেন্ট দরজ্জা খুলে বাইরের বাতাস কয়েকটা 
লঙ্বা লম্বা নিশ্বাসে টেনে নিল ব,.কে। তারপর দরজাটা বখ্ধ করে জানলা 
খুলে রাপ্তার দিকে তাঁকয়ে রইল কিছুক্ষণ । হঠাত এমন জোরে জানলাটা বন্ধ 
করল যে ঝন-ঝন করে উঠল শাশর কাঁচ । ছুটে গেল রান্নাঘরে । ঢক-ক করে 
জল খেল, সঙ্গে সঙ্গে খেল বিষম । ভিজে হাত মুখ আর জাম। 'নয়ে আবার এসে 
ঢুকল বসবার ঘরে। 

--সাত্য, বলো 'থিয়ো, কী করব আমি? এতো আশা, এতোদিনের 


ই৩০ জীবন পয 


পারশ্রম- সব ছেড়ে-ছুড়ে দেব ঃ কোন আশা আর আমার নেই, তাই না? 

ভিনসেন্ট, এ কেমন তোমার ব্যবহার? কচি খোকা নাক তুমি 2 ঠান্ডা 
হয়ে যাঁদ বসতে পারো তো কথা বলব ।--আবার পায়চার করছ 2 ঈস এমন 
সুন্দর চেয়ারাঁট ভাঙব নাকি লাঁথ মেরে মেরে 2 খুলে ফেল, ব.ট-5তো খুলে 
বোসো চুপ করে। 

_-কিম্তু থিয়ো, দ£-বছর ধরে আম তোমার ওপর আছ । বলো, কী 
প্রাতদান দিতে পেরোছি তার ? একগাদা কালো চটচটে ছাব, যার দাম কানাকাড়িও 
নয়! পিছু শান, কিছ কার গন, শুধু এতো দন মাসের পর মাস তোমার 
টাকা উীঁড়য়োছ। এ লজ্জায় তো মরে যাওয়া উচিত আমার ! 

- শোনো িভনসেন্ট, শোনো ॥ মাথা খারাপ কোরো না। আচ্ছা বলো 
দেখ, যখন কৃধাণ-জীবন আঁকবে ভেবেছিলে, এক সপ্তাহেই কি আঁকতে শিখে- 
ছিলে 2 না পুরো পাঁচটা বছর লেগেছিল ? 

--তা ঠিক, কিন্তু তখন সবে যে আার*্ভ করেছিলাম আম ! 

_-ঠিক। আজও নতুন একটা আরম্ভ তোমার। রঙের কাজের আরদ্ভ। 
এবং এর জ্রন্যে আরো পাস্টা বছর দিতে হবে বোক ! 

_থিয়ো িয়ো, এর দি আর কখনো শেষ হবে না? সারা জীবন ক এমন 
[শক্ষানাবশি করেই কাটবে ? তেপ্রিশ বছর বয়েস হোলো, পাঁরণাত হবে আর 
কবে আমার ? 

--এই তোমার শেষ শিক্ষা ভিনসেন্ট । সারা ইউরোপে যা কিছ আঁকা হচ্ছে 
সবাকছুর সঙ্গে আমার যোগাযোগ আছে। আম জান কোথায় আরম্ভ, 
বকতোদরে গিয়ে শেষ। একবার যাঁদ প্যালেটটা হাল্কা রঙের করতে পারো-- 

--সাঁত্য বলছ 'থিয়ো £ সাঁত্য বলছ আমার আশা আছে? পারব আম 
শেষ পযন্ত? ব্যথ" তাহলে নই আমি 2 

না, তীম আর-াকছু। তুম একটা আন্ত গাধা । শি.জপর হীতহাসে 
ীবরাটতম একটা ?বপনব ঘটে চলেছে,আর তুম ভাবছ সাত দিনে তা তুম রপ্ত করে 
নেবে! চলো, রাস্তায় একটু বোঁড়য়ে আস । তোমার সঙ্গে আর পাঁচ গমাঁনট 
যাঁদ এই ঘরে আমাকে থাকতে হয়, তাহলে দম আটকে মরব আমি! 


পরাঁদন প্রায় সন্ধ্যা পর্ধন্ত ভিনসেন্ট করম্যানের স্ট্াডয়োতে কাজ করল, 
তারপর গেল গযাপল.সে থিয়োকে ডাকতে । এাপ্রল মাসের গোধাল” পাথরের 
উত্চু উচু সার সার বাঁড়র মাথায় পড়ন্ত বেলাশেষের গোলাপি আভা । সারা 
শহর জুড়ে বসন্ত-দিনাষ্তে ছাটর আমেজ। রু মোমাতের পথের ধারের 
কাফেগণীলতে আজ্ডাবাজদের ভিড়, মাটি মধুর সঙ্গত । রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের 
আলো জবালানো হচ্ছে, রেষ্ঞোরাগুলোতে টেবিলে চাদর পাতছে ওয়েটাররা, বন্ধ 
হচ্ছে অন্য দোকানপাট । 


রর 


জীবন পয়াসা ২৩১ 


অলস পদক্ষেপে এগোলো 'থিয়ো আর ভিনসেন্ট, প্লেস চাতুদুনের মোড় পার 
হয়ে চলল রু লাভালের পথে । 

থিয়ো বললে,__একট5 গলা িজোবে নাকি ভিনসেন্ট ? 

_ হ'যা, কোথাও বসলে হোতো,_-এমন জায়গায়, যেখান থেকে ভিড় দেখা 
যায়। 

_-চলো তাহলে বাতেইল রেস্ভোরাঁতে, সেখানে বদ্ধ?ও কয়েকজন জ;টবে। 

রেস্তোরাঁ বাতেইল প্যারিসের ছাঁব-আকয়েদের অন্যতম আ্ডাক্ষেপ্র। 
বাইরে রাস্তার ধারে চার-পাঁচখানা টেবিল, মধ্যে দুখানা বেশ বড়ো বড়ো ঘর। 
একথানা ঘর মাদাম বাতেইল নীর্দন্ট রেখেছেন শুধু শাল্পনদের জন্যে । অন্য 
ঘরটি সাধারণ থদ্দেরের । লোক দেখলেই তিনি চিনতে পারেন কে শিন্পী আর 
কে শি্পী নয়। 

থিয়ো ওয়েটারকে ডাকল,_এই যে, এবগ্লাস কুমেল এইখানে । 

ভিনসেন্ট বললে,__-আম কী খাই বলো তো থিয়ো ? 

একটা কোনবক্রু চেখে দ্যাখো । এমান চেখে-চেখেই নিজের প্রিয় মদটা 
খু'জে পেতে হবে। 

ডিশের ওপর গ্লাস বাঁসয়ে ওয়েটার টোবলে সাঁজয়ে রাখল । ডিশের 
গায়েই কালো হরফে দাম লেখা । থয়ো ধরালো একটা গার, ভিনসেন্ট তার 
পাইশ। সামনে কতো বািচশ্ল নরনারশর পথযান্রা। বগলের তলায় হীপ্র-করা 
জামা কাপড় নিয়ে কালো-আ্যাপ্রন-পরা কয়েকটি ধোপানী, মূখে দাঁড়-বাঁধা মাছ 
আঙ্লে ঝুলিয়ে একাট শ্রামক, ঈজেলে ভিজে ক্যানভাস আটকে নিয়ে দু 
একজন শজ্পা, চকচকে কালো জুতো আর ধূসর চেক-কাটা কাপড়ের কোট 
গায়ে ব্যবসাদার, সওদা-ভাত বাস্কেট হাতে নরম চটি পায়ে গার দল, আর 
কতো সুদশনা তরুণী-সরু কোমরে লম্বা ঢেউ-খেলানো তাদের স্কা্ণ মাথায় 
বাঁকা করে বসানো রাঁঙন পালক-তোলা ট্ীপ। 

- অপূর্ব শোভাযাল্লা, তাই না থিয়ো ? 

--ঠিক। আঁপাঁরাটফ পানের সময় যখন আসে, ঠিক তখনই প্যারিস 
জাগে। 

- আঁম ভেবে পাই না, এই প্যারস শহরকে এতো আচ্চর্য ভালো লাগে 
কেন! 

-কে জানে! কেউ বোধহয় জানে না। এ একটা চিরন্তন রহস্য । হয়ত 
ফরাস' চালের মধোই কোনো একটা জাদু আছে। সাঁত্য, ফরাসী মেজাজ 
ধাকে বলে তা বড়ো 'বাচন্র। এর মধ্যে যেমন আছে স্বাধখনতার গোঁ, তেমান 
আছে মেনে নেওয়া আর মানিয়ে চলার আমেজ, বাস্তব ব্যস্ততার সঙ্গে মেশে আছে 
কেমন একটা ঢিলেঢালা জীবন । এ দ্যাখো, আমার এক বম্ধ আসছে । আলাপ 
কারয়ে দেব তোমার সঙ্গে । 
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1ভনসেন্টের সঙ্গে কথা বধ করে গলা চাঁড়য়ে ডাকলো থিয়ো,_-পল, এসো 
এসো, কেমন আছ ? 

ধন্যবাদ ধন্যবাদ,_-দাব্য আছ, খুব ভালো আছি । 

-বোসো এখানে, আবসাঁং খাও একটা । আলাপ কাঁরয়ে দতে পার ? 
আমার ভাই ভিনসেন্ট ভ্যান গক॥ 1ভনসেন্ট, আমার বন্ধু পল গগা। 

আবসাঁতের পান্রে মুখ নামিয়ে 'জ্রভের ডগাটা ভীজয়ে নিল পল গগাঁগ 
তারপর ভিনসেন্টের দিকে মুখ ফারয়ে বললে, _প্যাঁরস কেমন লাগছে মশিয়ে 
ভ্যান গক? 

_ ভালো, খুব ভালো । 

_সাঁত্য? হট! কী বলব বলুন, আপনার মতো লোক অনেকেই। 
আমাকে যাঁদ এ প্রথনটা আপাঁন করতেন, লাম কী বলতাম জানেন? প্যাঁরস 
[বরাট একটা অপস্তাকুড় । তামাম নোংরা-ভারতি একটা ডাস্টাবন। নোংরাটা 
কিসের জানেন? আপনাদের এই সভ্যতার । 

ভিনসেন্ট বললে*_কোন:ক্ুটা আর ভালো লাগছে না থিয়ো! এবার ক? 
চাগখ বলো তো ? 

গগশ বলে উঠল,_-আবসশৎ থান, মাঁশয়ে'। গশজ্পীর একমান্্ পানীয় তো 
এটাই | 
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_-তোমার খুশি । চেখে দ্যাখো কেমন লাগে ।--ওয়েটার ! মশিয়ে'র 
জন্যে আবসা*ং আনো ।--তারপর, পল! আজ যে খুব খুঁশ দেখাচ্ছে, ব্যাপার 
কী! ছাঁব বাক হয়েছে একটা ? 

_কাঁষে বলো! ছাব শা? ও তো ?নতান্ত একটা খেলো কথা বললে ! 
আসলে আজ সকালে উঠেই চমৎকার আভিক্ঞরতা হয়েছে আমার । 

ভিনসেন্টকে চোখ টিপলো থিয়ো। বললে, তাই নাকি? 'বলো ক 
অভিজ্ঞতা, খুলে বলতেই হবে--ওয়েটার, মাঁশয়ে গগশর জন্যে আর-একটা 
আবসশৎ লাগাও চটপট । 

মুথের ভেতরটা আবসশতে ভিজিয়ে নিয়ে গগা শুরু করল,_ আমার 
বাঁড়র গায়ে একটা কানা গাল আছে দেখেছ ? সেখানে একটা ঘর নিয়ে থাকে 
ফংরেল পারবার । পুরুষ মানুষটা গাঁড় চালায় । আজ ভোর পণ্চটার সময় 
ফুরেল-গান্নর আত চিকারে ঘুম ভেঙে গেল,-কে আছ, কোথায় আছ, 
--বখচাও) আমার সবামখীকে বশচাও ! কোনোরকমে একটা ছ্রাউজার্সের মধ্যে 
পান্দুটো গাঁলয়ে উধর্যশবাসে দৌড়ে গিয়ে দোৌখ ফুরেল গলায় দাঁড় 
দিয়েছে । লাফিয়ে উঠে ছুরি "দিয়ে দাঁড়টা কাটতেই ধড়টা ধড়াস করে 
মাটিতে পড়ল । সবে প্রাথটা বেরিয়েছে, গা-্টা তখনো গরম ॥ তাড়াতাড়ি 
বিছানায় তুলতে গেলাম, স্বামী সাঁত্যই মরেছে দেখে হে*কে, উঠল তার বো, 
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খবরদার, আর নেড়ো না, আগে প্ালশ আসুক । উল্টোদিকে থাকে একটা 
ফসওয়ালা। আমার বাঁড়র গায়েই তার বাগান। এসে লোকটাকে ডেকে 
বললাম,_-ভায়া একটা পাকা দেখে ফি দিতে পারো? প্রাত:কালের সময় 
পুরো একটা আহা-মাঁর ফট খেতে খেতে ফ:রেলের গলায় দাঁড়র কথাটা স্রেফ 
মনছে গেল মন থেকে । অতএব দ্যাখোগন্দখ আছে আবার সথও আছে, 
বিষ আছে আবার 'বিষক্ষয়ের ব্যবস্থারও অভাব নেই । 

নীরবে মাথা নাড়ল থিয়া। 

গগা বলে চলল,_-দুপুর বেলা লা খাবার ভালো একটা নেমন্তন্ন ছিল। 
বেশ চোম্ত সাজগোজ করে বার হলাম । ভোজ্য বস্তু চমৎকার, দলটি মধুর । 
সবাইকে একট চমক লাগাবার জন্যে ভোরবেলাকার আত্মহত্যার ঘটনাটা বললাম । 
নিরুদ্বেগে হাসতে হাসতে সবাই একাট অনুরোধ করল,__মড়াটার গলার 
দাড়গাছটা জোগাড় করতে পার ক না, যাতে তার একট: একট? করে প্রত্যেকে 
[নিয়ে মালমারিতে সাঁজয়ে রাখতে পারে । অপূর্ব! কেয়াবাং! কে বলে তোমার 
সভ্য দনয়ায় বৈচিন্র্য নেই ? 

ভিনসেন্ট একমনে দেখাঁছল পল গগাঁকে। বন্য লোকের মতো কুচকুচে 
কাল্লো চুলে ভাঁতি মন্ত একটা মাথা, বাঁ চোখের কোণ থেকে মুখের ডান কিনার 
অবাধ খাঁড়ার মতো নেমে এসেছে বিরাট একটা নাক। চোখদুটো বড়ো বড়ো, 
সামনের 'দকে টেনে বার হওযা,_দৃণ্টিতে কেমন একটা উন্মত্ত বেদনা । চোখের 
ওপরে, নিচে, গালে, থুতাঁনতে, চামড়া ঠেলে উ চু উপ্চু হাড়ের প্রকাশ । দানবের 
মতো দেহ, প্রতিটি অঙ্গে পাশাবক শান্ত আর কম্টকর সংযমের পাঁরচয় । 

মুখে মদ হাসি চেনে উঠে দাঁড়ালো থিয়ো। বললে,--পল, তোমার যা 
মনোবাত্ত, শুদ্ধ কথায় তাকে কী বলে জানো? বলে ধর্ষকাম । নিষ্ঠুরতা 
তোমার এতই ভালো লাগে যে, তার মধ্যে স্বাভাবকতা না থাকলেও তোমার 
আসে যায় না। যা-হোক, এখন উঠতে হোলো । ডিনারের নিমন্ত্রণ । উঠবে 
নাকি ভিনসেন্ট ? 

গগা বললে,__থাকুক না আমার সঙ্গে । তোমার ভাইএর সঙ্গে তো আলাপই 
হোলো না ভালো করে। 

_-আমার আপাতত নেই। তবে কিনা, অভোস তো নেই, বৌশ আবসাঁং 
ঢেলো না ওর পেটে। 

বিদায় নিল থিয়ো। 

ঘানণ্ঠ হয়ে এল গগাঁ। বললে,_তোমার ভাইটি, ভিনসেন্ট, ভার 
চমৎকার । অবশ্য একেবারে যারা তরুণ তাদের ছাঁব টাগাতে ভয় পায়। 'কম্তু 
কণ করবে বেচারা? ওপরওয়ালা তো আছে। 

গভনসেন্ট বললে,_কেন? আম তো দেখোছ ওর গ্যালারর বারান্দায় মনে, 
পিসারো, সিস্‌লে, মানে- এদের ছাঁব আছে ! 
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-তা আছে। কিম্তু সউরাত কই, গগা কই? সেজ্জান কই, তুলস- 
লোন্রেক কই? যাদের আছে তারা তো বুড়ো,_-দিন ফারয়েছে তাদের। 

[ভনসেন্ট জিজ্ঞসা করলে---ওঃ, তুল:স-লোন্রেককে চেন তাহলে £ 

_হেনার ? নিশ্চয়ই ! আরে হেনারকে চেনে না কে ? অদ্ভুত আকয়ে, কিন্তু 
তেমান অদ্ডুত পাগগর। আধখানা তো মানুষ,__ভাবে, যাঁদ সে জীবনে পাঁচ 
হাঞ্জার মেয়েমানুষের সঙ্গে শুতে পারে, তাহলে পুরো মান্য না হতে পাগার 
ক্ষাতিটার উশ.ল হবে । পা নেই, রোজ সকালে ওঠে বূকভরা দৈন্যবোধের জালা 
[নয়ে, প্রাত রান্রে সেই দৈন্যবোধকে ডোবায় মদে আর মেয়েমানহষের শরীরে । 
কম্তু পা তো গঞ্জাবার নয়, এ জঙলাও নেভবার নয়। পাগল যাঁদ না হোতো 
তো প্যারিসে ওর মতো আকয়ের জহাড় খু'জে পাওয়া ভার হোতো । 

[িনসেন্টকে গগা নিয়ে গেল স্টডয়োয় ॥ চারতলার ওপর একটা কুঠার। 
একটা ঈজেল, পেতলের একখানা খাট, একটা চেয়ার, একটা টোবল । দরজার কাছে 
দেয়ালের একটা খুপারতে কয়েকটা অত্যন্ত কুবিসিত অ*লীীল ফোটোগ্রাফ । 

[ভিনসেন্ট বললে,_এই ফোটোগুলো দেখে মনে হচ্ছে প্রেম সম্বন্ধে খব 
উষ্চু ধারণা তোমার নেই। 

গগা বললে,_-আরে আগে বোসোঃ তারপর তর্ক জড়ো । কোথায় বসবে, 
খাটে, না চেয়ারটাতে? হত্যা, এই নাও, পাইপে তামাক ভরে নাও। তারপর, 
ক? বলছিলে ? ও, প্রেম ? হশ্যা, এই নাও, পাইপে তামাক ভরে নাও । হণ্যা নারা 
আম ভালোবাস বই ফি, কে না ভালোবাসে তবে, সেই নারা যাঁদ দেহে 
হণ্ভনী আর মেজাজে গৃধিনধ হয় । সক্ষম বাদ্ধ আর সক্ষম দেহ এ যাদের 
তারা আবার ক্তুঈলোক নাকি ? তুমি জানো না, কতোদিন ধরে বেশ থপথপে 
মোটা একটা মেয়েমানূষ আম খু'জীছএকছ,তে পাঁচ্ছনে । যাঁদ বা কখনো পাই 
তো ভদ্ঘণ বোকা বনে যাই,_দৌখ মেয়ে তো নয়, হাঁসফাঁস পোয়াঁত। জোলার 
পাষাপূত্ত;র মোপাসাঁর গুপ বোরয়েছে গত মাসে পড়েছ ? একটা লোক,আমারই 
মতো মোটা মেয়ে তার পছন্দ । ক্রিসমাসের দন বাড়তে দুজনের মতো খশব 
থাওয়া দাওয়ার আয়োজন করে মেয়ে খু'জতে বার হয়েছে । দিব্য মনের মতে! 
একট পছন্দ হয়েছে, বগলদাবা করে বাঁড়তে এনে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসেছে। 
মনে কতো সাধ! হলে হবে কি, থাওয়া দাওয়া শেষ হবার আগেই হঠাৎ 
গকনা--ওখ্যা ও"য়া- মেয়েটার পেট থেকে পড়ল ইয়া বড়ো ধড়ফড়ে বাচ্চা ! 

[ভিনসেন্ট বললে, _বিন্তু এসবের সঙ্গে ভালোবাসার সধ্বন্ধ কী, গগাঁ? 

গণ! চিং হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়, মাথার নিচে পেশীবহ্‌ল একখানা হাত 
রেখে। ছাদের কাঁড়র দিকে ছড়ালো কড়া তামাকের কয়েক ঝলক ছোঁয়া ।_- 
রূপ বলো, বলব অনৃভ্যাত আছে, আসাম্ত যতো না থাক। [কম্তু প্রেম 2 
তুম ঠিক ধরেছ। প্রেম আমি বাঁঝনে ।--তোমাকে ভালোবাঁস--এ দুটো 
কথা কাউকে বলতে আমার দাঁত ভেঙে যাবে । তবে? এ নিয়ে আমার কোনো 
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আঁভযোগ নেই । যশ? থ্রীষ্টের যে কথা, আমারও সেই কথা-_মাংস হচ্ছে, 
শুধু মাংসই, আর আত্মা হচ্ছে আতা । মাংসের ক্ষুধা যখন কয়েকটা টাকা 
ফেললেই মেটে, তাই িটহক। আতা আমার শান্তিতে থাক। 

_বিষয়টাকে তুমি খুব সহজেই উীঁড়য়ে দিতে চাইছ। 

_মোটেই না। শধ্যাসাঙ্গনী নিধচিন করা ক সহজ কথা! যে নারী 
সুখ পায়, তাকে নয়ে ডবল সুখ পাই আঁম। যে শধু সুখের পেশাদার ভান 
করে, সেই মিথ্যে ভানটুকুই আমার যথেষ্ট, দেহানুভীতির সঙ্গে হৃদয়াবেগকে 
আম জড়াতে চাই নে। হৃদয় থাক আলাদা শুধু আমার শিজ্প-সাধনার জন্যে, 
সৃন্টর জন্যে। 

_-কথাটা ভুল নয়। সম্প্রীতি আমারও ধারণা বদলাচ্ছে ।_না না, আর 
একট:ও আবসাঁং ঢেলো না, নেশাটা একেবারে মাথায় চড়ে উঠবে । থিয়ো তোমার 
শঁকার খুব প্রশংসা করে । তোমার কয়েকটা স্টাডি আমাকে দেখাবে ? 

নিশ্চয়ই না। স্টাডি? সে হোলো আমার গোপন জীনস, নিতান্ত 
ব্যান্তগত সং্পাত্ত__ঠিক ব্যান্তগত 1ঠর মতো। হণ্যা, তবে, ছাবি কয়েকটা 
তোমাকে দেখাতে আপাতত নেই'। 

হাঁটু গেড়ে বসে খাটের ানচে থেকে গগা কয়েকখানা ক্যানভাস বার করল। 
আবসাঁতের বোতলগঃলোর গায়ে ঠেসান 'দয়ে একে-একে সাঁজয়ে রাখল তাদের । 
কিছ?টা আশ্চর্য হবার জন্যে ভিনসেন্ট প্রম্তুতই ছিল, কিন্তু এ যে অভ্‌তপূ্ব 
বিস্ময়! চোখের সামনে রৌদ্রজ্হলা প্রবালের রঙওমাতাল মরণচিকা, উীদ্ভদ- 
বিজ্ঞান কখনো আ'বি্কার করোনি এমনি সব "বাঁচন্র গাছের জটলা,__বিচন্র সব 
মানুষ আর জন্তু অকন্পনীয় যাদের চেহারা»-সমুদ্র যেন আগ্নেয় গার থেকে 
উৎসারিত, আকাশ যার সামানা- রক্ষার কজপনার বাইরে। অ্ভুত-দশন 
আদিবাসদের ছাঁব, যাদের নগ্ন আরণ্য দণ্টর অন্তরালে অনন্তের অলৌকিক 
ইশারা,-সবুজ আর বেগাান আর ঘন লালের ছড়াছাড়িতে অদেখা অধরা 
পরীরাজ্যের স্বগন-দশ্য, বাদামি-হলুদ উত্তপ্ত সূযাঁলোকে উদ্ভাসত উদ্জীীবত 
1বাঁচত্র কতো প্রাণী আর উদ্ভদ। 

অনেকক্ষণ বস্ফারত চোখে ছাবগুলোর দিকে তাঁকয়ে থাকার পর 'বড়াবড় 
করে ভিনসেন্ট বললে, _হণ্যা, তাঁমও ঠিক লোন্রেকের মতো ॥। ভালোবাসো না, 
ঘৃণা করো। মন-প্রাণের সমস্ত শান্ত দিয়ে সৃষ্টিকে খালি ঘৃণাই করো । 

গগাঁ হেসে উঠল । বললে,- তা তো হোলো । আমার কান্জ কেমন লাগলো 
ভিনসেন্ট ? 

-_সাঁত্য কথা বলতে, বুঝতে পারলাম না। ভাববার সময় দাও। তারপর 
আরো কয়েকবার দেখতে দাও । 

_বেশতো। যখন খাঁশ যতোবার খাঁশ এসে দেখো । লারা প্যারসে' 
আর একাঁটমান্ তরুণ শিজ্পী আছে যার ছাব আমারই সমান সমান ভালো । 
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জজেস সিউরাত, সেও আছে আদমকে আঁকড়ে ধরে, বন্যতা নিয়ে তারও 
কারবার । আর যারা, তারা সভ্য গাধার পাল। 

_-জজেস ?সউরাত? নাম শানান তো! 

--শোনবার কথা নয় । শহরের কোনো ছাবওয়ালা তার ছবি টাঙাবে না। 
তবু, হশ্যা, মন্ত বড়ো গিল্পন সে! 

-_তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় না, গগাঁ ঃ 

_বেশ তো। খনয়ে যাব তোমাকে । তার আগে চলো, রেস্তোরাঁতে 
যসে ডিনারটা সেরে গনই । পকেটে কিছ দাঁড়াও দাঁড়াও দোঁখ। হশ্যা এই 
তো দুক্র্যাতক আমার সম্বল । ওঠো । বোতলট। ফেলে দিয়ে ক হবে, নিয়ে 
চলো সঙ্গে। সাবধান, আস্তে আন্তে নেবো । গা ফসকালেই ঘাড়াট কিস্তু 
মটকাবে। 


€& 


[সউরাতের বাড়ির কাছাকাছি যখন দুজনে পেশছোলো রাত তখন দুটা । 
1ভনসেন্ট স্খালত কণ্ঠে শুধোলে,_ এত রাল্নে ডাকাডাঁক করলে চটবে না 
তো? 

_ পাগল ! যেমন সারাদন তেমান সারারাত্ই তো ছাঁব আঁকে! ঘুমোয় 
কখন লোকটা ?--এই যে, এই বাড়। বাড়িটা গসউরাতের মা-র॥ ভদ্ুমাহলাই 
ছেলেকে রেখেছেন, বলেন, আকতে চায় আঁকুক। আম যতো'দন আছ ভাবনা 
নেই । সউরাতও ভার ভালো ছেলে, একেবারে আদর যাকে বলে। মদ খায় 
না, তামাক ফোঁকে না, মেয়েমানুষের পেছনে ঘোরবার বাতিক নেই, ছাব 
আঁকার মালপন্ত্র ছাড়া বাজে একট জীনিসে একটি পয়সা খরচ করে না। একটি 
কেবল মহৎ দোষ, সে হচ্ছে ছাঁব আঁকা । 

1ভনসেণ্ট বললে,-_-প্যারসের তরুণ শিহ্পীীর পক্ষে এ ষে একেবারে অবাক 
কান্ড! 

গগাঁ বললে, _কানাঘ£ষোয় শুনোছ কাছাকাছি অন্য বাড়তে একাঁট রাঁক্ষতা 
আছে, একাট ছেলে নাক আছে তার। প্রকাশ্যে ও 'নয়ে কোনো কথা নেই। 

বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ালো দুজনে । ভিনসেন্ট বললে,_-সব যে অন্ধকার । 
ডেকে তুলবে কী করে? 

গগাঁ বললে,_-পছন দিকে চলো না। ওপরের জানলায় ঠিক আলো দেখবে । 
ই*্ট মারলেই বোরয়ে আসবে, তবে সাবধান, মা-র জানলায় বেন না লাগে। 

জঞ্জেস 1সউরাত নেমে এসে দরজা খুলে দিল । ঠোঁটে আঙুল 'দয়ে কথা 
বলতে বারণ করে চঁপশ্ডীপ লশড় বেয়ে আগন্তুকদের নিয়ে গেল ওপরের ঘরে। 
তারপর ঘরের দরজাটা দিল এ*টে বন্ধ করে। 

এতক্ষণে কথা বললে গগাগ-তোমার সঙ্গে আলাপ করাতে নিয়ে এলাম 
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[ভিনসেন্ট ভ্যান গককে* থিয়োর ভাই । ছ'ব অবশ্য আঁকে ডাচম্যানের মতো, 
তবে বড়ো চমতকার লোক । 

বাঁড়র প্রায় সারা তনতলাটা জড় বিরাট ঘরখানা | চার দেয়ালজড়ে বরাট 
মাথা-ছাড়ানো উ“চু অসমান্ত ক্যানভাস টাঙানো, তাদের সামনে কাঠের মই আর 
মাচা । মাঝখানে ঝুলছে গ্যাসের গনগনে আলো । তার নিচেই মম্ত একটা 
টোঁবল। টোবলে 'ভিজ্রে একটা ক্যানভাস চিত করে শোয়ানো । 

- আসুন মাশয়ে* ভ্যান গক, খুশি হলাম আলাপ করে। একট সময় 
আমাকে দিন, শুকোবার আগে ছোট একটা চৌখুপি ভর্তি করে নিই। 

একটা উচু টুলের ওপর উপ্চু হয়ে বসে সিউরাতটোবলের ক্যানভাসটার ওপর 
ঝু'কে পড়ল । টোবলের ধারে পরিচ্ছল্নভাবে সার করে প্রায় কুঁড়ীট রঙের 
বাট। সূক্ষমতম একটি তালির ডগা রঙে ডুবয়ে নিয়ে ক্যানভাসের মাঝখানে 
একট ফশকা চৌকো জায়গা সউরাও বিন্দুর পর বিন্দু বাঁসয়ে ভাত করতে 
লাগল । যন্রের মতো কাজ করতে লাগল তার হাত। মুথে কোনো সংষ্টির 
আভিব্যান্ত নেইঃ ভাবটা পুরোপ্হার নৈব্যান্তক-_শিজ্পী নয়, ঠিক কাঁরগর । 
সোজা করে তু'লটা ধরে ক্যানভাসের ওপর তারপর হাত চঙ্গে, _ফ:টাকর পর 
ফটাকর পর ফুটাক। রও ফু:রালে তুলির ডগাটা রঙের পান্লটা একবার ছেয়ি 
মার, তারপর আবার ঘন্সান্নাবস্ট রাঁঙন ফুটাকর রাশ ঝাঁকে-ঝাঁকে নামে 
ক্যানভাসের সাদার ওপর । 

1ভনসেণ্ট হাঁ করে দেখত লাগল । 

একটু পরে সিউরাত মুখ ফেরালো, বললে,__ব্যস* ফাঁকাটা ঠিক ভরাট 
হয়েছে এবার । 

গগাঁ বললে,-ভিনসেন্টকে তোমার ছবিটা ভালো করে দেখাও না পসিউরাত! 
ও যে-দেশ থেকে এসেছে সেখানে এখনো লোকে গর; ভেড়া আঁকে ; আধহীনক 
[শিল্পের সঙ্গে ওর মান্ত দিন-সাতেকের পারিচয়। 

1সিউরাত বললে+ তাহলে টুলটার ওপর উঠে বসুন, মাঁশয়ে* ভ্যান গক। 

টুলের ওপর বসে টেবিলে শোয়ানো ছাবটঢা মন দিয়ে দেখতে লাগল 
1ভনসেণ্ট। এমান অদ্ভুত দশ্য সে জীবনে কখনো দেখোন,_না শিজেপ, লা 
প্রকীততে। গ্রাণ্ড জাট দীপের দশ্য ছবিটি । গাঁথক গিজের চুড়োর মতো 
খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে আছে কয়েকটা মান্য । চ্ছপাত যেন তাদের সৃন্ট করেছে 
অপারমেয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বর্ণাবন্দু সাজিয়ে । প্রান্তর আর নদী, নৌকো আর 
বংক্ষরাঁজজ সবেরই যেন কেমন অ৭স্ট দুরাঁধগম্য রূপ»-অনসংখ্য নিরবচ্ছিন্ন 
বণেহত্জিবন আলোকাঁধন্দু দিয়ে গড়া,এতো তরল, এতো উত্জ্বল সব রঙের 
ব্যবহার যা মানে বা ডেগা বা গগাঁ পযন্ত ব্যবহার করতে সাহস করে ?ন। রঙের 
পর রও কেমন করে কোথায় মিশছে খুজে পাওয়া যায় না, বিন্দুর পর বন্দুতে 
যাম্পক কারুকারধের নিভুল সঙ্গাতঃ:_-মনে হয় এযেন শিল্পীমনের বিমূ্ত 


২৩৮ জীবন 'পিয়াসা, 


সমন্বয়ের নিঃস্পন্দ মৃত্যুরাজ্যে সক্রিয় পশ্চাদাবর্ন। প্রাণ আছে, যে প্রাণ 
প্রকীতিতে নেই, সম্জবল আলো আছে,নেই বায়হাহল্লোল নেই একবিশ্দ? নিশ্বাস । 
প্রস্ফুট প্রকাতির এ যেন স্তাম্ভত রূপ,__চণল জীবনের মরণাহত শোভাযাত্রা । 

ভিনসেন্টের পাশে গগা দাঁড়য় ছিল। িনসেন্টের মুখের চেহারা দেখে 
সশব্দে হেসে উঠল সে। বললে,_-হণ্যা, সিউরাতের ছবি প্রথমবার দেখলে 
এইরকমই হশ হয়ে যেতে হয়। বলো বলো, কণ ভাবছ খুলে বলোই না। 

গভনসেন্ট ধিবমঢ়ভাবে িউরাতের দিকে তাকালো । বললে, _-আপাঁন 
আমাকে মাপ করবেন মশিয়ে", ?কন্তু গত কাঁদন ধরে আম বারে বারে এমন সব 
অভাবনীয় আভজ্ঞ্র ঠার ধাকা থাচ্ছি যে যেন আর তাল ঠক রাখতে পারছি নে। 
হল্যাণ্ডের শিজ্পরশীতিতে আম মানুষ । ইমত্রেশানস্ট কাদের বলে তাই আম 
জানতাম না। এখন হঠাং দেখাছ, এতোদিন ধরে যা কিছ; বিশ্বাস করে এসোঁছ, 
সবাকছুই এখানে ধুলোয় লুটোচ্ছে। 

গষ্ভীরভাবে সিউরাত বললে»_আপনার মানাঁসক অবমন্থা আমি বুঝতে 
পেরোছ। আমার শিক্পকর্ম সম্বন্ধে আপনাকে কয়েকটা কথা বাুঁঝয়ে বঙ্লা 
দরকার । আমার যা রী।ত তা সমস্ত টিন্রকলার জগতে প্রচণ্ড একটা বিপ্লব 
ঘটাতে চলেছে । এমাঁন একটা রাতকে এক-চোখ দেখেই বুঝে নেওয়া 
অসম্ভব | ভেবে দেখুন মশিয়ে” আজ পর্যন্ত চিন্রকলা যেখানে এসে পেশছেছে, 
তার মুলে রয়েছে কী? শিন্পণর ব্যান্তগত আভিজ্ঞতা, নিতান্ত নিজস্ব কম্পনা। 
এই ব্যান্তগত খেয়ালের বাইরে আম চিন্রকলাকে য়ে যাব, একে আম একটা 
বিমূর্ত বিজ্ঞানে পারণত করব। আমাদের নানা মূহতেরি নানা রকমের সব 
ব্যান্তগত অনুভ্বাীত, সে-সবকে সারবন্দী করে রাখতে হবে, মনটাকে বাঁধতে হবে 
সক্ষম অথচ নভূল গাঁণাতক 'নয়ঘের মধ্যে । মানুষের যা কিছ; হীন্দ্য়গোচর 
উপনলাঁব্ধ, তার প্রত্যেকাটকে আলাদা আলাদা করে বচার করে দেখতে হবে, আর 
প্রত্যেকাঁটর জন্যে ভন্নণভিন্ন শিল্প-প্রতীক তোর করতে হবে” রেখার প্রতীক, 
রঙের প্রতীক | টোবিলে এইসব ছোট ছোট রঙের বাঁটিগুলো দেখছেন? 

আজ্ঞে হশ্যা। অনেকগুলো বাঁট। 

_এই যে এক-একটি বাটি, মাঁশয়ে* ভ্যান গক, এতে মানুষের এক-একাঁটি 
অনুভহাত ভরা আছে । আমার ফমর্লা অনুসারে, এইপব বাটির আলাদা আলাদা 
রঙ কারখানায় তোর হবেঃ দোকানে কিনতে পাওয়া যাবে । এলোমেলোভাবে 
এ রঙের সঙ্গে ও রঙ মেশাবার আর কোনো দরকার হবে না। ছাব-অশাকয়ে 
সোজা দোকানে যাবে, ছাবর বিষয় ও অনুভ্বাত অনুসারে নাদিস্ট রঙের 
কৌটোগুলি কিনে নিয়ে আসবে । এটা হচ্ছে বিজ্ঞানের যুগ, আম চিন্রকলাকে 
বিজ্ঞানের পথে গনয়ে আসব তবে ছাড়ব । ছবির ঘাড় থেকে ব্যাস্তত্বের ভূতট।কে 
আম নামাবো। িশহ্পকলাকে নিয়ে যাব স্থাপত্যের সুনাঁদণ্ট রাস্তায় । আমার 
কথা আপাঁন বুঝতে পারছেন, মাশিয়ে 2 

--ঠিক বুঝাছ বলে ভরসা হচ্ছে না। 


জীবন পিয়াসা ২৩১, 


গাঁ দিউরাতের অলক্ষ্যে ভিনসেন্টের হাতে একটু খোঁচা মারল । তারপর 
বললে, দ্যাখো সিউরাত, এই যে রীতি, এটাকে বারে বারে তোমার আবিশ্কার 
বলে চালাতে চাও কেন, বলো তো? এই তো শান তোমার অনেক আগে 
হাতে-কলমে পিসারো এটা বার করে গেছে ? 

দপ করে জলে উঠল সিউরাত,__-মিথ্যে কথা ! 

সারা মুখটা টকটকে লাল হয়ে উঠেছে । হন-হন করে দুবার পায়চারি 
করে এসে সে টোবলের ওপর বসালো বিরাট একটা ঘযাঁস। 

_কে বলেছে পিসারো অমার আগে এটা আঁবচ্কার করেছে? এটা 
আমার আঁবছ্কারঃ এই পয়োণ্টীলজম। 'াপসারো শিখেছে আমার কাছ 
থেকে! আদি ইট্ালয়ানদের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত "চন্রকললার ইতিহাস 
আম তম-তমন করে পড়োছ। কেউ এ বজ্জানস ভাবোন আমর আগে। 
তোমার তো বড়ো সাহস যে আমার থয়োরটা-- 

ভাঁটার মতো'জহ্লতে লাগল চোখ । রাগে মুখ দিয়ে ফেনা বারহয় আর কি! 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল ীভনসেন্ট। আশ্চর্য! একটু আগে ল্যাবরেটরির 
[বজ্ঞানীর মতো যার শান্ত লমাহত নিরাসন্ত দ্‌ন্ট, অধ্যাপকের মতো ধার গম্ভীর 
কথাবাতাঁ, মুহ্‌তৈ সে লোকটা এমাঁন পাগলের মতো ক্ষেপে উঠে গনজের দাড় 
চুমরোয় আর ঝাঁকড়া চুল ছেড়ে ক করে? 

1ভনসেন্টের দিকে চোখ টিপে গগা বললে,_আরে থামো থামো, পাগল 
নাক? বাজে লোকে কতো কথা বলে! তুম ছাড়া পয়োশ্টলিজম থাকত 
কোথায়! আমরা কী আর তা জাননে ? 

আস্তে আন্তে ঠাণ্ডা হোলো গিসউরাত, টোবলের কাছে এসে বসল । 

দভনসেন্ট বললে” মাঁশয়ে িসউরাত, শিক্পকলার মূল কথাই তো হচ্ছে 
ব্যস্তত্বের আভব্যান্ত। তাকে ব্যান্ত-ীনরপেক্ষ বিজ্ঞানে পাঁরণত করা কি সম্ভব? 

_াঁনশ্চয়ই ! দাঁড়ান, আম দেখিয়ে 'দিচ্ছ। 

একবাক্স ক্লেয়ন হাতে 'নয়ে সউরাত বসে পড়ল মেঝের ওপরে । একপাশে 
বসল ভিনসেন্ট” আর-একপাশে গগা । সিউরাতের গলায় তখনো উ.ত্তাঁজত 
ব্যস্ততা । বললেঃ_-আমার মতে ছাঁব আঁকাকে ফমর্ূলার মধ্যে আনা সমভব। 
ধরুন, একটা সাকসের দৃশ্য আঁকাঁছ। এখানে খাল ঘোড়ার পিঠে একজন 
সওয়ার, এখানে সাকসি-স্যানেজার, আর এঁদকে দর্শকের দল । কেমন ? আচ্ছা, 
কী অনভূতিটা আম প্রকাশ করতে চাই? ফাতি উত্তেঞজনা--তাইতো ? 
আচ্ছা এবার বলুন, ছবি আঁকার মূল উপাদান কী? লাইন, টোন আর রঙ। 
বেশ, এবার আমাকে এ ফ্যার্তর অননভ্বীতাট ফোটাতে হবে। এই দেখুন, 
সবকটি রেখাকে আমি অনুভ্ঞামকের ওপরে তুলে দিলাম, উদ্জলল রঙগীলকে 
আম স্পন্ট করলাম, সঙ্গে সঙ্গে আম উত্তপ্ধ টোনের ব্যবহার করলাম ॥ কা 
পেলাম? ফাাততবলে যে 'ীজানসটা আমাদের উপলাম্ধ-গোচর, পেলাম তার 


২৪০ জীবন 'পয়াসা 


একটা অমৃত" ধারণা । পেলাম না? 

_-তা হয়ত পেলাম, 'কন্তু ফুতাকে পেলাম না। 

িউরাত মাঁট থেকে চোখ তুলে তাকালো । ভিনসেন্ট ভালো করে দেখল, 
ক সুদর্শন লোকটা ! 

সিউরাত বললে,_-অনুভ্যাত ধরতে 1শজ্পীর মাথা-ব্যথা নেই, সে চায় 
তারও পেছনে সেই অনুভ্ঞাতর যে সারাৎসার আছে তাকে ধরতে । প্লেটো 
পড়েছেন ? 

_-পড়েছি বটে। 

_বেশ। টিল্পীরা বস্তু আঁকবে না, বস্তুর যে এসেন্স আছে” তাকে 
আকবে। আপাঁন যাঁদ ঘোড়া আঁকতে চান, আর একটা ঘোড়াই আঁকেন, তাহলে 
চিত্রকর না হয়ে ফোটোগ্রাফার হলেই তো পারতেন। আঁকতে হবে- একটা 
ঘোড়া দুটো ঘোড়া এমাঁন করে বিশ্বের সমস্ত ঘোড়ার পেছনে একটিমান্র যে 
শনাশেষ ঘোটক-চারন্র আছে, তাকে । মানুষ যাঁদ আঁকতে চান, তাহলে 
রাস্তার মোড়ের ই পাহারাওয়ালাটাকে আকলে চলবে না, আঁকতে হবে চিরন্তন 
মান্‌যের 'নাবশেষ আত্মাটাকে । বুঝতে পারছেন? 

বুঝতে প'রাঁছ, তবে মানতে পারাছ নে। 

বেশ, মানবেন পরে। মাট থেকে সাকসের ছাঁবটা মুছে ফেলে উঠে 
দাঁড়াল 'সউরাত। 

_-আচ্ছা। এবার ধরুন একটা শান্ত প্রকীতির দৃশ্য আঁকতে হবে। এই 
দেখুন রেখাগুীল সব অনুভঠমক আর সমান্তরাল, টোনে দেখুন গরম ঠাণ্ডায় 
কেমন সমন্বয়, রঙ দেখুন, গভীর রঙ আর হাল্কা রঙও সমান সমান। দেখতে 
পাচ্ছেন ? 

গগাঁ বললে, _আজে-বাজে প্রশ্ন করে বঙ্তৃতাটা নস্ট কোরো না সিউরাত। 
বলে যাও-__ 

- আচ্ছা বেশ। এবার ধরুন দুখের অনুভ্ীত ॥ চিন্রে এই অনুভ্যাতকে 
ফ.টয়ে তুলতে হবে। লাইনগবীল নামবে উপর থেকে নিচে, এই রকম । টোন 
হবে ঠান্ডা, গভীর রঙগুলো হবে স্পন্ট। দুঃখের যা সারাৎসার তা ধরা পড়ে 
গেছে! ক্যানভাসে কিভাবে জায়গা ছাড়তে হবে, কোথায় কোন: বস্তু বসাতে 
হবে তা একেবারে জ্যামিতিক 1নর্ভুলতায় মেপে-জ,পে ঠিক করে ছোট ছোট 
বইয়ের আকারে বার করা যেতে পারে । আম এমাঁন একটা বইয়ের মাল মশলা 
জোগাড় করেও ফেলোছ । শক্পীর কাজ্ম হবে কেবল বই মুখস্থ করে নেওয়া, 
তারপর 'রঙের দোকানে গিয়ে নাট পাল্লগ্ীল কিনে আনা । তারপর 
নিয়মগ্যীল মানলেই হোলো । চমৎকার ছবি-আকয়ে হবে সে, বিজ্ঞানসম্মত, 
সাঠক হবে তার কাজ। রৌদ্রেই আঁকুক কি ছায়াতেই আঁকুক, সাধূই হোক কি 
ল'পটই হোক,» বয়েস হোক সাত ?ক সন্তোর,-তার হাতের কাজে চ্থপাঁতসূলভ 
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বৈজ্ঞানিক সম্পূর্ণতা আসবেই ॥ 

চোখ পিট-পিট করতে লাগল ভিনসেন্ট ॥ হেসে উঠল গগাঁ, বললে,-- 
জঞ্জেস, ও ভাবছে তানি একটা আস্ত পাগল । 

--তাই ভাবছেন নাক, মশিয়ে* ভ্যান গক ? 

-না না,তা ভাবব কেন? প্রাতিবাদ জানয়ে ভিনসেন্ট বলে,-আমাকেই 
কত লোক বলেছে পাগল» ক এসে গেছে তাতে আমার? তবে কিনা, এটা 
বলবই যে আপনার এ সব.আহীডয়া খুবই অসাধারণ । 

গগাঁ বললে,_এ দেখলে তো 2 সোজা কথাটা একট£ঘ্যারয়ে বলল যে তুম 
শুধু পাগল নও, বন্ধ পাগল। 

দরজায় ধাকাটুপড়ল । গসউরাতের মা-র ঘুম ভেঙেছে । আর আড্ডা নয় । 
এবার সরে পড়তে হবে। 

বাঁড়র দরজা পর্যন্ত বন্ধুদের পেশছে দিতে এসে 'িউরাত বললে 
1ভিনসেন্টকে,_ আপনাকে হয়ত আমার কথা খুব স্পন্ট বোঝাতে পারলাম না, 
মাশয়ে" ভ্যান গক। যখন খাঁশ আপাঁন আসবেন । দু-জনে একসঙ্গে কান্ত 
করব। কাজের মধ্য দিয়েই বোঝাপড়া হবে । আমার যা পদ্ধাত তা যাঁদ সম্যক 
উপলাব্ধ করতে পারেন.তাহলে গ5ন্রকলার সম্বন্ধে আপনার এতাঁদনের যাক 
ধারণা সব বদলে যাবে । আচ্ছা চাল, ছাঁবটার আর-একটা চৌখ্াাপ ফুটকি 
গদয়ে ভার্ত করা এখনো বাকি আছে, গিয়ে দেখ গে। 

আাকাশে তখনো শেষ রাতের জাঁড়মা। ঘুমন্ত নগরণ॥ ভিনসেন্ট আর 
গগাঁ খাড়াই বেয়ে মোমাতের দিকে চলল । দুধারের ঘর বাঁড় দোকানের 
দরজা জানলা বদ্ধ, রাস্তায় দু-একাঁট সবাঁজ আর দুধের গাঁড় বার হয়েছে। 

গগা বললে”-চলে খাড়াইয়ের মাথায় উঠে স্‌যেদয়ে প্যারিসের ঘুম-ভাঙা 


দোখ । 

স্লো । 

বুলেভার্দ ক্লাচ থেকে রু লোপক ধরে তারা এগোলো । রাষ্ভাটা শেষ পর্যন্ত 
ঘুরে মোমার্ত পাহাড়ের ছুড়ো পর্যন্ত গিয়েছে । 

বাড়িঘর বিরল হয়ে আসছে । রাম্ভার দুপাশে ফাঁকা মাঠ, গ্‌জ্মরাঁজ আর 
গাছপালা দেখা যাচ্ছে। রু লোপক-ছেড়ে পায়ে-চলা একটা কাঁচা রাস্তা নিল 
দৃজনে। 

[ভিনসেন্ট বললে,__আচ্ছা গগাঁ, খুলে বল তো সিউরাত সম্বন্ধে তোমার 
কী ধারণা? 

-জর্জেসের কথা বলছ ? আম; ঠিক ভেবেছিলাম একথা তুমি আমাকে 
1জঞ্জাসা করবেই । রঙ যাঁদ বল তো বলব, একমান্র ডেলাক্লোয়ার পর রঙ ওর মত 
আর কেউ বোঝে না। তবে, আর্টের যে-সব থিয়োরি নিয়ে ও মাথা ঘামায়, 
সেগুলো বাজে । শিল্পীষে, সেকি বুদ্ধিজীবী? অত ভাববে কেন সে £ 


২৪২ জীবন পয়সা, 


মাস্টার কেন সে করবে ঃ আঁকাই তার কাজ, আঁকাই তার ধ্-সে শুধু 
আঁকবে। আর্টের যারা সমালোচক, তারা থিয়োর কপচাক যতো খুশি। 
রঙের দিক থেকে 'সিউরাতের একটা অবদান থাকবে নিশ্চয়ই । আর ছবির মধ্যে 
স্থাপত্যের ভাবটা এযে ও এনেছে, আধানক শিজ্পের প্রাত যে আকর্ষণ দেখা 
যাচ্ছে, সেই আবর্ষণ হয়ত ওতে জোরালো হয়ে উঠবে । তবে, এসব বাদ ?দয়ে 
সোঙ্জা কথাটা যাঁদ বলতে হয়,_তাহলে ও বদ্ধ পাগল, তুম নিজেই তা দেখেছ । 
খাড়াইটা কম নয়, বেশ পাঁরশ্রম হোলো চু'ড়ায় উঠতে । সামনে ছবির মতো 
শবাছয়ে রয়েছে সারা শহরটা ॥ সার-সার অসংখ্য বাঁড়র মাথা । মাঝে মাঝে 
কালো কুহেলির আবরণ ফুখ্ড়ে মাথা তুলেছে িরজের চুড়ো। বাঁৎ্কম 
আলোকরেখার মতো সীন নদীটাকে দেখাচ্ছে । শহরটাকে দ'ভাগে ভাগ করেছে 
এই নদী । মোমাত পাহাড়ের ঢাল, বেয়ে বাড়ঘর নামতে নামতে সান পার হয়ে 
আবার মোপান্নসের দিকে ঠেলে উঠেছে। 
সূর্য উঠল, অন্ধকার ভেদ করে আকাশে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দশাড়াল 
শহরের তিন আতকায় প্রহর--পুব দিকে নতেরদাম, মাঝখানে অপেরা আর 
পাশ্চমদিকে আর্চ অব. দ্রায়াম্ফ। 


তু 


থিয়োদের ছোট্র ফন্যাটটিতে শান্তি নেমেছিল ক-দনের জন্যে। থয়ো 
ভেবোঁছল গ্রহভাগ্য সুপ্রসম্ন ॥ কিন্তু নিঘাম্ত ক্ষণস্থায়ী তা। গাঢ় প্যালেটের 
বদলে উজ্জ্বজতর রঙের পথে €কৃত অনুশঈলন ও পরীক্ষার মধ্য দিয়ে না গিয়ে 
একটা সোজা রাস্তা বেছে নিল িনসেন্ট। সে হচ্ছে নতুন শি্পী-বম্ধূদের 
অন্ধ অনুক্ণণ করা। ইমপ্রেশানস্ট হবার মত্ত আগ্রহে সে এতোদিন যা কিছু 
শিখোছল সব বিসর্জন দিল। তার নিজের আকা বলে আর ছু রইল না, 
-যা অশকে তা হয় সিউরাত, না হয় গগশ না হয় লোন্রেকের বীভৎস কৃত্রিম 
অনুকাত। এতেই তার আনন্দ,”ভাবে দারুণ কিছ একটা করছে, এাগয়ে 
চলেছে জোর কদমে। 

একাদন রাত্রে থয়ো বললে,_ তোমার নামটা কী বলো তো ভিনসেন্ট ? 

_ কেন? ভিনসেন্ট ভ্যান গক। 

--ঠিক বলছ ? ভুল হয়নি তো? জজেস গ্সিউরাত বা পল গগখ নয়? 

হঠাৎ এমান জট্রা কেন? কণ বলতে চাও তুমি? 

_বলছি, ধৈর্যধরো। সাঁত্যই কি তুমি ভাবো তুমি দু-নম্বর সিউরাত 
হতে পারবে 2 সাঁতাই কি তুম বোঝো না যে সৃষ্টির শুরু থেকে শেষের মধ্যে 
তুলস-লোন্রেক এ একটই জন্মাবে, আর ভগবানকে ধন্যবাদ যে এ একটির পরে 
দুটি গগণা আর গজাবে নাঃ তাহলে 2 ওদের নকলনাবিশি করে লাভ ক 2? 

--নকলনাবাঁশ আমি করছি নে, আম শিক্ষানাবশি করছি । 
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-না, নকলনাবশি। তোমার যে-কোনো একট। নতুন ক্যানভাস আমাকে 
দেখাও, আমি ঠিক বলে দেব সেটা অশকবার আগের 'দিনের সম্ধেটা কার সঙ্গে 
তুমি কাটিয়েছ। পু 

_-খকম্ত্য এতে তো আমার উন্নাতই হচ্ছে । দ্যাখো” কত হালকা হয়ে 
এসেছে আমার রঙ । 

_ উন্নত হচ্ছে! দিনের পর দন গাঁড়য়ে গাঁড়য় রসাতলে যাচ্ছ । রোদ 
একথানা করে ক্যানভাসে রঙ বোলাচ্ছ, প্রাতাট ছাবতে ভিনসেন্ট ভ্যান গকের 
পাঁরচয়টা মুছে মুছে যাচ্ছে। অতো শস্তায় বাঁজমাত হয় না। অনেক 
বছরের কঠোর পাঁরশ্রম এখনো বাঁক। হণ্যা, এই পাঁরশ্রমের মধ্য দিয়েই 
অপরের যা ভালো তা আত্মপাং করে নিতে পারো, অনুকরণ করে নয় । 

_থিয়ো, আম তোমাকে বলাঁছ এ ছবিগুলো ভালো হয়েছে । 

__হশ্যা, আর আমিও তোমাকে বলছি ওগুলো জঘন্য হয়েছে। 

লড়াই চলল গদনের পর দিন । 

রোক্্ সম্ধ্যাবেলা সারাদিনের কর্মকান্তি নিয়ে ঘরে ফিরলে ভিনসেন্ট নতুন 
ছব-হাতে খিয়োর সম্ম্খীন হয় ॥। মারমুখো ভিনসেন্ট, হাতের ক্যানভাস 
যেন মারণাস্ত্র। 

1থয়োকে মাথার ট্ীপটা খোলার সেঅবসর দেয় না-_-নাও, দ্যাখো এইবার, 
বলো এটা ভালো হয়নি? বলো রঙ ঠিক হয়ীন-বলো সযের আলোর 
প্রীতফলনটা ক ফোটে নি-_বলো-_ 

1থয়োর দুটো পথ । হয় মিথ্যে কথায় ভাইকে শাম্ত করে নিজে কিছুটা 
শান্ত ভোগ করা, না হয় রূঢ় সাঁত্য কথা বলে সারারাত পাগলের পাগলামির 
সঙ্গে যাদ্ধ করা । 

ক্লান্ত শরার সাত্য কথার ভার সয় না। তবু মন-ভোলানো মিথ্যে বলতে 
সে পারে না। বললে, কাল বঁঝ অম-ক প্রদর্শননতে গিয়োছিলে ? 

-কেন? ও কথা আসে কোথেকে ? 

--উত্তরই দাও না। 

অপ্রাতভ ম;খে ভিনসেন্ট বলে,_-হণা গিয়েছিলাম, কাল বিকেলে । 

সংস্পট ভাষায় দঢ় কন্ঠে এবার থিয়ো বললে,-__তুীম জানো, ভিনসেন্ট, এই 
প্যাঁরসে এই মুহূর্তে অন্তত পাঁঠশোটা আঁকয়ে আছে যারা প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে শুধ্‌ এডুগার্ড মানেকে নকল করতে! আর তাদের অধিকাংশই এই 
নকলের কাজটা তোমার চাইতে অনেক ভালোই পারে ! 

এরপর ভিনসেন্ট একটা নতুন কৌশল করল । সমস্ত ইমপ্রেশানস্টদের এনে 
সে পৃরল একটা ক্যানভাসে । এইবার ধরূক থিয়ো, বলুক দেখি কী বলে! 

1থয়ো বললে,_-চমৎকার ! সব পড়া মুখস্থ করে ফেলেছ দেখাছ! এক 
কথায় ছবটার নাম দেওয়া যায়-_রোমন্হনঃ, কেমন? তারপর ছবটার নানান 


২৪৪ জান পিয়াসা 


জায়গায় এটা-ওটা লেবেল মেরে দিলেই হবে*এখন। এই যে গাছটা, এটা হচ্ছে 
গগাঁ। কোণের এ যে মেয়েটা, ওট| নিঘাত তৃলস-লোপ্রেক। নদীর জলের 
যেখানটায় রোদ এসে পড়েছে,_ওখানটায় লেবেল পড়বে গসিসলের। তারপর 
রঙটা__ মনে, পাতাগুলো--িসারো, আকাশটা__[সিউরাত আর সামনের মতা 
--মানে। 

সোঁদন আর একটি কথা বলল না ভিনসেন্ট । 

নিষ্ঠুর জড়াই শুর হোলো দু-ভাইএর মধ্যে । সারাদন প্রচণ্ড পারশ্রম 
সেকরে, আর সন্ধেবেলা থিয়ো এসে তাকে ধমকায় ছোট ছেলেকে শাসন 
করার মতো । কথায় কথা বাড়ে, তুমুল ঝগড়া চলে দুজন্রে। একাটিমান্ত 
ঘর দুজনের, থিয়ো ঘুমোতে চায়,_ভিনসেন্টের জবালাধরা চোখ, মাথার মধ্যে 
আগুন। তক্ণ করতে করতে শেষ পযন্ত ক্লান্ত হয়ে থিয়ো গা এলয়ে দিয়ে 
চোখ বোজে। দপ-দপ করে আলো জলে» ভিনসেন্টের চিৎকার আর হাত-পা 
নাড়া তখনো থামে না। থিয়ো ভাবে কোনাঁদন সে পাগল হয়ে যাবে: 
একাটমান্র আশা, তার আগে হয়ত তার সাধের নতুন বাসাটা মিলবে । সেখানে 
আলাদা একথানা শোবার ঘর থাকবে তার, আর দরজায় লাগাতে পারবে শস্ত 
মোটা একটা তালা । 

নিজের ছবি নিয়ে তক“ করতে করতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে ভিনসেন্ট, তখন 
সে আর” আর্টের ব্যবসা আর আঁটম্টের জীবন নিয়ে হূহুত্কৃীত আলোচনায় 
[থিয়োর 'নিদ্রাহীন রান্রের ব্যর্থ প্রহরগুলোকে উত্তন্ত করে তোলে । 

বলে,_এটা আমি বুঝতে পারি নে, প্যারসের একটা সেরা গ্যালারির 
ম্যানেজার হয়েও তুমি কিনা তোমার 'নজের ভাইএর একটা ছ'বি সেখানে টাঙাবে 
না! 

1থয়ো বুঝিয়ে বলত চেস্টা করে, দ্যাখো, আম তো মালিক নই । আমার 
মতের ওপরেও মালিকের মত তো আছে! 

--একবারও চেষ্টা করেছ তুম 2 

-_ হাজার বার। 

-বেশ, স্বীকার করলাম আমার ছব তোমার গ্যালা'রতে স্থান পাবার 
উপয্দন্ত নয় । কিন্তু সিউরাত? গগাঁঃ লোশ্রেক ? তারাও বরবাদ ? 

-_প্রত্যেকবার তারা নতুন ছবি শেষ করে; আর প্রত্যেকবারই আম চেষ্টা 
কার, কিন্তু 

-বৃঝেছি । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, গ্যালারিটা কার? তোমার, না আর 
কারুর ? 

--মালিকের। আম তো কর্মচারী । 

তার মানে তোমার কোনো অংধকার নেই, কোন ক্ষমতা নেই। কা 
জা! ভামি হলে কিছহতই সহ্য করতাম না, লি মেরে চলে আসতাম ! 


জীবন পিয়াসা ২৪৫ 


_-কাল সকালে এ আলোচনা হবে-খন ভিনসেন্ট ॥ আজ আম বড়ো ক্রাম্ত, 
ঘুমোতে দাও। 

_্ঘমোলেই হোলো? এ ব্যাপারটার এখান মশমাংসা হওয়া দরকার । 
মানে আর ডেগা--এদের ছবি টাঙিয়ে লাভ কণ? এদের নাম তো হয়েছেই। 
যারা নবাঁন, যারা অপ্পাঁরাচত, তাদের জন্যেই তো এখন লড়াই করা দরকার । 

--সময় দাও আমাকে । ধরো, আর বছর-ণতনেক পরে-- 

_-তিন বছর! এতোঁদন অপেক্ষা করবে কে? শোনো থিয়ো, এ 
চাকারটা ছেড়ে দাও, 'নজের একটা গ্যালার করো । তানয় তো কিনা পরের 
গোলাম? ছিঃ! 

--নজের গ্যালার করতে হলে টাকা লাগে ভিনসেন্ট । মূলধন কোথায় 
পাব ৪ 

- যেখান থেকে পার জোগাড় করব আন্তে আস্তে । 

--আর বাবসা 2 ব্যবসা কখনো একদিনে হয় 2 বিশেষ করে ছবির ব্যবসা 
জমতে কতো দৌর লাগে তার ঠিক নেই। 

হোক দোর। 'দিনরাত্র আমরা খাটব। তোমার গ্যালার দাঁড় কারয়ে 
তবে ছাড়ব শেষ পর্যন্ত। তার জন্যে যঘতোগদন লাগে লাগুক । 

-আর ততোঁদন পয়সা জুটবে কোথা থেকে 2 খাব কী? 

--ও, বুঝেছি! আমি রোজকার কার নে, আম তোমার গলগ্রহ, তাই বুঝ 
খুড়ছ ? 

--দোহাই ভিনসেন্ট, শুয়ে পড়ো । আম আর পারছি নে! 

--না শোবো না, কিছুতে শোবো না! এ কথাটার এক্ষীন একটা মীমাংসা 
হোক॥। আমি তোমার গলায় পাথর হয়ে ঝুলছি* আম তোমার ডানা বেধে 
রেখেছি, এই তো? আম যাঁদ না থাকতাম, তুম মানত পেতে, চাকার ছাড়তে, 
ব্যবসা করে বড়োলোক হতে পারতে,_এই না? বলো বলো» ঢেকে রেখো না, 
সাত্য কথা খুলে বলো ! 

নিতান্ত ক্লান্ত গলায় থিয়ো জবাব দিলে, দ্যাখো, আমার গায়ে যাঁদ আর 

1কছ,টা জোর থাকত, তোমাকে আম আগ-পাশ-তলা মার লাগাতাম। নিজে 
যথন তা পারব না, তখন গগাঁকে ডেকে তোমাকে একাদন ভাল করে পেটাবো। 
একটা কথা কেন বোঝো না ভিনসেন্ট £ তোমার আমার জীবন আলাদা, ভাগ্য 
আলাদা । আম গীপলে চাকার করব,_-আঙজ যেমন করছি 1চরাঁদনই তেমান 
করব। আর তোমার কাজ ছাঁব আঁকা,_ আজ যেমন আকছ, চিরাদনই তেমান 
আকবে । গ্াঁপল থেকে যা আম পাব, তার অধেক তোমার । আর তুম বা 
আঁকবে, তার অধেক আামার। এই তো আমাদের মধ্যেকার চুত্ত । তাই নয়? 
বেশ? এখন লক্ষ্মী ছেলের মতো ঘুমিয়ে পড়ো। আর যাদ জ্বারাতন করো 
তো পালিশ ডাকব। 


২৪৬ জীবন পিয়াস্ম 


পরাঁদন সম্ধেবেলা থিয়ো একটা খাম দিল ভিনসেন্টের হাতে । বললে, চলো 
আমার সঙ্গে এই পার্টিতে । 

--পাঁটট! কে দিচ্ছে? 

_হেনার রুসো॥। আহা, নেমন্তন্নর চিতিখানা খুলে দ্যাথো একবার । 

সুন্দর একাটি কাঁবতা। কার্ডের কোণে কোণে হাতে আঁকা পৃত্পগচ্ছ। 
(ভিনসেন্ট শুধোলেঃ লোকটি কে? 

এক কথায় বলা মুস্কিল। চল্লিণ বছর বয়েস পর্যন্ত ছিল কাস্টমস-এর 
কলেকটর ৷ মফস্বেল থাকত, গগার মতো রঙ তুলি নিয়ে খেলা করত রাঁববার 
কাববার। ক-বছর আগে একবার প্যারিসে এল, আর ফিরে গেল না। এখন 
বাস্তিলের কাছে শ্রামক-পল্লীতে থাকে । কোনো রকম শিক্ষা পায়ান, তবু 
ছাব আঁকে, কাবতা লেখে, সুর বাঁধে । বেহাসা আর পিয়ানোর মাস্টার করে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের, কটা বুড়োকে ড্রায়ং শেখায় । 

-ছবি কী আঁকে? 

_-মন্ভূত অদ্ভুত জঙ্গলের জটলা থেকে কিম্তূত জানোয়ার । আসলে 
লোকটা চাষা,__জঙ্গল দেখুক আর না দেখুক, আর গগা ওকে যতোই ঠাটা 
করুক, সাঁত্যকারের আদম বন্যতা ওর রস্তে । 

_-কিম্তু মাসলে আঁকে কেমন 2 তোমার মত কী? 

-_বলতে পারব না, বা বলব,_-বুঝতে পার নে। সবাই বলে ও মাথামোটা 
পাগল ॥ 

__সাত্য 2 

- আসলে লোকটার মনটা একটা আরণ্যক শিশুর মতো । গেলেই বুঝবে । 
তা ছাড়া ছাবও দেখতে পাবে । 

_-িন্ত এসব পাঁট-টা্ট' দেয় কী করে? পয়সা আছে নিশ্চয়ই ? 

_ সারা প্যাঁরসে যতো আকয়ে আছে ওর মতো গাঁরব কেউ নেই। 
বেহালাটা পর্যন্ত ভাড়া করা, কেননা কেনবার সাম্য নেই। কিন্তু পাট 
দেবার ওর উদ্দেশ্য আছে, গেলেই টের পাবে । 

যে বাঁড়টাতে রূসো বাস করে সেটা একেবারে দিনমজুরদের আস্তানা । 
পাঁচতলার ওপরে রুসে'র একখানা ঘর। রাস্তার ধারে ধারে বন্ভি,বাড়িটার 
মধ্যে ঢুকলেই নাকে আসে ররাল্নাঘর আর নোংরা পায়থানার গম্ধের একাকার । 

থিয়ো ঘরের দরজায় টোকা 'দিল। দরজা খুলল রুণোঃ সন্ভ্রম-ভরা মদু 
গলায় বললে,_আপহন, আসুন মাঁশিয়ে" ভ্যান গক, আমার আমন্ল্রণটা রেখেছেন, 
ধন্যবাদ আপনাকে । 

হপ্টপৃষ্ট সমথ বেটে চেহারা । চৌকো মাথা, থ্যাবড়া নাক আর চিবুক। 
বড়ো বড়ো দ:ট চোখে সরল চান । 

?থয়ো ইিভনসেন্টের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিলে । চেয়ার টেনে বসল দুজনে । 
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ঘরাট 'দিব্য সাজানো, 'ঠিক যেন পাঁট“রই জন্যে । জানলায় লাল সাদা চোখাাপ 
কাপড়ের পদ দেয়াল-ভাঁতি" ছাঁব। একধারে পুরোনো পিয়ানোটার পাশে 
চারটি ছোট ছোট ছেলে বেহালা হাতে:পাথরের মতো দাঁড়য়ে। ফায়ার-প্নেসের 
ওপরের তাকের ওপর নানা রঙের কেক আর পোস্ট্রিশপঠে, র্‌ূসোর নিজের হাতে 
তোর। একে ও'দকে কয়েকাঁট বোঁণ আর চেয়ার । 

রুসো বললে,__আপনারাই প্রথম এলেন মাঁশয়ে ভ্যান গ্রক। চিন্ন- 
সমালোচক গিলুম ধিলেও দা করে আসবেন বলেছেন তাঁর একাট দল 'নয়ে। 

পাথর-বসানো রাস্তায় গাড়ির চাকার 'আওয়াজ, শিশুদের কলকণ্ঠ। মান্য 
আতাথরা এলেন:। রুসো তাড়াতাড় ঘরের দরজাটা খুলল । শোনা গেল 
কয়েকাঁট চপল অস্ফ্‌ট নারীকণ্ঠ॥ তাদের পেছনে ভার একটা পুরুষের 
গলা-_-ওঠো, ওঠো, দশাড়িয়ে পোড়ো না সিঁড়িতে । একটা হাত রৌলঙে” 
মার একটা হাত নাকে, তাহলেই তো হোলো । 

ঠাট্রাটা রুসোরও কানে এসোছল স্পন্ট। সে ভিনসেন্টের দিকে মুখ 
ফাঁরয়ে মুচকি হাসল একট; । ভনসেন্টের মনে হোলো এমান বিদ্বেষহীন স্বচ্ছ 
সরল চোখ আর কারুর বখনো দেখোন। 

হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল দশ-বারোট প্রাণী, মেয়ে পুরুষ 
পুরুষের অঙ্গে সান্ধ্য পোশাক” মেয়েদের সবার পরনে দাম গাউন, হাতে 
সাদা সভ্কের দস্তানা, পায়ে নরম ভেলভেটের জুতো । ঘর ভরে গেল 'বাভন্ন 
সুরাভর সংমশ্রণে । 

চিন্্-সমালোচক লে দাশ্ভক গুরগম্ভীর গলায় হে'কে উঠলেন, _কী হে 
রুসো, এই দ্যাখো,তোমার নেমম্তল্ন রাখতে এলাম তো ! বৌশক্ষণ কিন্তু 
থাকতে পারব না, একটা বল-নাচের আসরে আবার যেতে হবে । নাও, তাড়াতাড় 
খাতির যত করো আমার বন্ধ্দের | 

বুকের উধবাংশ খোলা সংদীর্ঘ গাউন পরা একট 'পিঙ্গল-কেশী তরুণ বলে 
উঠল,-_-আমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিন ?শজ্পীর। আপান মাঁশয়ে রুসো £ 
--সারা শহরে যার নাম 2 আমার হাতটি আপান চুদ্বন করবেন না? 

আর কে একজন বলে উঠল» সাবধান ব্রা, এসব িঞ্পনদের তুমি চেনো 
না। এরা কিল্ত-_ 

রুসো মেয়েটির করচুদ্বন করল। ভিনসেন্ট সরে গেল ঘরের এক কোণে ॥ 
1পলে কথাবাতাঁ বলতে লাগলেন িয়োর সঙ্গে । দলের অন্যান্য সকলে জোড়ায় 
জোড়ায় ঘুরতে লাগল সারা ঘরে, নাড়া-চাড়া করতে লাগল জিনিসপন্ত। 
বিদ্ুপভরা কথার ফাঁকে ফাঁকে উচ্ছ্বাসত হতে লাগল কুটিল রাঁসকতা তীক্ষঃ 
হা?সর দমকে। 

রুূসো বললে, _ভদ্রমহোদয় ও মাহলারা, আপনারা দয়া করে বসুল। 
এখন অকেন্ট্রা শুরু হবে। আমারই একাঁট রচনা আপনারা শুনবেন, এটি 
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আ'ম উৎসর্গ করোছ মাশয়ে* পিলের নামে । 

-বোসো, বোসো সবাই, গিলে হাঁকলেন,--জীন, ব্রা9, জ্যাকেস, আর 
কথা নয়, গোলমাল কোরো না কেউ, চুপ করে বাজনা শোনো । 

চারটি বালক কশ্পত হাতে গনজের নিজের বেহালা বেধে নল । রুসো 
পিয়ানোতে বসে দুচোখ বন্ধ করল কয়েক মৃহ্‌তের জ্রন্যে। তারপর বললে, 
_রেডি। 

বাজনা শুরু হোলো । মনমাতানো সরল গ্রাম্য সুর। ভিনসেন্ট কান 
পেতে ভালো করে শুনতে চেষ্টা করল, 'কম্তু আতাথদের চাপা হাঁসর শব্দে 
ডুবে গেল সঙ্গীত । বাজনা শেষ হওয়ামান্ত্ সমস্বর কোলাহলে "সকলে আভনম্দন 
জানালো সরকারকে । রা9 গিয়ানোর কাছে উঠে গিয়ে রূসোর দুকাঁধে হাত 
রেখে গুনগুন করে উঠল,--কী মধুর, কী মধুর, কা সংন্দর মাশয়ে। আন 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে গোছ ! 

প্ুনো বললে,_াকছই না, অ।পাঁন আমাকে এতটা বাড়াবেন না মাদাম ! 

খিল-খিল হাসতে বা লুটিয়ে পড়ে আরশক 1-_শুনছ, শুনছ [গলুম 
[শলপী কী বলছে 2? আহা, কী বিনয় ! 

র্‌ূসো ঘোষণা করলে, এবার আর-একাটি সুর আপনারা শুনুন । 

পিলে বললেন,-_-না, শুধু বাজনা নয়, সেইসঙ্গে তোমার লেখা একটা গানও 
শোনাও। 

শিশুর হাসিতে উম্ভাসত রূসোর মুখ । 

- বেশ, বেশ, গানও শুন্/ন। 

টোবল থেকে গানের খাতাটি নিয়ে একটি গান বেছে রুসো আবার গিয়ে 
বসল পিয়ানোতে । বাজনা শুরু হোলো? সেইসঙ্গে রূসোর গান । 'ভিনসেন্টের 
মনে হোলো সুরাঁট ভালোই । কন্তু বাজনার সঙ্গে রুসোর কণ্ঠ মিশে যে রস 
পরিবেশিত হোলো; তা প্রাক বীভৎস রসেরই সামিল। হাটু চাপাঁড়য়ে অট্হাস্য 
করতে লাগল শ্রোতারা । 

গান বাজনা শেষ হবার পর রুপসো রাল্লাঘরে গিয়ে মোটা মোটা কাপ-ভার্ত 
কফ এনে আতাথদের হাতে তুলে দিল। সঙ্গে ঘরোয়া খাবার। 

শিলে বললেন,_-কই রুসো, নতুন কী সব ছাব আঁকলে দেখাও! লুভর 
[মউাজয়ামে চালান হবার আগে তোমার স্ট্াডয়োতে বসে সেগুলো দেখে কৃতার্থ 
হই! 

আর একজন বললে: হণ্যা হণ্যা, সেইঞ্জন্যেই তো আমাদের আসা! 

রুসো বললে, _নিশ্চয় ! চমৎকার কয়েকটা ছাব আছে। আপনাদের 
দেখাবো বলেই তো আলাদা করে বেছে রেখেছি । 

ছবিগৃলো একের পর এক সাজিয়ে রাখতে লাগল টোবিলের ধারে। নবাই 
[ঘরে দশড়াল। স্তৃতি-ভাষণের প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল যেন। 
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র/9 বললে,_-এইটে ! হশ্া এই ছাবটা ! কী জ্বগর্ধয় রূপ! এমন 
সৃষ্ট পৃথিবীতে আর দ্বিতীম়লাট হবে না! এটা আমার চাইই, এখনই চাই। 
নইলে রান্রে ঘমোবো কী করে! কতো হলে এটা আমাকে দেবেন মাঁশয়ে* ? 

দাম? পিকছু না কিছ না, পশচশ ক্র্যাক । ৰা 

--পঁচশ ক্র্যাক মাঘ? শুনেছ সবাই! এই অমর শিপ, এর দাম 
প"চশাট ক্র্যাক খাল! মাঁশয়ে", আমাকে দিলেন--এই কথাটি ছাঁবর 'িনচে 
লিখে দেবেন তো ? 

[পলে বললেন*_-আমার প্রণাঁয়নীকে বলোছলাম তার জন্যেও একটা ছাব 
আনব। কোনটা নিই বলোতো? 

দেয়াল থেকে একাঁট ছবি নামিয়ে রুূসো বললে,__এঁট কিন্তু আম আপনার 
কথা ভেবেই এ'কোঁছলাম । এটা আপনার ভালো লাগবেই । 

সবাই ঝুঁকে পড়ল ছাবাটর ওপর । রূপকথার জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে মুখ- 
বার-করা প্রাগোতহাসক একটি প্রাণ । 

[পিলে মাথা নেড়ে বললেন, _সাঁতা, এত ভালো ছাব আর তুম আঁকো নি 
রুসো। 

[5ৎকার করতে লাগল অন্য সবাই! 

_ওটা আবার ক? ওবাবা! 

_-তাই তো? ওটা কসের মুখ ? 

--সিংহ নাকি 2 

_-যাঃ 1 পিংহ বুঝ অমনি হয়! ওটা বাঘ! 

_রামোঃ, ওটাকে আমি ঠিক চিনোছ । আমার ধোপানীর মুখ ওটা । 

_-বললেই হোলো ? ও তো আমার পাওনাদার, গুড় মেরে আসছে! 

হাত কচালয়ে বিগালত কণ্ঠে রূসো বললে,_এটার দাম একটু বোঁশ হবে 
মাশয়ে" পিলে। পাইজ্জে একটু বড়ো কিনা! ধরুন, তিরিশ ফ্রযাত্ক। 

_-বৌশ ক? বলছ হেনার, জলের মতো শল্তা! আমার ভাবষ্যং বংশধর 
হয়তো কোনাঁদন এটাকে 'তারিশ হাজার ক্র্যা্কে বাক করবে! 

--আম নেব, আমার একটা চাই ! আরো অনেকে চেশ্চামেচি করতে লাগল । 

উদার ভাঙ্গতে পিলে বললেন,__বেশ, বেশ, যেযষা নেবে নগদ দাম দিয়ে 
নাও। তারপর চটপট চলো, দোর করলে মা্কল হবে। **আচ্ছা আঙ্গকের 
মতো চাল হেনার। ?শগাঁগর আবার একদিন এমান পাটি দিয়ো, কেমন ? 
সুন্দর কাটল, তাই না? 

ভুরভুরে সুগন্ধি রুমালখান রুসোর নাকের সামনে পাতল ব্রা, বললে»_- 
বিদায় শিলুপী-প্রবর, বিদায়! কিন্তু তোমাকে কখনো ভুলব না জীবনে। 
আমার দ্মাততে তোমার মুখাঁট চিরাদন জেগে থাকবে। 

পদ্রষদের মধ্যে একজন বললে,_ আর জবালিয়ো না ব।%, রান্রে ধুম হবে 


২৫০ জীবন 'পিয়াসা 


না বেচারর। 

আতাথরা কলরব করতে করতে বিদায় 'নল। বাতাসে ফেলে গেল কিছুটা 
বসন-সংরাঁভ। | 

থিয়ো আর িনসেন্ট, তারাও এগোলো দরজার কাছে। দরজার কাছে 
গিয়ে ভিনসেন্ট নিচু গলায় বললে,-_তুম একাই যাও থিয়ো। আম আর-একটু 
থাক, আলাপ কার ওর সঙ্গে । 

বিদায় নিল থিয়ো। 

রুসো লক্ষ করোনি গিনসেন্ট দরজাটা বন্ধ করে কখন কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। সে টোবলের ওপর ছড়ানো ফ্যাৎকগুলো গুনীছল একমনে । 

_ আঁশ, নব্বই, একশো,_-একশো পাঁচ। 

মুখ তুলে তাকাতেই দেখল, ভিনসেন্ট একদংস্টে তার দিকে চেয়ে আছে। 
সেই শিশুসৃলভ দন্ট ফিরে এল তার চোখে। টাকাগুলো সারয়ে বোকা” 
বোকা হাসি মুখে ভনসেন্টের দিকে তাকালো । 

ভিনসেন্ট স্থির গলায় বঙ্গলে, _মুখোসটা খুলে ফেল রুসো। আম 
তোমাদের শহুরে আদাম নই। তোমার মতো আঁমও চাষা,_-মার আমও 
ছাঁব-আকয়ে । 

টেবিল থেকে ঘুরে ভিনসেন্টের সামনে এসে রুসো চেপে ধরল 'িভনসেন্টের 
হাত। 

_তোমার ভাইয়ের কাছে দেখেছি তোমার আঁকা ডাচ কৃঘাণদের সব ছাব। 
ভালো ছাব, গলেটের চেয়েও ভ'লো। একবার নয়, বারবার ছাবগুল্পো 


দেখোছ । না চিনলেও মনে মনে শ্রদ্ধা করোছি তোমাকে । 
_ তার তোমার এ সব ওরা যখন ভখড়াঘ করছিল, সেই অবসরে তোমার 


ছাব্গুলোও আম দেখোহ, রূসো । আমিও তোমাকে শ্রদ্ধা কাঁর। 

_ধন্যবাদ। বসবে নাঃ তোমার পাইপে আমার তামাক একটু ভরবে 
নাঃ দ্যাখো, একশো পখচ ফ্যাত্ক জুটল। এ দিয়ে তামাক হবে, খাবার হবে, 
ছব অশকার জিনিসপত্র হবে! 

টোবলের দুধারে মুখোমীখ দুজনে বসে নিঃশব্দে ধূমপান করতে লাগল ॥ 
নীরবে চিন্তার রোমন্ছন। 

1কহুক্ষণ পরে ভিনসেন্ট বললে, তুম নিশ্চয় জানো রুসো, ওরা সবাই 
তোমাকে পাগল ভাবে ? 

_জানি। এও আমি শুনোছ যে হেগএর লোকেরাও তোমাকে পাগল 
বলেই জানত । 

--ঠিকই শুনেছ। 

_-ভাবুক না ওরা যা প্রাণ চায়। দিন আমার আসবে। আগার ছবি 
ল:ুঝ্মেমবু্গ গ্যালারতে ঝুলবে একাঁদন না একাঁদন। 
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--মালবং! আর আমার ছাঁব লঃভরে। 

দৃজনের মনের কথা এক লহমায় দুজনেই যেন একসঙ্গে ধরতে পারল। 
প্রাণখোলা খুশির উচ্ছবাসে হেসে উঠল হো-হো করে। 

ভিনসেন্ট বললে,_ ওদের কোনো দোষ নেই হেনীর। যাই বলো, সাঁত্যই 
আমরা পাগল। 

--পাগল বলে পাগল! একেবারে বদ্ধ পাগল ! এসো, এই পাগলামর 
আনন্দে একট; শ্রদ ঢাল । 


৭ 


পরবতাঁ বুধবার দন সম্ধ্যাবেলা [িনসেন্টের দরজায় ধাকা দিল পল গগা। 

--থিয়ো খবর পাঠিয়েছে গ্যালার থেকে ফরতে তার দোর হবে। সোজা 
তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছে বাতিনোলস কাফেতে ।- বাঃ, দেখি, দেখি 
ক্যানভাসগুলো ! 

_্যাখো না। এসব পুরোনো ছাঁব। শীকছু করেছিলাম হেগঞ্ বাক 
ব্রযাবান্টে। 

গগা অনেকক্ষণ ধরে নিব দৃষ্টিতে ছাবর পর ছাঁব দেখল । কথা বলবার 
জন্যে মুখ খুলেও মুখ বন্ধ করল কয়েকবার। ছবিগুলো সম্বন্ধে কোনো 
1সদ্ধান্তে চট: করে পেশছনো দ্‌ত্কর। 

শেষ পযন্তি বললে, প্রশ্নটার জন্যে কিছু মনে কোরো না । আচ্ছা, তোমার 
কি মগীরোগ আছে 2 

ভেড়ার চাড়ার পুরোনো একটা গিক্ভূত-ধরনের কোট কিনোছল ভিনসেন্ট 
থিয়োর আপাতত সত্বেও । কোটটা সে গায়ে গলাচ্ছিল, গগাঁর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললে,_-ক, কী রোগ ? 

মৃগী, মৃগী ॥ যাতে মাঝে মাঝে ফিট হয় আরশাক ! 

_-এ রকম রোগ আমার আছে বলে তোজান নে। রোগের এই উপসগের 
দেখাও কথনো পাই নি । একথা কেন জিজ্ঞাসা করলে বলো তো? 

-মানে, কী বলব,*"ণতোমার এই ছবিগুলো দেখলে মনে হয়-.এগুলো 
যেন ক্যানভাস থেকে ছিটকে বার হয়ে এলো বলে। তোমার ছাঁব আম যখনই 
দৌথ...শুধ; আজ নয়, এর আগেও যতোবার দেখোঁছ...আমার কেমন একটা 
দারংণ স্নায়াবক উত্তেজনা হয়, নিজেকে যেন ধরে রাখতে পার নে। মনে হয়, 
হর ছাঁবটা ফেটে পড়বে, নইলে আম ফেটে পড়ব। তোমার ছবিগুলো ঠিক 
কোথায় আমাকে নাড়া দেয় জানো ? 

-না। কোথায় £ 

_একেবারে আমার পেটের মধ্যে । আমার নাড়ীভুশড় সব যেন কাঁপতে 
থাকে। এমনি উত্তেজনা হয়, নিজেকে ষেন সামলে রাখতে পার নে। 
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হেসে ফেলল ভিনসেন্ট। বললে, তাহলে অ।মার ছবিগুলো অশ্তত 
জোলাপ হিসেবে বিকোবে বলো ! পায়থানায় টাঙিয়ে রেখে দিনের মধ্যে কোনো 
'নারদ্টি সময়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখলেই হোলো । ন্ঘব ফললাভ-_- 

-ঠাট্রা কোরো না ভিনসেন্ট! সাঁত্য কথা বলছি, তোমার ছাবর সঙ্গে যাঁদ 
মামাকে ঘর করতে হয় তাহলে সাতদিনের মধ্যে আম পাগল হয়ে যাব। 

_-খুব হয়েছে, ভিনসেন্ট বললে,-_ এবার চলো । 

মোমাত থেকে বুলেভাদর [ক্লাচর মোড় পযন্ত দুজনে পেশছল। 

গগা শুধোলে,_ডিনার খেয়েছ ? 

_না। তুম? 

-_না, আমিও খাইনি । বাতেইলে যাবে নাক? 

মন্দ হয় না--তিনসেন্ট বললে,--পকেটে কিছু আছে £ 

_-ফশাকা মাঠ। তোমার? 

--আম তো কর্পদকহণন, যথাপূর্বং। আশায় ছিলাম থয়ো বাড়ি ফিরে 
খাওয়াবে । 

_-তাহলে আজ রাত্তরের মতো পেটে কিছু জুটবে না দেখাছ ! 

_না জুটুক । তবু বাতেইলেই চ;লা। সন্ধেবেলাকার মেনু-টা দেখতে 
অন্তত মন্দ লাগবে না। 

মাদাম বাতেইলের হোটেলের দরজ্াতেই কালি দিয়ে কখচা হাতে লেখা মেনু 
ঝুলছে। ভিনসেন্ট পড়ে বললে,--উমমশর ! গোবতস-মাংসের কাবাব ! -ইস, 
আমার সবচেয়ে "প্রয় খাদ্য ! 

গগা মুখ বেোকয়ে বললে-হণ্যা হশ্যা, ওটা নাকি আবার খাবার! আমার 
তো ভাবতেই বাম আসে! না খেয়ে ভালোই হয়েছে আজ । চলো, ঘর তো 
আর কোথাও । 

কয়েক পা এগিয়েই ছোট্র ন্রিকোণ একটি পার্ক। গগা চেশচয়ে উঠল, 
দেখছ কাণ্ড! এ যেএ বোঁণটাতে। নাক ডাঁকয়ে ঘুমুচ্ছে সেজান । ও 


যে জুতো মাথায় দিয়ে কেন ঘুমোয় বুঝ নে। চলো, ডেকে তুলি ওকে। 
প্যান্ট থেকে বেল্টটা খুলে গগাঁ সেটা দিয়ে সেজানের মোজা-পরা পায়ে 


সঞ্জোরে একটা বাঁড় মারল । হঠাৎ-যন্ত্রণায় চমকে চিৎকার করে লাফয়ে উঠল 
সেজান। 

- গাগা 2 শয়তান কোথাকার, সাডিস্ট কোথাকার ! এই বুঝি তোমার ঠাট্রা ? 
তোমার মাথার খাল ভাঙব আম একাদন ! 

_-বেশ করেছি । পাবালক পাকে খাল পায়ে শুয়ে ঘুমুলে তার শান্তি 
এইরকমই হয়। বাপু হে,এই কথাটা আম কিছুতে বাঁঝনে,_নোংরা বুট- 
জোড়াটা পা থেকে খুলে মাথায় পরে তোমার কী সখটা হয়? ও দুটো কি 
তোমার বিছানার বালিশ ? 
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- বাঁলশ কে বললে? ওগুলো কি মাথায় পাঁর না মাথায় দই 2 মাথার 
তলায় গু'জে রাখ, যাতে ঘুঁময়ে পড়লে কেউ না চার করতে পারে। 

গগাঁ ভিনসেন্টের দিকে ফিরে বললে, মানুষটার কথা শুনে মনে হচ্ছে " 
আমাদেরই মতো ভুখা গশনপন, তাই না? আসলে বাপ হচ্ছে ব্যাত্কের মালিক 
আর প্রভেশ্সের অর্ধেকটা অণ্চলের জাঁমদার ।__-পল, একে তুম চেনো না। 
আলাপ করো--ভনসেন্ট ভ্যান গক* থিয়োর ভাই। 

?ন:শব্দে করমর্দন করল দুজনে । 

গগা বললে,--আহা, তোমার সঙ্গে ঠিক আধঘন্টা আগে যাঁদ দেখা হোতো 
সেজান, তোমাকে ?ানয়ে একসঙ্গে উনার খেতে পারতাম । বাতেইলে আজ যা 
তোফা কোমা রান্না করেছে, কী বলব! 

--তাই নাক? খুব ভালো? 

__ভালো বলে ভালো 2 মুখে তুলতে পারবে নাহে! তার আগেই জিভের 
জলে প্লেট টোবিল সব একাকার হয়ে যাবে । কি হে ভিনসেন্ট, বলো না! 

-_সাঁত্য, অত্যন্ত সংস্বাদ। 

--তাহলে তো গিয়ে খেতেই হয় আমাকে ! চলো না তোমরাও, আমার 


সঙ্গে না-হয় বসবে আর- একবার ! 
-ওরে বাবাঃ! আমার পেটে আর এক গ্রাসও ৮একবে পা! তোমার চলবে 


নাক 1ভনসেন্ট ? 

_মনেতোহয়না। তব মাঁশয়ে সেজান যখন জোর করছেন-_ 

একট. লক্ষী ছেলে হও নাগগাঁ! জানোই তো একলা-একলা খেতে 
আমার যাচ্ছেতাই লাগে! কোমা না খাও, না-হয় তো অহ্পসজ্প আর-ীকছু 
থাবে। চলোঃ চলো-_ 

. চলো, নিতান্তই যখন ছাড়বে না। এসো ভিনসেন্ট। 

কাফে বাতেইলে গয়ে টোৌবল জুড়ে তিনজনে বসল । ওয়েটার প্রশ্ন করতে 
না করতেই গগা অডাঁর দিল,_-তিনটে বাছুরের কোর্া লাগাও । 

ওয়েটার রিক্সা করল, পান করবেন কী? 

_-মদটা তুমিই পছন্দ করে অাঁর দাও সেজান । ওটা তুমি আমাদের চাইতে 
ভালো বোঝো । 

-আচ্ছা ॥ ' কই মেনু-টা দোখ ? 

দ:-একটা পানীয়ের নাম পড়তে না পড়তেই গগাঁ বাধা দিলে, বলে উঠল, 
--পমা খেয়ে দেখেছে এদের 2 আমার তো মনে হয় মদের মধ্যে পমাডই 
এদের সবচেয়ে ভালো । 

সেজান বললে ওয়েটারকে,--বেশ, এক বোতল পমাড£। 

সেজানের তখন অধে কও খাওয়া হয়নি। গগাঁ ডিশ চেটে-পুটে শেষ করে 
বললে,--ভালো কথা পল, শুনাছ নাক জোলার 'লে-ঈভার'-খানা হাজার হাজার 
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কাঁপ 'বাক্তি হচ্ছে ? 

সেজান চমকে উঠে গগাঁর দিকে উগ্র হিংস্র দৃষ্টিতে তাকাল । ডশটা। 
ঠেলে সাঁরয়ে দিল সামনে থেকে | খাওয়ার আভরুচি তার ঘুচে গেল মুহতে। 
তারপর 'িনসেন্টের গদকে ফিরে বললে” বইটা পড়েছেন মশয়ে"? 

_না। আম বে জানাল? শেষ করোছি। 

দুধ স্বরে সেজান বলে চলল, এই যে লে-ঈভার বইখানা, মাঁশয়ে এটা 
একটা আত হশন বই, সম্পর্ণ অনত) বই ॥ তাছাড়া বম্ধ2ত্বর নামে কতো বড়ো 
1ববাসঘাতকতা যে লোকে করতে পারে, এই বইটই তার জলজ্যান্ত প্রমাণ। 
বইটা কাকে নয়ে লেখা জানেন 2 একজন শিজ্পীকে 1নয়ে,সেই শিল্পী হচ্ছি 
আম । গামল জোলা, বুঝলেন, মশিয়ে, আমার সবচেয়ে পুরোনো বন্ধু । 
ছেলেবেলা থেকে একা-এ আমরা দুজনে একসঙ্গে বড়ো হয়োছঃ একসঙ্গে স্কুলে 
পড়োছ । ও-প্যারিসে এল, আর ওরই টানে আঁমও এলাম এখানে । দুজনে 
[ছিলাম ?ঠিক যেন দাট ভাই । ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেপোছ, একসঙ্গে কপনা 
করোছ বড়া হলে কগ করব, কী হবে জীবনের সাধনা । আম হব শিন্পী আর 
ও হবে লেখক,_-এ পারকম্পনা আমরা দুজনে একসঙ্গে করোছি সেই কতোদন্‌ 
আগে থেকে ! 


1ভনসেন্ট বললে,_তা, জোলা আপনার করেছেন কী 2 

_করেছে?2 ঠাটা করেছে বিদ্রুপ করেছে, সারা প্যারিসের চোখে সে 
আমার সম্মান ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে দুহাত তুলে নত্য করেছে! দিনের পর 
দন আম তার সঙ্গে কাটিয়েছি, কতো গঙ্প করোছি, আমার নানা থিয়োরির 
টৈস্লাবক সম্ভাবনা গনয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা করোছ । বলোছি আমার ?শজপখ- 
জীবনের আদর্শবেদনার আশা-আকাত্ক্ষার কথা । বদ্ধৃর আঁভনয় সে সমানে 
করে চলেছে, পেট .থেকে কথা টেনে বার করেছে আমার । আসলে তার 
মতলব কী ছিল জানেন? তার এই ঘৃণিত বইখানার উপাদান সংগ্রহ করা, 
জগতের সামনে আমাকে বোকা বলে তুলেধরার আঁভসান্ধর ছ:রতে শান দেওয়া ! 

মদের পান্রটা এক চুঘুকে শেষ করে 'জঘাংসা-মাখা জবলজবলে দৃম্টিতে 
ভিনসেন্টের দিকে তাকিয়ে আবার সে বলে চলল, আমাকে ব্ঙ্গ করেষে চারু 
সে বাঁনয়েছে, তার মধ্যে আবার কারসাজ কী করেছে জানেন? আমার সঙ্গে 
আর দুটো লোকের চারন্র মিশিয়েছে। একজন হচ্ছে বৌজল, আর একটা 
হতভাগা ছেলে যার কাজ ছিল মানে-র স্টডিয়ো ঝাঁট দেওয়া । ছেলেটার শিপ 
হওয়ার উদগ্র বাসনা ছিল, শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করে । জ্ঞোলা আমার ক 
পরিচয় দিয়েছে জানেন 2 আম একটা মুখ স্বগ্নাবিলালী,কজ্পনা কার আম 
বুঝি বৈপনাবক শিপ, তার কারণ আসলে প্রচালত টেকনিকে অশকার 
ক্ষমতাটুকু আমার নেই। শেষ পর্যশ্ত নিজের ব্যর্থতা-বোধের মখোমৃথি 
করেছে আমাকে, আমার শ্রেন্ঠ কীতর নামনে দাঁড়য়ে ছাদের বরগা থেকে দাঁড়, 
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ঝুলয়েআত্মহত্যা কারয়ে মেরেছে আমাকে । আমার পাশাপাশি একস-এর 
আর-একজন শিল্পীকে পে খাড়া করেছে যে পযাচপেচে সেন্টমেন্টের ফানুষ, 
পুরোনো বস্তাপচা যার ধ্যান ধারণা; আমার বিরুদ্ধে তাকেই সে খাড়া করেছে 
মন্ভ একটা জীনয়াস করে। 

গগাঁ বললে,_-যাই বলো? ব্যাপারটা ?কম্তু ভার মজার । এডুয়াড মানে-র 
বৈস্ধীবক ?শিল্পরীতিকে জোর গলায় সমর্থন িম্তয এই জোলাই প্রথম করে। 
ইমপ্রেশানস্টদের সপক্ষে এতো কথা আর কেউ বলেনি; তাদের এতো সাহায্য আর 
কেউ করেনি ॥ 

_-হযা, মানে যখন প্রাচীনপন্হীদের হটালো তখন জোলা একেবারে গদগদ 
হয়ে উঠল মানে-র ওপর । িকন্তু আঁম যখন ইমপ্রেশানস্টদেরও ছাঁড়ন্ে যেতে 
চাই, তখন সেটা আর তার সহ্য হয় না। জোলাকে আনার চেয়ে বোৌশ তোমরা 
চেনো? প্রাতিভা বলতে ঢ-০7, মানুষ বলতে ঘেন্না করে । মানে-কে প্রশংসা 
করবে নাকেন? আসলে দ্‌জনেই যে বুজেয়া । দ্যাখো না জীবন যাপনের 
নমুনা! বিনাট বাঁড়, মেঝেয় তুলতুলে কাপে, হাতে পায়ে ঝি চাকর, আর 
খোদাই-করা টোবলে বসে কাঁড় কাঁড় পম্পা কামানোর তালে শ্রামক-জীবনের 
কাহনী লেখা । হ.*, জানা আছে ! 

_কিন্তু আমরা যে শনোছল্সাম ক-বছর আগে তোমার একটা প্রদশ'নীর 
ব্যাপারে তোমার ছাবির একটা সুন্দর পরিচয়পত্র ক্বোলা লিখেছিল ? 

_-হণ্যা লিখোছিল বটে। কন্তু তার পরের ইতিহাসটা জানো 2 যেই সেটা 
ছাপাবার সমর এল, অমান সে লেখাটাকে ছিড়ে ফেলল কুটি-কু'ট করে। কেন 
বলো তো? বন্ধুত্বের খাতিরে! আগলে ওটা ছাপা হলে পাছে বন্ধুর কিছুট। 
উপকার হয়ঃ সেইঙ্গন্যে । তার বদলে সে ছাপালো লে-ঈভার । আমার ছবি ছাঁব 
নয়, ঠাট্টার খোরাক ॥ ডেগা, মনে, গিলামনের ছবি ডুরাঁরুয়েল টাঙায় কম্তু 
আমার প্রবেশ নিষেধ । এই তো বন্ধুর কাজ্জ ও করেছে! সারা প্যারিসে 
আমার ছাঁব যাঁদ বা কেউ কোথাও টাঙায়, সে পায়ার ট্যাঙ্গ-.তার দোকানে । 
1কম্তু তার হাতে একবার ছাঁব পড়লে বারুর দফা গয়া। 

ইচ্ছাকৃত ওদাসীন্যে গাঁ বললে»,--ভালো কথা সেদ্রান, বোতলে পমা্ড 
আছে নাক কয়েক ফোঁটা? ঢালো তাহলে এ গ্লাসে । এই জোলার বরৃদ্ধে 
আমার আপাত্বটা কোথায় জানো? তার ধোপানী মেয়েরা ঠিক ধোপানগর 
মতোই কথা বলে, কিন্তু তাদের কথা ফঃরোবার পর জোলা ভাষাঁটকে আর 
বদলাতে পারে না। 

সেজান বললে, যাক, যথেষ্ট হয়েছে আমার প্যারিস বাস! আর এখানে 
নয় । এক্‌সৃএ আম ফিরে যাচ্ছিঃ--একেবারে সারা জীবনের জন্যে । শহর 
আর নয়, থাকব পাহাড়ের ছুড়োয়। খেশজ পেয়েছি, ঠিক পাহাড়ের মাথার 
একটুকরো জাম বাক আছে--সথানে। ঢারাদকে পাইন গ্রাছের বন। 


** জীবন পিরাসা 


সেইখানে আম স্টৃডিয়ো বানাবো, আর বানাবো আপেল বাগান । চারাদকে 
“পারের উ“চ দেয়াল গেথে দেব, দেয়ালের ওপরে ভাঙা কশচ পুতে রাখব 
ষাতে সারা দানয়ার কেউ দেরাল ডাঁঙয়ে ভেতরে ঢুকতে না পারে। নিশ্চিন্তে 
ছবি অশকব সেখানে । জীবনে আর নড়ব না কোথাও । 

গ্লাসে মুখ ভরিয়ে গগশ বললে»_ অগা, একেবারে মঠবাস সন্যাসী! 

--হ্যা, সন্ন্যাসী । মঠই ভালো। 

-বাঃ ! একেবারে সন্যাসী ! কে? না, আমাদের সেজান । চমৎকার 
লাগছে ভাবতে ! নাও, ওঠো এখন। কাফে বাতনোলংসে চলো । এতোক্ষণে 
সবাই সেখানে জুটেছে। 


৮ 


সরগরম আাপর | বাঁক নেই আর কেউ । লোন্রেকের সামনে ডিশের এত উপ্চু 
পাহাড় যে তার ওপর থুতাঁনটাকে বাপয়ে বিশ্রাম করা চলে । জজেস 'সউরাত 
একধারে অশকোয়োতন নামে একজন রোগা-পটকা চেহারার শিজ্পণর সঙ্গে 
কথা বলছে। রুসো নিঃশব্দে গলা ভেঞ্াতে ব্যস্ত। দুজন আধীনক 
[শল্প-সমালোচকের সঙ্গে দারুণ তর্ক জংড়েছে থিয়ো। 

বাতনোলসের ইতিহান আছে । 'শিক্পীদের আড্ডা এখানে নতুন নয়। 
গরড়নার্ড মানে সমসামায়ক ও সমভাবাপন্ন শিল্পীদের 'নয়ে বসতেন এইখানেই । 
'তাঁর মৃত্যুর আগে পযন্ত লেগ্রো, ফাঁতিন-লাতুর, বেনোয়া প্রভাত ?শহপীদের 
প্রাতি সপ্তাহের অন্তত দহাঁট সন্ধ্যা কাটত এখানে; শিজ্পের নতুন নতুন থয়োর 
গনয়ে কতো আলোচনা হোতো, কত তকণীবতক। আঞর্জকাল তাঁদের জায়গা নিয়েছে 
একেবারে তরুণ শিল্পী আর তাদের সমথ-করা । 

ঢুকতেই সেজান্র চোখ পড়ল এমল জোলার ওপর। দল থেকে সরে 
শগয়ে দরের একটা টোবলে একলা বসে সেকাফ অডর দিল। গগা জোলার 
সঙ্গে ভনসেন্টের আলাপ কাঁরয়ে দিয়ে লোন্রেকের পাশে গিয়ে বসল । একটি 
টেবিলে শুধু জোলা আর ভিনসেন্ট ॥ 

_মাম লক্ষ করলান, মশিয়ে" ভ্যান গক, আপাঁন সেজানের সঙ্গে 
ঢুকলেন। নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে ও আপনাকে কিছ; বলেছে । বলোনি ? 

গভনসেন্ট বললে,__হণ্যা সেজান বলেছিলেন ওকে নিয়ে আপান যে বই 
গলখেছেন, তাতে উনি খুবই আহত হয়েছেন । 

একটু চুপ করে জোলা উত্তর দিল,--পল সেজ্ানকে নিয়ে বইটি লিখতে 
আমও মনে মনে কম বাথা পাইনি মশিয়ে। কিন্তু ও বইএর প্রাতাঁট কথা 
সাঁত্য । ধরুন, বন্ধুর একটা ছাব আঁকছেন আপনি । তার সাঁত্যকারের প্রাত- 
কাত দেখে সে দুঃথ পাবে, এইজন্যে আপাঁন মিথ্যে আঁকবেন1? চমতকার 
মান্য পল। আমরা অনেক দিনের বন্ধদ। কিন্তু ছবি-আঁকিয়ে হসেবে ও 
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উপহাসের পান্ত। আমার বাড়তে আমি ওর ছবি টাঁওয়োছি,__কদ্তু জানেন 
মাঁশয়ে* ভ্যান গক, বাড়িতে বন্ধুবান্ধব আসার কথা থাকলে ছাবগুলো আমাকে 
দেয়াল থেকে খুলে রাখতে হয়, নইলে তাদের ঠ টা আমাকে বাজে । 
কিন্তু যাই বলুন, ও'র কাজ অত খারাপ 'নশ্চয়ই হতে পারে না। 
_-আপান যতোটা খারাপ ভাবতে পারেন তার চাইতেও খারাপ । দেখেন নি 
বাঝ নিজে ? বুঝেছি, সেইজন্োেই । পাঁচ বছরের একটা শিশু পর্যন্ত ওর চাইতে 


ভালো আঁকে । সাঁতা, আমার কী মনে হয় জানেনঃ মনে হয় ওর মাথা 
একেবারে খারাপ হয়ে গেছে । 


--কিন্তু গগাঁ তো ও*কে খুব খাতির করে। 

--্ইভাবে যে সেজান জীবনটা নষ্ট করছে, জোলা বলে চলল--ভাবতে 
আমার বুক ফেটে যায়। দেশে দেখুন কতো মান সম্মান পাঁরবারটার, বাবার 
ব্যাত্কে গিয়ে যাঁদ লাগে সাঁত্য হয়তো উন্নীত করতে পারে, কিন্তু তা নয়; ছাবি- 
আঁকয়ে হব! কতো বড়ো পাগলামি, আর কতো বড়ো ধৃষ্টতা! আপাঁন দেখ- 
বেন” আমি যা লিখেছি ঠিক তাই ওর ভাগ্যে হবে,_ আত্মহত্যা করবে শেষ 
পরন্ত। পড়েছেন বইটা ? 

-“আজ্ঞে না, এই তো সবে আপনার দ্বামণনাল শেষ করলাম । 

_-পড়েছেন জামণাল? বেশ, বেশ! কেমন লাগল বলুন! 

_ আমার মতে ব্যালজাকের পরে এর চেয়ে শ্রেন্ত সাহত্য আর রচিত হয়ান। 

_ নিশ্চয়ই ! এই জার্মন'লই হোলো আমার মাস্টারপগস। মাসিকপরে 
যখন বার হয়, তখন মন্দ সাড়া পাহীন। তারপর দেখুন, বই আকারে ষাট 
হাজার কাপর বোশ বিকি হয়ে গেছে এক বছরের মধ্যে । এত আয় আমার 
শাগে কখনো ছিল না। ছমিয়েও ফেলেছি অনেকটা, মেডানে আমার বাঁড়টা 
[কিছ বড়ো করব এবার ভাবাছ। তাছাড়া বইটার কী ক্ষমতা দেখেন! ওটা 
লেখার ফলে ফ্রান্সের খাঁন অণ্ুলে িতন-চারটে বড়ো বড়ো ধর্মঘট হয়ে গেছে। 
আপান দেখবেন, এই জার্মিনালই 'বিপববকে ডেকে আনবে, কবর খুপ্ডবে 
পুশাজবাদের ।__ভালো কথা, আপাঁন কেমন ছাঁব আঁকেন বল্‌ন তো মাঁশয়ে* 2 
আহা ! গগা যেন কী আপনার প্রথম নামটা বলল? | 

-ভিনসেন্ট। 'ভনসেন্ট ভ্যান গক। থিয়ো ভ্যান গক শামার ভাই। 

চমকে িনসেশ্টের মুখের দিকে তাকালো জোলা। কিছুক্ষণ '্থিরদ্‌ষ্টে 
তাঁকয়ে থেকে বললে, _-এ তো ভার আশ্চর্য ! 

-+আশ্চর্য হলেন কিসে ? 

- আপনার নামটা । কোথায় যেন আগে শুনেছি! 

_-থিয়োর কাছেই বোধহয় । 

_ধিয়োর কাহে? তাহবে। না, দাঁড়ান, দাঁড়ন। ব্যাপারটা জাম“নালে 
[নয়োছ যেন। আচ্ছা, আপাঁন কখনো কয়লা-খাঁন অণ্লে ছিলেন ; 
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--হযা, প্রায় দুবছর ছিলাম বেলজিয়ামের বরিনেজ অণলে। 
--বারনেজ ! ওয়ামস ! মাকসি! জোলার বড়ো বড়ো চোখদুটো কোটর 
থেকে ঠেলে বোরয়ে আসে আর-কি ! 
__তাহলে, তাহলেঃ আগনিই সেই পুনরাগত 'বিশুখাঁপ্ট । 
লাল হয়ে উঠল ভিনসেন্ট । বললে,-_তার মানে? 
জোলা বললে, _-এই জামনালের ম।ল-মশলা সংগ্রহের জন্যে আম প্রায় পাঁচ 
সপ্তাহ বারনেজে ছিলাম । লোকমুখে শংনেছিল।ম, ধর্মযাজকের রূপ ধরে স্বয়ং 
[যশুধাস্টের মতো কে একজন 'বদেশী সেখানে বাস করে গেছেন। নামটা মনে 
পড়ল হঠা-_-আাপাঁনই সেই লোক, তাই না? 
1ভনসেন্ট বললে,--আস্তে, আস্তে, গলাটা একটু নামান। 
কাছাকাছি এগয়ে এলো জোলা। আন্তারকতার ভাষায় বললে,_ তোমাকে 
চিনেছি ভিনসেন্ট । কিন্তু আগার কথায় এত লজ্জা পাবার কী আছে? তাঁমযা 
চেম্টা করেছিলে সে তো মূল্যংন নয়! কম নয় তার সার্থকতা ॥। পথটা তুম 
ভুল বেছে নিয়োছলে, এইমান্র। মনযত্ব যার নেই সেই মান:ষই পরখন্মের 
ভরসার বিনিময়ে এ জন্মের হতাশা বণনাকে স্বীকার করে নেয়। 
আপনার কথা ঠিক । আমার বুঝতে দের হয়োছিল। 
-"দ5টি বচ্ছর তুম বারনেজ্ে কাঁটয়োছলে। সর্ধস্ব তুমি 'বালয়ে 'দয়ে- 
[ছল -টাকীকাঁড়, গায়ের জামাকাপড়, মুখের খাবারটুকু পর্যন্ত । খেটেছিলে 
গুঘি আগ্রাণ।__না না, বাধা দিয়ো না, সব আ।ম জান। িম্তু বলো, কী 
_ পেযেছিলে বানময়ে 2 কিচ্ছু না। তোমার মতো ধর্মপ্রচারককে ওরা পাগল 
$।। বলে গিজে থেকে 'বদায় করেছিল। তুম যখন বারনেজ থেকে চলে আসো, 
»।মকদের অবস্থা আগের চেয়ে ভালো দেখে আসো 'নি। 

ভালো? তার উ্টা। অনেক, অনেক থারাপ। 

--তাইতো বলছি ভিনসেন্ট, তোমার সাধনা ছিল, কিন্তু সে সাধনা চঙ্গেছল 
ভুল পথে। ভুল সহায় করেছিলে ধর্মকে । আমার সহায় ভাষা, আমার অস্ 
আগার লেখনী । এই অস্দ্রেরই জয় হবে। বেলাঁজয়াম আর ফ্রান্সের প্রত্যেকটি 
খাঁনমজুর, অক্ষর-পরিচয় যার হয়েছে, আমার পেখা সে পড়েছে । এমন একটা 
নগণ্য কাফে বা হোটেল নেই ও অণ.ল যেখানে বহুবার-পড়া ছেস্ডা-খোঁড়া এক 
কাঁপ জাম্নাল পাওয়া যাবে না। যারা নিরক্ষর, অপরে পড়েছে তারা বারে বারে 
শুনেছে। চার-চারটে ধর্মঘট ইতিমধ্যে হয়েছে। গোটা-বারো হোলো বলে। 
সঃগ্ভ দেশ জেগে উঠেছ,নতুন সমাজসঘ্টর পথে সর্চহারা মানুষকে এাগয়ে [নিয়ে 
চলেছে জামনালই । তোমার ধম” তা পেরেছিল? আর দ্যাখো আম কা পাচ্ছি! 

--কী পাচ্ছেন আপনি ? 

স্টাকা £ে, টাকা! হাজারের ওপর হাজার ফ)াক | বুঝেছে? এসো, এক 
গ্লাস খাও আমার সঙ্গে । 


ও"দকে লোন্রেকের টৌবন ঘিরে অজ্ডা তখন গরম হয়ে উঠেছে । সবাই- 
এর কান সোঁদকে । 

1সউরাতকে ঠ্ু। করে লোব্রেক বলছে,_ কই গো পম্ধাতাবশারদ, খবর কা 2 

গোল্রেকের 'বদ্রুপকে উপেক্ষা করে সিউরাত বলে চলল,-_-রঙেরা বম্লেষণ 
সম্বন্ধে একটা বই খোরয়েছে। অগডেন রুড বলে একজন আমোরকানের 
লেখা । বইট[ তোমাদের সকলেরই মন 'দয়ে পড়া উচিত । 

লোশ্রেক বললে,__চিন্রকলা সম্বন্ধ কোন বহু আম পাঁড় নে। ওটা রেখে 
দই যারা শিল্পী নয় এমান সব সাধারণ লোকদের জন্যে। আকেষে,সে 
আবার পড়বে কী? 

1সউরাত সাদা কালো চেক-কাটা কোটের মামনের বোতামটা খুলে শীল 
টাইএর নট--টা একট, সোঞ্জা করে নিল ॥ বললে,_যতোদন আন্দাজে আন্দাজে 
রঙ মেখাবে, ততোদিন এ সাধারণ লোকই থেকে যাবে। 

_আজ্ে না স্যর, আন্দাঞ্জে আন্দাক্ষে আম রঙ মেশাই নে, বাদি দিয়ে 
মেশাই। অভ্য।স আর আঁভজ্ঞতা দুইয্নে মিলে এই বাঁদ্ধ। 

গগশ তর্কে ইন্ধন জোগালে,_আম 'কন্তু বলব, বিজ্ঞান তো আর একটা 
অতীন্দ্রয় ব্যাপার কিছ নয়! আমরা যেভাবে রঙ ব্যবহার কার তাকে 
অটৈজ্ঞাঁনক বলব কী করে? বহু বছরের শতশত শিজ্পীর গব্ষেণা অর 
পরীক্ষা-নরীক্ষার মধ্য 'দয়েই তো আমাদের পদ্ধাতটা পাকা হয়ে উঠেছে! 

[সউর।ত বললে,_ওতেই সব হোলো না বন্ধু । আধ্ানক ঘুগ চলেছ 
নৈযান্তক অথচ ভ্র29হীন উৎপাদনের দিকে । শিজ্পসণন্টর মধ্যেও ব্যন্তগত 
অননভ্যাত আর ব্যান্তগত ভুল-ভ্রান্ত নিয়ে পরণক্ষা নিরীক্ষার দিন আর 
নেই। 

তকটায় পাঁরসম। গর দশ'ড় টানল রুসো। সেবলে উঠন,-যাই বলুন 
আপান, ওসব বই-টই আ'ম পড়তে পার নে। পড়লেই মাথা ধরে, আর সারা 
[দন রাত ছাব একে সেই মাথা-ধরাকে মাথা থেকে তাড়াতে হয়। 

হেসে উঠল সবাই । 

শশকোম়েতিন জোলার দিকে গিয়ে বললে, -আজবেই সম্ধেবেলাকার 
কাগজে আপনার জামনালকে ক রকম আক্রমণ করেছে দেখেছেন 2 

-না দোৌখনি। কী বলেছে কাগজে ? 

"সমালোচক বলেছে, উনাবংশ শতাব্দীর সবচেয়ে দনীণতপূর্ণ লেখার 
লেখক হচ্ছেন আপনি । 

- কথাটা মধ্যে নর জোলা, লোন্রেক বললে, তোমার লেখা সাঁতাই 
দুনাাতপূর্ণ আর অশ্লীল । 

অশ্লীল ? অন্লীলতা কাকে বলে দেখে তুম চিনতে পারো 2 

বেশ বলেছ ! এইবার লোম্রেক জব্দ। তাঁরফ করল 'গগ!। 


ৃ তরসী সন ধপ়াওন . 


জোলা মেজাজ ভাঙ্গতে হাঁক 'দলে,_ ওয়েটার। এক-্লাম করে লাগাও 
সবাইএর সামনে । 
, সেজান আঅকোয়োতনের কানে কানে বললে,_ব্যস, আর নিষ্ভার নেই। 
জোলা যখন গাঁটের পয়সা খরচ করে বন্ধূদের খাওয়াচ্ছে তখন ওর ঝাড়া একটা 
বন্তুতা শুনতেই হবে। 
ওয়েটার "লাসভাঁত" মদ নাময়ে রেখে গেল প্রত্যেকের মামনে। পাইপ 
ধারয়ে শিল্পীরা গোল হয়ে বসঙগ জোল্লাকে ঘিরে। দেয়ালে দেয়ালে গ্যাসের 
দেয়ালাগাঁর, টোবলের কাছটা আবছায়া অন্ধকার । অন্যান্য টোবলে টোবলে 
আজ্ড র গুঞ্জন। 
জোলা শুর করল,২-যে কারণে ওরা আমার লেখাকে দুনগণতপূ্ণ বলে,সে 
কারণে ওরা তোমার ছবিকেও দুনীীতপূর্ণ বলে, হেনার। সাধারণ লোকের 
মাথায় এট ঢোকে না যে শজ্পের ক্ষেত্রে নগাত-দুনাতর কোন বিচার নেই। 
আর্ট নশীত-দুনাতর উধ্ব । জীবনও ঠিক তেমান। আমার মতে অন্লীল 
বলে কোনো ছবি বা বই নেই, দুবল হাতের আঁকা বা দুবল হাতের রচনা 
আছে। জীবনকে প্রকৃত উপলাব্ধ না করতে পারলে জীবনকে প্রকাশের চেষ্টায় 
ব্যর্থতা থাকে । সেইটেই দুর্বলতা । সেইটেই 'নন্দে করার। তুলস-লোন্রেক 
বেশ্যার ছাব আঁকে, কে বলে সে ছাঁব দুন1তপুণ যাঁদ সে সেই বেশ্যারই 
রুপকে প্রকাশ করতে পারে সত্যের তুলিতে একে? কিন্তু বুগেরি;র আঁকা 
পবন একট গ্রাম্য মেয়ের ছাব অম্ল, কেননা সেই মেয়ের চেহারা এমনি 
নোংরা ভাবাল.তার সঙ্গে চটচটে 'মাঁণ্ট করে আঁকা যে দেখেই গা-বাম-বমি করে 
গুঠে। 
--ঠিক বলেছ, আত খাঁটি কথা,--1থিয়ো মাথা নাড়ল। 
গভনসেন্ট দেখল? শজ্পনরা সকলেই জোলাকে সম্মান করে। এর মানে এ 
নয় যে জোলা নাম করেছে, টাকা করেছে । কারণ এই, সাহত্য তার মাধ্যম । 
ঞমাধাম চিন্তশিজ্প নয়, চিতশিতপণর কাছে এ মাধ্যম দুজ্ঞেয়। মন দিয়ে 
শুনতে লাগল সবাই। 
জোলা বলে চলল,__-সাধারণ মানুষের অনুভাঁত এটা ?কংবা ওটা-__-এইভাবে 
চলে। হম এটা না হয় ওটা, ধারণাকে সরাসরি এমন দৃভাগে ভাগ 
করতেই সে অভ্যস্ত । গালো কিংবা ছায়া, 'মপ্ট কিংবা তেতো, জীবিত কিংবা 
মৃত* ভালো কিংবা মন্দ । কিম্তু প্রকতির মধ্যে এতোটা সোজ্াসু্গ ভাগাভাগি 
নেই, না বিশ্বগ্রকীতিতে, না মানব-প্রকতিতে। পাঁথবাীঁতে তালোও নেই, মন্দও 
নেই। পাশাপাশি শুধ্‌ হওয়া আর করা। এই হওয়া আর করার মধ্য দিয়েই 
জীবনের সমন্ভত আভব্যান্ত গ্রাতভাত হয়ে চলেছে। এই অভিব্যান্তর গায়ে 
যর্থন আমরা ভালো 'কিংবা মন্দর লেবেল আট, কোনোটাকে বাল সুনীতপর্ণ 
আর কোনোটাকে দুনীতিপর্ণঃ তখন আমরা জাঁবনের সত্যকে অস্বীকার করি, 
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নিজের নিজের ব্যন্তগত কুসংসকারকেই বড়ো করে তু:ল ধাঁর। 

থয়ো প্রন করল-_িম্তু এমল, নোতিকতার একটা 'নাঁদণ্ট মান যাঁদ না 
থাকে তাহলে সাধারণ সামাজিক মানুষ চলবে কী করে ? 

লোন্নেক বললে,__নীতিবাদ আসলে ঠিক ধমেরই মতো, আঁফমের নেশায় 
মান্ষকে আচ্ছন্ব করে রাখে, জীবনের কুম্ত্রী তার দিকে যাতে নজর না পড়। 

_-আ।ম কিম্তু বলব, জ্োোলা, গসিউরাত বললে এবার, তোমার এই নীতিকে 
নোতি করার যে দর্শন, এটা নৈরাজ্যবাদ । নাহঞ্জস্টরাও এমাঁন করেই নীতিকে 
ঘায়েল করবার তালে ছিল, কিন্তু ধোপে টেকে নি। 

জোলা বললে,_ভূল বুঝো না। নীতি থাকবে বোক । নীতি থাকবে, 
আইন থাকবে কানুন থাকবে, থাকবে নাঃ সামাঁজক জাবনের প্রয়োজনে 
ব্যান্তগত জীবনের কিছ] দা কিছ: ক্ষুগ্র হবেই ॥ সামাঁজক জীবনে নীতবোধ 
বলে যে কথাটা আছে, তা আও শীবশবাস কার । শিম্তু নীতির নামে বাজারে 
যে ন্যাকামি আর ভাঁড়াঁম চলে" যার জন্যে আঁ্লাম্পয়ার মতো ছাঁবর গায়ে থুথু 
ফেলতে লোক দৌড়োয় আর মোপাসার মতো মহান সাহত্যিকের কন্ঠবোধ 
করতে চায়, তাকে আম মান নে। দ.ঃথের কথা কী জানো, এই ফরাসা দেশের 
নীতবোধটা একেবরে যৌন এলাকার শেহাদ্দর মধ্যে সীমাবদ্ধ । কোন 
পুরুষের সঙ্গে কোন স্তীলোক শহচ্ছে তা নিবে আমার বয়েই গেছে । এর চাইতে 
অনেক উন্নততর নীত, বোধের সঙ্গে আমার পাঁরচষন আছে । 

গগাঁ বললে,--বছর-দ;ই আগেকার একটা ডিনার খাওয়ানোর কথা মনে 
পড়ে গেল: কাহিনীটা শোনো । নমান্ত্রিতদের মধ্যে এক ভদ্রুলাক আমাকে 
ব"লেন,_আপনার বাড়তে সান্ধা ভোজ, এ তো বড়ো খাঁশর কথা, তবে কিনা, 
আপনার রাঁক্ষতা থাকতে আগার স্ত্রীকে তো আপনার ওখানে নিয়ে যেতে 
পাঁরনে! আম বললাম,_-তাতে কী? একটা রাত্রের জন্যে রাঁক্ষতা না- 
হয় অন্যপ্ুই থাকবে । খাওয়া দাওয়া শেষ হোলো । ভন্রলো“কর স্ব্রাটি পার্টিতে 
একটি কথা বলেন 'নি, হয় খেয়েছেন না-হয় কখনো ঢেকুর আর হাই তুলেছেন। 
ঘরে ফিরে হাই তোলা বন্ধ করে ম্তী স্বামীকে বললেন, এসো, দু-চারটে রসের 
গঙ্প শোনাও, তারপর ওটা করা যাবে । স্বামী বললেন,-না আজ ওটা থাক। 
পেট বড়ো ভতি“। খাল গকপই হোক । 

সমবেত অদ্রহাস্যের মাঝখানে জ্রোলা বললে,__খাসা গ্গপ, একেবারে আদর্শ 
চাঁরন্রধান আর চাঁরম্রবতীর কাহন ! 

ভনসেন্ট এতোক্ষণে কথা বললে, -*লগলতা অ*্লীলতার বথা রাখুন। 
আমার ছবিকে অন্লীল কেউ বলে না,_কিন্তু দুননাতর অভিযোগ আছে । এ 
দুনখণত আরো সাত্বাঁতিক: এর নাম কুশ্রীতা। 

_ঠিক কথা, গণাঁ বললে, ্দনীণাতর নতুন সংজ্ঞা হচ্ছে এই । মাকুর 
কাগজে আমাদের নামে কী লিখেছে জানো 2? আমরা নাকি কুশ্্রীতার উপাসক 
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সবাই। 

_'এ আভযোগ আমার বিরুদ্ধেও । সোঁদন একজন কাউন্টেস আমাকে 
বললেন,__মাঁশয়ে' জ্োলা, এমাঁন অসামান্য শাশ্তধর হয়ে আপনি আবর্জনার 
কণট ঘেটে ঘে*টে বেড়াচ্ছেন কেন? 

লোন্লেক পকেট থেকে পুরোনো খবরের কাণজের একটুকরো বার করে 
বললে,__শানো, সালেখ দ্য ইন্ধাডপেণ্ডে্টসহঞ টাঙানো আমার ছবিগুলো 
সম্বন্ধে সমালোচঙের আভমত শোনো । ইন বলছেন-_ অত্যন্ত দঃখের সঙ্গে 
বলতে হচ্ছে, দ্য 5 আবহাওয়ায় ঘৃণ্য আমোদ-প্রমোদ আর  নন্নর্ঁচর বিষয় 
£নয়েই তুলস-লোন্রেকের কারবার । মাজত রূপ ও মনোজ্ঞ সুন্দর ভাঙ্গমার 
প্রাত আকর্ষণ, এক কথার প্রকৃত সৌন্দর্যের অনুভ্ইত তার নেই । কুশী মুখ, 
পঙ্গ; £বকল দেহ আর বণভংস অন্গভাঙ্গর প্রাত তার ওৎসুক্য-_বিকৃত যৌনরুি 
থেকেই এই কুংীঁসত বাঁভৎসার প্রত বজ্াতীয় আগ্রহের জন্ম । 

[সিউরাত বললে, _-ঠিক বলেছে । বিকৃত রুচি তোমাদের হোক বা না 
হোক তোমরা যে উন্মার্গগামী তাতে কোন ভূল নেই । যানিত্য যামোৌলক, 
যেমন, রঙ রেখা টোন,--এই গনয়েই আর্টের কারবার। কুশ্রীতার অনুসন্ধান 
শকংবা সমাজ 'বদ্রোহের জয়গান কোনোটাই আটের পর্যায়ে পড়ে না--আর্ট 
দিয়ে এসব করতে যাওয়াও বতুলতা | চিন্রাশন্প হবে সঙ্গীতের মতো, পথবার 
সব কছ: বাস্তবতার অনেক উপ্চুতে হবে তার স্থান। 

একথার উত্তর দেবার কোন প্রয়োজন স্বীকার না করে জ্রোলা আবার শুরু 
করল-_-গত বঙ্ছর ভিই্র 'হিউগোর মৃত্যু হয়েছে । সেইপঙ্গে সম্পূর্ণ একটা 
সভ্যতার মৃত্যু হয়েছে । সরস মিথ্যাচার, ঝুটঢো রোমন্ন আর চতুর পঙ্গায়নী- 
বাত্তর সে সভাতা। আমার সাহত্য নতুন এক সভ্যতার সাণহত্য-_এ সভ্যতা 
সনত-দুনীত আর সলভ মিথ্যাচারের মোহজাল এঁড়য়ে সত্যের শঙ্ত 
বাঁনয়াদের ওপর প্রাতাত্ঠত । তোমাদের ছবিও এই নতুন যুগেরই ছাব। বৃগেবি 
এখনো তার মৃতদেহটাকে প্যাঁরসের রাস্তায় টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে”__িম্ত মানে 
যোঁদন “পগানক-অনশদ গ্রাস” এ*কোঁছল সেইদিনই সেই সভ্যতার মৃত্যুরোগ 
ধরোছিল, আর নাঁভ*বাস উঠেছিল এ মানে-ই যোঁদন “আ'লাঁম্পয়া” ছবিটা শেষ 
করে ॥। মানে নেই, দ্যাময়ারও নেই, কিন্তু নতুন সভ্যতার ধারা তাতে শুকিয়ে 
যায় নি,২_সেই সভ্যতার জয়পতাকা কাধে নিয়ে চলেছে তোমরা- ডেগা, লোন্লেক 
আর গগ। 

তুলস-লোন্েক বললে,-তোমার 'লাঘ্টতে িনসেন্ট ভ্যান গকের নামটাও 
আঅড়ে দাও। 

চেচিয়ে উঠল রুসো»--হণ্যা, হশ্যা, একেবারে লিপ্টির মাথায় ! 

জোলা হেসে বললে'_বহৎ আচ্ছা! কী হে ভিনসেন্ট, কুগ্রীতার উপা- 
সকদের দলে তোমার নাম প্রস্তাব করা হোলো। রাজি আছ নাম লেখাতে ? 


ল্ীবন পিয়াসা ২৬৩ 


ভিনসেন্ট বললে,_-হায় হায়, কুণ্রীঠা তো আমার জন্ম-তিলক, আমার 
ললাট-লিখন ! 

--চনৎকার, চমৎকার ! | 

চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠল জোলা। দীপ্তকন্ঠে বললে,__ভদ্রুমহোদয়গণ, 
আমাদের ঘোষণা-পন্লের খসড়াটা এইখানেই হয়ে যাক । প্রথমত; আমরা বিবাস 
কাঁর যে সত্য মাপ্লেই সুন্দর, আপাতদুন্টিতে এই সত্যকে যতো কপ ই লাগুক 
নাকেন। প্রকৃতির সমস্ত কিছুকেই আমরা সমানভাবে গ্রহণ কার, পছন্দ" 
অপছদ্দের সংস্কারে দূরে সারয়ে রাখ নে কিছুই । আমরা "বাস কার যে 
মধুর মিথ্যার চেয়ে ন্ষ্ঠির সত্য অনেক বোঁশ সুন্দর, প্যাঁরসের সমস্ত সালোর 
চেয়ে একম্‌ঠো উলঙ্গ মাটি অনেক বোশ কাবাময়। আমরা মনে কার বেদনা 
সুন্দর, কেননা পরমতম অনুভ্যাীতর প্রকাশ এই বেদনার মধ্যেই, _সেই আঁভজ্ঞতার 
আধার বাঞ্জারের বারবাঁনতা বাতার লম্পট প্রেিক হোক না কেন। কুখুতার ওপরে 
আমরা চরিন্কে গ্ছান 'দিই,২-সংলভ আরামের ওপরে স্ছান দিই দুলভ বেদনাকে, 
দুনিয়ার সমস্ত ধনদৌলতের চেয়ে মহান বলে গ্রহণ কার গণজীবনের রূড 
বাস্তবকে। জীবনকে আমরা তার সমগ্রতা নিয়ে স্বীকার কার» নীতির 
বেড়াজাল তুলে তার কোনো অংশকে আমরা আভজ্ঞতা থেকে দুরে সারয়ে 
রাখনে। আমাদের দিতে সম্ভ্রাম্ত মহিলা আর বারাঙ্গনায় কোনো পার্থক্য 
নেই ; পথের পলিশ আর জবরদন্ত জেনারেল, রাজার মন্ত্রী আর মাণের কষাণ-__ 
দুইই আমাদের চোখে সমান, কেননা প্রকাতর 'বচিপ্ন লীলায় উভয়েরই হ্ছান, 
জীবনের রথের দাঁড় উভয়েই পাশাপাশি টেনে চলেছে। 

চৈশচয়ে উঠল তুলস-লোল্রেক,-_ বন্ধগণ, গ্লাস হাতে নিন। এই অপরূপ 
কুপ্টীতার আর এই নবীন সভ্যতার নামে আসুন আমরা এবচুঘুক পান কার ॥ 
সুন্দরের নবজন্ম হোক, নব সংন্ট হোক পাাথবীর। 

-জয় কুশ্রীতার জয় | 

--ছোঃ--বললে সেজান। 

1সউরাত বললে,- ছোঃ বলে ছোঃ ! 


৪১ 


জন মাসের গোড়ায় ধথয়ো আর [ভিনসেন্ট তাদের নতুন বাসায় উঠে গেল। 
এ বাঁড়র ঠিকানা_-৫&৪, রু লোঁপক$, মোমার্ত। 'তিনতলার ওপরে ফ্যাট ॥ 
1তনখানা বেশ বড়ো বড়ো ঘর, একখানা ছোট ঘর আর রান্নাঘর । বদবার 
ঘরের পাশের ঘরখানা থিয়োর শোবার ঘর হোলো, ভিনসেন্টের স্টডিয়ো হোলো 
আর-একটা বড়ো ঘরে; ছোট থঘরখানা তার শোবার। সন্দর করে বাঁড় 
সাজাবার নেশা ছিল থিয়োর। তার চমৎকার আমবাবগহাল নতুন বসবার ঘরে 


২১৪ জগবন পিয়াসা 


থুব মানালো এবার। 
থিয়ো বললে_তোমাকে আর এবার থেকে করম্যানের স্টভল্লোতে গিয়ে 
আঁকতে হবে না। 

ধভিনসেন্ট বললে”্ঘা বলেছ, বাঁচলাম এতোঁদনে ! তবু আবাশ্য আরো 
1কছুটা নগর নারখদেহ মক্‌সো করার দরকার 'ছিল। 

আসবাবপল্প নিয়ে টানাটান করে সাজাচ্ছিন দৃজনে। 'ভিনসেশ্টের 
স্টডিয়োতে একটা নরম সোফা পেতে থিয়ো বগলে,_-অনেক দিন তুম একটা 
পূণ্গ ছাব আঁকোণন, তাই না? 

না, কী হবে একে»-যতোদিন না ঠিকমত রঙ 'মাশয়ে তৈরি করতে 
[খাছ 2 তবে হ্যা, এতোদিন পরে যখন আমার পাঁত্যকারের একটা স্টডিয়ো 
হোলো 

পরাদন ভোরবেলা সযেদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেন্ট উঠগ। নতুন স্টডয়োতে 
জানলার ধারে ঈজনটা পেতে তাতে নতুৰ একটা ক্যানভ্য।স চড়ালো ॥ কদিন 
আগে থিয়োর কেনা নতুন প্যালেটটা বার করল, তীলগ্‌লো ভিজতে দল জলে । 
ধথয়োর ঘৃম'ভাঙবার সময় বুঝে সে ব্রেকফাস্ট সাজালো, জল চড়ালো কাঁফর। 

প্রাতরাশের টোবলে িয়ো সহজেই টের পেল িনসেন্টের বুকের মধ্যে কা 
তুমুল উত্তেজনা জমে উঠেছে । 

[থিয়ো বললে,--তাহলে ভিনসেন্ট, এতোিনে তুম তোর হলে, কী বলো? 
পুরো তিন মাস তুমি স্কুলের শিক্ষা পেলে, _বানে করম্যানের স্কুলের কথা 
বল.ছ নে, প্যারসের স্কুলের গত তিনশো বছর ধরে যা ীকছ: শ্রেষ্ত ছণব 
ইয়েরোপে অশকা হয়েছে তাও দেখলে । এবার তোমার নি্ষের কাজ শুরু 
করার পালা। ্‌ 

সামনের গ্লেটটাকে টেনে সাঁরয়ে একলাফে চেয়ার ছেড়ে উঠ দশড়াল 
1ভিনসেণ্ট,_-ঠিক বলেছ, আর এক মুহূর্ত দেরি নয়, এখান আরম্ভ করতে 
হবে। 

- আরে বোসো বোসো, খেয়ে নাও। সময় কি পালয়ে যাচ্ছে নাক 2 
যে কথা বলছিলাম । প্রাণের আনন্দে এবার থেকে জ্রোরসে কাজ করে যাও। 
কোনো ভাবনা রেখো নামনে। তোমার রঙ আর ক্যানভাস আম পাইকারি 
হারে কিনে রেখে দেব, যাতে কোনো অভাব তোমার কখনো না হয়। 
শরীরটারও যত এখন থেকে করবে । ডান্তার দোখয়ে দশতগুলোর একটা ব্যবস্থা 
করে ফেল এবার । আর সবচেয়ে বড়ো কথা,--ছটফট করবে না । তাড়াহড়ার 
দরকার নেই, বেশ ধীরে সচ্ছে কাজ করে চলো। 

বাজে কথা বোলো না 'থিয়ো। জীবনে কোন: কাজটা আজ পযন্ত মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে ধারে সুচ্ছে আম করোছি ? 


জীবন পয়াসা ২৬৬- 


রান্্বেলা থিয়ো ফিরে দেখে, ভিনসেন্টের অবস্থা সাত্বাঁতিক। সদ 
ছ-বছরের শিজ্প-জীীবনে সে সখের মুখ একাদনের জন্যেও দেখোঁন, দুদশার 
চরম অবস্থার মধ্যে বসো দনের পর দিন ছাবি একে গেছে। আঙ্গ তার সব 
দুঃখ ঘুচ্ছে, স্বাচ্ছন্দ্য আর সুযোগের সবাকছু চাহদা আজ তার বরায়ত্র। 
তবু হঠাৎ যেন সে পঙ্গু হয়ে গেছে, মাথার ভেতরটা খালি, আঙুলে 
জড়তা,_-সমস্ত দিনটা কেটেছে অনহায় অকম্ণণ্য ব্যথতায় । মুখখানা পঞ্জত 
হতাশার আঘাতে পাণন্ডুর। 

অনেক বাঝয়ে সে-রান্রে থিয়ো ভাইকে ঠান্ডা করল, ফিরিয়ে আনল তার 
আত্মাবশহাস। 

কয়েক সপ্তাহ কাটল এমনিভাবেই ৷ কোনো কাজ সে করতে পারে না, যা 
করে তাই ভুল হয়। শহকয়ে উঠনা শরীর, কোটরগত চক্ষু, দিনরান্র আগুন 
জবল"ছ মাথায় । [থয়ো সংরাদন পরে বাড় ফিরে যেন পাগল নিয়ে গড়ে। 
ধমক দেয়, হাত থেকে আবসাতের বোতল কেড়ে নেয়,_শেষ গর্বন্ত ঘরে খল 
1দয়ে নজেকে পাগলামর হাত থেকে বাঁচাতে চৈণ্টা করে শেষ রাত্ট,কুর জন্যে । 
তাও ক রোজ্র পারে! 

গ্রী'্মনকাল এল । রাস্তায় রাস্তায় ঝাঁঝালো সূর্যালোক। পথের ধারে ধারে 
রঙবাহার মৌস্ীম ফুলের খেলা, সীন নদীর জল নল থেকে আরো নীল। 
সময় এল পথে বার হবার । িিনসেণ্ট পিঠে ঈংজল বেধে ছাবর খোজে রোজ 
গ্রত্যষে বার হয় । ঞ্ানি সূ সে হল্যাণ্ডে দেখোন, প্রকীতর নতুন বর্ণ ঢ্যতান্ন 
সে অবাক হয়ে যায়। সন্ধেবেলা ফিরে আসে ব্যথতার প্রার্তমত অপেক্ষা 
করে থকে কথন 1থয়ো 'ফরবে। সারাদনের রৌদ্র তার মাথায় বাসা বেধে 
থাকে_-এবার থিয়ো ফিরলেই হয় ! 

একদিন গণাঁ এল তার রঙ তোরতে সাহায্য করতে । কথায় কথায় জিজ্ঞাসা 
করল,-_কোথেকে তুম রঙ কেনো 2 

কাননে । থিয়ো একসঙ্গে একগাদা কিনে আনে । 

-_ বাঃ, পইয়ের ট্যাঙ্গর কাছ থেকে কেনো না কেন? সারা প্যাঁরসে ওর 
চাইতে শল্ত।য় কেউ দেবে না,__আর পয়সা না থাকলে 'ব*বাস করে ধারেও দেবে 
না ওর মতো আর কেছ। 

_কেহে এই পায়ের ট্যাঙ্গ 2 এর নাম তোমার মূখে আগেও যেন শুনেছি ! 

-আরে, ওকে চেনো না? আালাপ হয়ান এখনো 2 কী সরবনাশ! আর 
এক মুহূর্ত দোঁর নয় । কোটটা চাপয়ে নাও এক্ষএরন ॥ রু কজেলে যেতে হবে। 

পথে যেতে যেতে গগা পনয়ের ট)/ঙ্গির কাহন? বলল । 

--প্যারসে আসার আগে লোকটা প্ল্যাস্টারের কাজ্জ করত। প্যারসে এসে 
শুর্‌ করল রঙও ফোর করার ব্যবসা । 1শজ্প+-পাড়ার রান্ডার রাস্তায় রও ফোর 
করে বেড়াত। আলাপ হোলো গপসারোঃ মনে আর সেজানের সঙ্গে । সকলেরই 
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পছন্দ হোলো ওকে, আমরা সবাই ঠিক করলাম ওর কাছ থেকেই রঙ কনব। 
এঁদকে দে আবার পহীলশের চাকার নিষেছে। কমহানিস্টদের সঙ্গেও যোগা- 
যোগ । হাতে বন্দুক, কিন্তু গুলি করে মানুষ খুন করার মতো সদ্‌গণ নেই 
মণে। ধরা পড়ল; বি*বাপঘাতক বলে শান্ত হোলো -দু-বছরের পাথর ভাঙার 
কয়েদ। আমরা সবাই 'মলে অনেক চেষ্টায় ছা'ড়য়ে আন। 

-তারপর? 

হাতে কয়েকটা ফর্যতক ছিল। পেই পহশজ নিয়ে রু রু'জলে ছোট্র 
দোকান খলল এম্টা । দোকানের সামনের নীল রঙটা বলয়ে দল লোন্রেক। 
সেজানের প্রথম ছাব সে ঝুলিয়েছে তার এ রঙের দোকানে । তার পর থেকে 
আমরাও ওকে ছাঁব দিয়োছ। 'বারুর জন অবশ্য নয়, ছাব 'বাক্র ও প্রাণ 
থেকে করতে পারে না। রঙ বেচে, তাও অধেকের বোশ ধারে । আসলে 
পায়ের ট্যাঙ্গর মতো আটের ভক্ত প্যারিসে দুটি নেই । গাঁরব,_ পয়সা দিয়ে 
ছাঁব কিনতে তো পাবে না, তাই সারা দোকানের দেয়াল জংড়ে ছাবর এগাঁজাবণন 
সাজয়েছে__চারদিকে ছাব নিয়ে সারাদিন বসে থেকেই ওর আনন্দ । 

_-তার মানে 2 খদ্দের এলেও, ভালো দাম পেলেও বেচে না? তাহলে তো 
মহ*্কল ! 

_হীগকল দোক। আনলে ছাবর ও প্রোমক। কোনো ছাঁবতে একবার 
যাঁদ নেশা ধরে যার, সে ছাঁব ওর কাছ থেকে ছানয়ে নেওয়া শস্ত। একাদনকার 
ঘটনা বাল। আম তখন ওর দোকানে ছিলাম । দা পোশাক পরা এক 
ভদ্রলোক এল । সেক্জানের একটা ছাব পছন্দ হোলো, জিগ্যেস করলে, দাম 
কতো। প্যাঁরসের যে-কোনো হাবওয়ালা ষাট ফ্যাত্কে ছবিটা বেচতে পারলে 
কুতাখ হয়ে যেত। ট্যাঙ্গ ছাঁবটার দিকে বেশ কিছুক্ষণ একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে 
হাঁকলে,_-ছ-শো ক্যাংক। খদ্দের সরে পড়ল । দেয়াল থেকে ছাব্টা নামিয়ে 
ট্যাঙ্গ কোলের ওপর দুহাতে চেপে ধরল, চোখে ওর জল । 

-তাহলে ওর দোকানে ছাব টাঙয়ে পাভ ? 

_এঁতোমন্জা! রও গহড়োণো লোকটার পেশা, কিতু নজর ওর আশ্চর্য ! 
কোন: ছাঁব সাত ভালো তার ওর মতো বোঝদার দটি নেই। ও যাঁদ তোমার 
কোনো ছবি চায়, দিলে ধন্য হবে। বুঝবে প্যাঁরসের 1চশ্রীশজ্পের দরজা তোমার 
জন্যে খুলল, এবার তুম জাতে উঠলে । 

এসে পড়ল রং ক্লজেল। রীস্ত।টা খুব চওড়া নয়, দ.ধারে দোতলা [তিনতলা 
বাঁড়, একতলার ঘরগুলো আধিকাংশই ছোট ছোট দোকান । ওপরতলাগ্‌লো 
বাসন্দাদের | 

পাঁয়ের ট্যাঙ্গ কয়েকটা জাপানন প্রন্ট দেখাছল। এগুলোর এখন প্যারসের 
শিল্পীমহলে খুব আদর । 

গগা বললে,_-পাঁয়ের, আমার একজন বম্ধূকে তোমার সঙ্গে আলাপ করাতে 
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নিয়ে এলাম ॥। ভিনসেন্ট ভ্যান গক, এও তোমারই মতো দারুণ কমন্যানস্ট। 
নরম মেয়েলি গলার ট্যাঙ্গি বললে”_ আসুন আসুন,কৃতার্থ হলাম মশিয়ে ॥ 
বে"টেখাটো চেহারা, গোল-গাল মুখ, পোষমানা কুকুরের মতো চোখের দৃদ্টি 
করুণ । চওড়াশী চনার-ওয়ালা একটা খড়ের ট্যাপ দিয়ে কপালটা টকা । ধে"টে- 
বেট হাত দুখানা, মোটা-মোটা আঙুলগুলো। শন্ত খোঁচা-বোঁচা দাড়। ডন 
চোখটা আধবোজা। 


সলঙ্জ স্বরে পায়ের ট্যাঙ্গ ভিনসেন্টকে শুধোলে,সাত্যি আপাঁন 
কমন্যানস্ট, মাঁসয়ে* ভ্যান গক ? | 

-কমযানিঞম বলতে তুম ভাই কী বোঝো আন জান নে। তবেহ্যা, এ 
আম বিশ*বা কার যে প্রত্যেক মানুষই যে কাজের সে উপবুন্ত সেই কাজ প্রাণপণে 
করবে আর তার 'বাননয়ে যা কু তার প্রয়োজন তা পাবে। 

হেসে উঠল গগা,_-বাঃ বাঃঃ এ তো একেবারে সোজা হিসেব দেখাছ ! 

ট্যাঙ্গ বললে, আঃ পল, তাঁম তো স্টক একসচগ করে এসেছ । টাকাই 
মানুষকে পশু করে । ঠক ক নাবলাঃ 

-হশ্া, বললে গগাঁ,_-কিংবা টাকার অভাব! 

-_-না, টাকার অভাব নয় ॥। যে অভাবে মানুষ পশুর সমান হয়ঃ সে হোলো 
খাদ্যের অভাব, জীবনের সামান্য তম চাঁহদাগহীলর অভাব। 

_গ্িক বলেছ পায়ের ট্যাঙ্গ,_-বললে গিভনসেন্ট। 

পায়ের ট্যাঙ্গ বললে,_ আমাদের বন্ধু পল যারা পয়সা করে তাদের ঘৃণা 
করে, আর আমরা যারা পয়সা করি নে তাদেরও ঘৃণা করে। তবে, এ পয়সার, 
দলে না হয়ে আন যে দোসরা দলে আছ, এই ভালো । 'দিনে পণ্াশ সৌঁণ্টমের 
বোঁশ যে খরচ করে, সে ব্যাটা শয়তান! 

গশাঁ বললে,-_ব্যস ব্যদ, তাহলে আর আগার মতো সাধু কেবিও 
বাবা ঠ্যানায় পড়ে সাধু বনেছি। এই দ্যাখো ভায়া, তোমার পুরোনো দেনা 
শোধ 'দতে পারাছি নে, তবু যাঁদ আর-একটু রঙ ধার না দাও তাহলে ছাব আঁকা 
তো িকেয় উঠবে। 

--দব বোক ভায়া, দেব বোক! তোমাকে ধার দেব না? তবে, ধরো এই 
দুানয়ার মানুষকে আম যাঁদ একটু কম বিবাদ করতাম আর তুমি যাঁদ আর- 
একট বোশ ব*বাস করতে তাহলে তোমার আমার দুজনের অবস্থাই আর-একট] 
ভালো হোতো। ছাবি দেবে যে বলোছলেঃ তার কী হোলো? তোমার ছবি. 
দু-একটা বেচেও তো রঙের দামটা কিছ কিছ; তুলতে পার ! 

গগা চোখ 1টপল অলক্ষ্যে ভিনসেন্টকে উদ্দেশ করে। উত্তরে বললে,_ 
নিশ্চয়! একখানা কেন, দুখানা ছাব আনব। পাশাপাঁশ বলয়ে রাখবে ॥ 
বোঁশ রঙ আম চাইনে। এই ধরো, এক টিউব কালো, এক টিউব হচ্ছে হল_ুদ.... 

--হণ্যা হ যা, পাবে বোক খুব পাবে, একশোবার পাবে! পুরোনো ধারটা। 
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শোধ দাও, তবে তো? 

তাঁন্র তীক্ষ;ঃ নারীকণ্ঠ। চমকে তিনজনেই পেছন ফিরে তাকাল । ভেতর 
1দকের দরঞ্জাটা দড়াম করে খুলে দোকানের মধ্যে ঢুকল পায়ের ট্যাঙগর স্কী। 
একেবারে ঝাঁপয়ে পড়ল গগাঁর ওপর-_ 

--বাল, ভেবেছ ক? আমরা ক ব্যবসা করছ না দান খয়রাত করতে 
বসোহ 2 কথায় কথায় কেবল কম্যানজমের বচকাঁচ ! এ কম্যানজম ধুয়ে 
খাব? পেট ভরবে তাতে » দাও দাও, পুরোনো পাওনাটা মিটিয়ে দাও দাক, 
নইলে পাপশ ডাকব ! 

গগাঁ একগাল 'মান্ট হাঁস হেসে ট্যাঙ্গর স্তীর সামনে নিচ হয়ে তার করছুদ্বন 
করল। বললে*_-আ:ঃ জান:টপে* আজ সকালবেলায় কণ 'মাণ্টই না তোমাকে 
দেখাচ্ছে! 

এই সংন্দর চেহারার শয়তানটা কেন যে তাকে সর্দা জানাঁটিপে বলে ডাকে 
তা ট্যাঙ্গর স্ত্রী বোঝে না, তবে গালভরা ডাক-নামটা শুনতে তার ভালোই 
লাগে। বললেও! ভেবেছ, এমান মঘ্ট কথা বলে আমার কাছ থেকে 
পার পাবে, তাই না? সারাটা জীবন গেল আমার রঙ গুণ্ড়া করে করে, আর 
সেই রঙকনা তুমি [বাঁনপয়সায় চুর করে নিয়ে ষাবে! ই£ রঙ্গ দেখে আর 
বাঁচনে! 

_জ্রানঁটিপে, আমার সোনার জানঁটিপে ! অতো নিষ্ঠুর হোয়ো না আমার 
ওপর! আমি জানি তোমার মনটা আটিস্টের মন। তোমার মুখেই তার ছাপ 
রয়েছে। আটস্টের দুঃখ তুম না বুঝলে বুঝবে কে ? 

আযগ্রন দিয়ে আট“স্টের কাঁজপত ছাপটা ঘামের সঙ্গে মুছে নিলপায়ের 
গহণী। ঝওকার দিয়ে উঠল, _আটিস্ট ? ঘরে এক আর্স্টেই আমার রক্ষে 
নেই ! কী বলেছে ও তোমাদের, পণ্চাশ সেন্টিমেই দন চলবে--তাই নাঃ 
বলুক তো, আম কোমর বেধে রোজগার না করলে এ ৪ শটা সেণ্টিমই বা 
জোটে কোথা থেকে? 

-আহা, লক্ষমী, লক্ষন, মাদাম, তুমি যে কাঁ রকম পাঁটয়সা ব্যবসাদারনা, 
সারা প্যারস তাজানে। এক একটা নতুন কথা হোলো? 

মাদ[ম ট্যাঙ্গর রুক্ষ কক্ণ ডানহাতটায় মাবার গণ সাঙ্গরে চুমু খেল। 

হাজার হোক স্লীলোক তো! মাদাম ট)ঁঙ্গর হদয় গলল  বুঝোছ বুঝেছি, 
যেমন শয়তান তেমান খেসামহদে ! আচ্ছা এবারকার মতো ধারে দিচ্ছি। বোঁশ 
[কিন্তু নিয়ো না। পুরোনো 'হসেবটা তাড়াতাড়ি মিটিয়ে দিতে হবে, সেটা 
[কম্তু যেন মনে থাকে । 

_এই যে করুণা করলে, লক্ষী জানটিপে, এর প্রাতদান তম পাবে। 
তোমার একখানা পোটেট আমি আঁকব। সেই পোটেট একাঁদন না একদিন 
লুভর-এ চ্ছান পাবে,-অমর হব তুম আর আম দুজনেই । 
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সদর দরজায় ঘণ্টা বাজ্জল। অপাঁরাচিত একি লোক দোকানে প্রবেশ করল |. 
লোকটির ?জজ্ঞাসা,_এ স:মনের জানলার ধারের স্টিল লাইফখনা কার আঁকা ? 

খাঁরদ্দার হয়তো! ট্যাঙ্গ অল্প কথার সারতে চাইল, বললে, পল 
সেজানের । 

পল সেজান? নামই তো কখনো শাানান ! যাহোক, বাক্ত আছে ? 

- আজ্ঞে না, মানে কিনা, দুঃখের বিষয় ওখানা আগ্েই_ 

আযপ্রনটা ছুড়ে ফেলে ট্যাঙ্গকে এক ধাকয় সারয়ে সামনে এগিয়ে এল 
ট্যাজর দ্ত্ী। বললে, নিয় বাক আছে মাঁশয়ে ! চমৎকার ছবি, তাই না? 
আপনার যাদ পছন্দ হয় তো শ্ত য় দেব। 

দাম কতো ? 

মাদাম হাঁকল সঙ্গে সঙ্গে,কতো- কতো দাম ট্যাগ ? 

ঢোক গিলল ট্যাঙ্গ । অস্ফুট গ্বপে বললে, তিনশো - 

ট্যাগ! 

-তা, ধরুন দশো। 

ট্যাগ | 

_না, তবে কনা ঠিক দাম এই একশো ফ্যাৎক। 

_একশো ফ্্যাতক? বিরস গলায় খারদ্দার বললে»_তাও আবার কেউ 
নাম জানে না এমাঁন পোকের আকা! সম্ভব । গোটা-পশাচশ ফ্যাতক আমি 
[দিতে পার। 

ট্যাঙ্গর স্ত্রী জানলা থেকে ছাবটা নাময়ে খারদ্ধারের নাকের সামনে ধরে 
বললে, দেখুন মাশয়ে, কতো বড়ো ছবিটা! চার চারটে আপেল । এক 
গণ্ডার দাম একশো ক্যাক। আপান দিতে চাইছেন মোটে পশচশ-_ওতে 
চারটে হবে না, একটা হবে ॥ - 

লোকটা ছবিটা নিরীক্ষণ করে দেখল কয়েক মূহূর্ত। তারপর বললে,_- 
বেশ তাহলে একটা আপেলই দিন, তাতেই আমার চলবে । 

_-বেশ, তাই দেব, আমার আপাতত নেই। এই একটাই নন আপান। 

কাচ 'দিয়ে কচ-কচ করে ক্যানভাসটা কেটে একাদকের একটা আপেল আলাদা 
করে [নল ট্যাঙ্গর স্ত্রী । ছাঁবর বাঁক অংশটা কাগজে মুড়ে রেখে দিয়ে আপেলট। 
থাঁরদ্দারের হাতে দিয়ে পশ5শ ক্র্যাৎক হাত পেতে নিল। 

খাঁরদ্বার দরজার বাইরে অন্তাহত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আতর্নাদ করে উঠপ 
ট]াঙ্গ” হায় হায়! আমার এতো সাধের সেজানখানা ! 

ট্যাঁঙ্গর স্ত্রী ছাবর বাঁক অংশটা কাউন্টারের ওপর রাখল । 

--ইঃ, ভাঁর আমার সাধের সেঞ্জান ! এর পরে আবার যাঁদ কোনো এমান 
খদ্দের তোমার সাধের সেজান কিনতে চার, আর দামেও যদি এমান শল্তা চায়, 
আর-একটা আপেল কেটে দিয়ো--দাঁত বার করে হাসছ ক? পল গগাঁ ! তোমারও 
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এমনি দশা হবে । তোমার এ জংলি ন্যাংটো মেয়ের পালকে দেয়াল থেকে 
নামিয়ে পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক করে এক-একটা আম বেচব। 

গগাঁ বললে” মরি মার জান:টপে, তোমাকে যাঁদ স্টক একচেঞ্জে প টনার 
পেতাম তাহলে এতোদিনে সারা ব্যাক অব ফ্রাশ্সের মালিক হতাম দুজনে ! 

মাদাম অন্তধান করল ॥। পায়ের ট্যাঙ্গ ইিনসেন্টকে জিজ্ঞাসা করল, 
-আপাঁনও তো গশক্পী, তাই না মাশয়ে? আমার এখান থেকেই তাহলে 
রুঙটও কিনবেন । দহএকটা ছাবও দেখাবেন আপনার, কেমন ? 

ঘাড় নাড়ল 'িনসেন্ট।-_নিশ্চয় । তোমার এই জাপানী 'প্রন্টগুলো বদতু 
ভার চমৎকার । এগুলোও বাক্তর জন্যে তো ? 

_হ*্যা, এগুলোর চাহদা খুব আজকাল । জাপানী ছাবর প্রভাব আমাদের 
তরুণ শজ্পখদের ওপরও খব পড়েছে। 

-এ দুটো আমি নেব। দেখব স্টাডি । কতোদাম? 

_ এক-একটা তিন ফ্যাতক করে। 

_ আচ্ছা, আম নিচ্ছি ।--এ ঘাঃ! পকেটে তো কিছ নেই! গগাঁ, ছট। 
ফর্যাঙ্ক ধার দেবে নাক ? 

_-কা পাগলের মতো বলছ ! 

1ভনসেন্ট 'প্রন্টদুটো নামিয়ে রাখল-বড়ো দুধাখত ট্যাঙ্গ। এখন থাক । 

ট্যাঙ্গ প্রশ্টদুটো ভিনসেণ্টের হাতের ওপর ছেপে ধরল। ভরতু-ভীতু 
সলজ্জ মুখে বললে,_কী যে বলেন! আপনার কাজের জন্যে এগুলো দরকার, 
ধনয়ে যান। দাম? পরে দেবেন এখন । কী হয়েছে তাতে? 
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গথয়ো আর ভিনসেন্ট শিপঈ-বন্ধুদের একাঁদন পার্ট দল। চার ডজন 
সেদ্ধ গিমঃ একগাদা কেক-পেস্ট্রি আর এক পিপে বায়ার। বসবার ঘরটা 
তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে গেল, গবরাট চেহারাটা নিয়ে হাঁটাচলা করাছল 
গগাঁ_ দেখাতে লাগল কুয়াসার মধ্য 'দিয়ে একটা জাহাজ যেন সনংদ্রে ভেসে 
চলেছে । লোল্রেক এক কোণে বসে থয়োর সুন্দর চেয়ারের হাতলে ঠুকে ঠুকে 
ডিম ফ।'টয়ে কাপেটের ওপর খোলার টুকরোগুলো ছড়াতে লাগল। রুসো 
অত্যন্ত উত্তেজ্রত হয়ে ঘোষণা করল, একজন মাহা ভভ্ত গন্ধমাথা চিঠিতে তাকে 
[নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে ॥ সউরাতের মাথার আবার নতুন থিয়োর গাঁজয়েছে, 
সেজানের সঙ্গে পে সমানে তাই নিয়ে বক-বক করতে লাগল । ভিনসেন্ট মদ 
চালাতে লাগল । গগাঁর অশ্লীল গন্প শুনে হাসল কটা, তক করল কছ.ক্ষণ 
লোন্রেকের সঙ্গে শেষ পধন্তি ঠসউরাতের কবল থেকে উদ্ধার করে আনল 
সেজ্জানকে । 

ছোট্র ঘরটা উত্তেজিত হৈ হল্লায় ফেটে পড়ছে । শিজ্পী জাতটাই ভয়ঙ্কর, 
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-ব্যান্তাত্বে সবাই এক-এক গেশরণশত্কর, পরমত-অসাহফণতায় প্রত্যেকেই কালা- 
পাহাড় । থিয়োর মতে প্রত্যেকেই আঁম-উন্মাদ ; তর্ক করতে, লড়াই করতে, 
ণনজের থিয়োরিকে সদচ্ভে ঘোষণা করতে আর পরের মতকে ভাঙতে চুরতে সবাই 
ওজ্তাদ | | 

গলা তাদের রুক্ষ, চে*্চাতে তাদের জ্হাঁড় নেই । যা কিছুঅপছন্দ করে,তারই 
[বিরুদ্ধে চশ্যাচান । আর অপছন্দের তো আর শেষ নেই। ঘরটা যাঁদ কাড়গুণ 
বড়ো হোতো তাহলেও বোধহয় এইসব তরুণ শ্জপীদের সরব উচ্ছহাসের পক্ষে 
ছোটই মনে হোতো । 

1ভনসেন্টেরও মেজাজে বান ডেকেছে । চেণ্চাচ্ছে সেও, হাত পা নাড়দছ 
প্রাণপণ । থয়োর অবস্থা অন্যরকম ॥ এদের জন্যেই সে গ্াপলসে নীরবে 
যুদ্ধ করে যাচ্ছে- এদের প্রাতত্ঠা করাই তার লক্ষ্য । কিন্তু এদের এই 
ব্যস্তিত্বের ঠোকাঠুীকর মাঝখানে পড়ে সে মারা যায়। ন্বভাব তার শান্ত, অনেকটা 
মেয়েল,__এই রুক্ষ কক কোলাহলে সে কণ্ট পায়, ভার মাথা ধরে ওঠে । 

উদ্দেশ্যাবহীন অথচ তিস্ত 'ব্দ্রপ হানতে লোম্রেক মহা পটু। হঠাং নানা 
কথার মাঝখানে সে ছাড়ল, __সাঁত্য, থিয়ো যাঁদ ভিনসেন্টের ভাই না হয়ে বউ 
হোতো তাহলেই হোতো ভালো । 

1থয়ো চুপ করে এক কোণে বসে ভাবাছল--দন আসবে । একাঁদন না 
একাদন সে তার সালোঁতে একখানা সেজান ঝোলাতে পারবেই । শিক্পের এই 
নব জোয়ারকে কতো'দন ওরা ঠেকিয়ে রাখবে? তারপর গগাঁ” লেপ্লেক, শেষ 
পর্যন্ত 'ভনসেন্ট ভ্যান গক। সফল হবে তার স্বন। 

আন্তে আন্তে সে বার হয়ে গেল ঘর থেকে । নেমে গেল একলা রাস্তায়, 
চুপাঁট করে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল প্যারসের আলোকমালা । 

গগাঁ তখন তর্ক জুড়াছল সেক্গানের সঙ্গে । এক হাতে তার ডম, আর- 
এক হাতে বয়ারের গ্লাস, ম.খে পাইপ । গগাঁর গর্ত ছিল, পাইপ মুখে দিয়ে 
বায়ারের গ্লাসে চুমুক দিতে প্যারিসে সে আদ্বতায়। 

চিৎকার করে গগাঁ বললে» _তোমার ছবিগুলো একেবারে ঠান্ডা সেজান, 
একবারে 'নম্প্রাণ। ওগুলো দেখলে আমার রন্ত হিম হয়ে যায়। শুধু রঙ 
বুলোলেই কি চলে? রঙের সঙ্গে একটু আবেগ 'নিশিয়ে দিতে হয় ভায়া, নইলে 
1ক ছাব! 

সেজান ঠকল উত্তরে, মাপ করো, আম আবেগ আঁক নে। আবেগ মানে 
ভাবাল্‌তা। ওটা আম ওপন্যাসিকদের জন্যে ছেড়ে রেখোছ ॥ আমি আপেল 
আঁক, দৃশ্য আঁকি*_-যা আকবার, তাই । 

- আজে না, ভাবালুতার কথা বলাছ নে, আম বঙ্গীছ অনুভ্গীতর বথা। 
অনুভ্াত নেই তোমার, আঁকবে কী করে? আঁকো তো খালি চোখ 'দয়ে । 

--তা চোখ 'দিয়ে ছাড়া আর কা দিয়ে লোকে আঁকে ? 
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--অনেক কিছু দিয়ে আকে। গগাঁ বলে চলল,-_এই যে লোনল্লেক, ও আঁকে 
ওর পাত্ত দিয়ে । গভনসেন্ট আঁকে হৃদয় 'দয়ে। 'সিউরাত আঁকে তার মন 
দিয়ে-_সেটা অবশ্য গেখ দিয়ে আঁকার মতনই খারাপ । রূসো আঁকে তার 
কজপনা 'দয়ে। 

_-বটেঃ আর তুম কী দিয়ে আকো ? 

_-আমি? তাজ্জাননে। ভেবে দেখান কখনো । 

_-বলব আম? লোন্রেক বললে, তুম আকো তোমার এটে 'দিয়ে। 

হোঁহো করে হেসে উঠল সবাই ॥। হাসি আর থামে না। আচ্ছা জব্দ গগশ। 

হাঁস থামতে না থামতেই ?গউরাত একটা সোফার হাতলের ওপর চড়ে বসে 
চড়া গলায় শুর করল,_মন দিয়ে বাদ্ধ দিয়ে যে ছবি আকে তকে তাম ঠাটা 
করতে পারো, কিন্তু বৃদ্ধিই পথ দেখায় । এই বদ্ধ দিয়েই আম আবিৎকার 
করে ছ ছাবর আকধষঁণকে কেমন করে ডবল করে তোলা যায়। 

ডুকরে উঠল সেক্রান,-ওরে বাবা! আবার সেই বন্ভাপচা বন্তুতা শুরু 
হোলো! 

_ চুপ চুপ, সেজান। এই গগাঁ, ছটফট করে বোঁড়য়ো না, এক জায়গায় 
গ্থির হয়ে বোলো? রৃসো, তোমার কাহনন দয়া করে থামাবে? লোল্রেক, 
একটা কেক এাঁগয়ে দাও তো 1-কই িভনসেন্ট, কী করছ, ভরে দাও না 
গেলাসটা । নাও, শোনো এবার সবাই। 

লোন্রেক তব: ছাড়ল না,--ব্যাপার কী িউরাত ? সেই যে একবার তোমার 
ছণবর ওপর একটা লোক থুথ্‌ ফেলোছল, তার পর থেকে এতোটা উত্তোজত 


হতে তো কোনোদন দেখান তোমাকে ? 
- শোনো । আজকের দিনের চিন্নরীশজ্পের মূল শজানসটা ক? আলো? তাই 


না? বস্তুর কোনো রঙ নেই । বস্তুর ওপর আলোর 'বাকরণে যে রও ফুে 
ওঠে সেই রঙই ছাঁবর রঙ ॥ বস্তুকে ভাগ করো বিন্দুতে, তাহলে ছাব দাঁড়াচ্ছে 
অসংখা বর্ধীবন্দুর লমদ্টি, তাই নয় ? 

_ও বাবা! তোমার বন্বু-প্রকরণ থামাও, ছণবর কথা বলবে তো বলো! 

--সাত্য, জজে'স, আবার পাঁণ্ডাতি শুরু করলে ! আর যে পারনে দাদা ! 

-_চুপ চুপ, গোলমাল কোরো না, বলছি । আচ্ছা, ছবির কথাই যাঁদ বললে, 
ধরো ছাঁব একটা আকলাম। সেটা পড়ল গিয়ে কোনো মুখের হাতে, সে 
সেটাকে বাধালো একটা বীভৎস সোনাগল ফেমে ছাঁবটার যা গকছু সৌন্দর্ 
ছিল তা ফেমে এ'টই খতম করে দিলে । অতএব এই কথাটা মনে রাখবে যে, 
ছবি কখনো ক্েমে না বাঁধয়ে ছাড়বে না। ফেেমটা রঙ করবে নিজের হাতে, 
যাতে করে এ ফেমটাও ছাঁবরই অঙ্গ হয়ে ওঠে। 

--তারপর 'সউরাত, থামলে কেন? ছাবিটা নিশ্চয়ই কোনো ঘরে টাঙানো 
হবে। দেয়ালের রওটা যাঁদ ঠিক না হয়, তাহলে ছাবও গেল, ফেমও গেল। 
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তাহলে ছ'ব আঁকার সঙ্গে সঙ্গে দেয়াল রঙ করাও ধরব নাকি? 

দিউরাত বললে,_-নিশ্চয়! চমৎকার আইডিয়া ! 

“তারপর ₹ ঘরটা যে বাঁড়র সেই বাঁড়টা ? 

-শার-একট, এগোও । বাঁড়টা যে শহরে সেই শহরটা--তাই! বা বাদ 
যায় কেন? 

-_-জবালালে জর্জেস, ক যে তোমার সব বিদঘুটে আইডিয়া ! 

--এ! বাধ খাটিয়ে ছাব আকব বললে এ রকম বদঘুটে খেয়ালই 
মাথায় গজায় ! 

?সউরাত আকাশে দুহাত ছখ্ড়ে চেশচয়ে উঠল,--আকবেইকোথা থেকে বাদ্ধ 
দিয়ে? মাথার খুলির নিচে গছ? থাকলে তো? যতো সব গোমুখ্যার দল ! 

- দ্যাখো দ্যাখো, মুখখানা দ্যাখো জজেঁসের ! বাদ্ধিওয়ালার গালফুলো 
মুখখানা একবার সবাই দেখে নাও চট বরে। 

এতক্ষণে ভিনসেন্ট গলা চড়াল,_-মচ্ছা, এই কথাটা আম বুঁঝনে, 
নিজেদের মধ্যে এমাঁন মারামার করে কী লাভ হয় ! আমরা কি সবাই মিলে মিশে 
একসঙ্গে কাজ করার চেণ্টা করতে পাঁরনে ? 

গগাঁ বললে» ব্যাস, চুপ, এইবার সাঁত্য-সাঁত্য চুপ সবাই ! ভিনসেন্ট 
আমাদের মধ্যে খাঁট কমহ্যানস্ট, সবাই শোনো তার কথা । 

1ভনসেন্ট বললে, মামার মাথায় একটা প্ল্যান আছে । আসলে ।ভেবে 
দ্যাখো, আমরা কারা? কেউ না, কোনো দর নেই আমাদের । মানে, ডেগা, 
সদলে আর [পসারো আমাদের পথপ্রদর্শক ॥ ওদের ছাঁব লোকে স্বীকার 
করেছে, ব'ড়া বড়ো গ্যালারিতে )1িয়েছে । ওরা সব বড়ো-বড়ো রাস্তার শিজ্পণ । 
বেশ, আমরা হলাম গালবুশঙ্জর ছাঁব-আকয়ে । তাই বলে আমাদের এগাঁজাবশন 
থাকবে নাকেন? আমাদের ছবির গ্যালার আমরা 'নন্েরাই করে নেব,_- 
ছোট ছোট রেস্তোরাঁয়, শ্রামকদের কারখানায় । প্রত্যেকে আমরা ধরো পাঁচখানা 
করে ছাঁব দেব; 'নত্য নতুন জায়গায় টাঙানো হবে। সাধারণ লোক যেঃদাম 
দিতে পারে, সেই দামেই ব্চেব। তাছাড়া ছাবগুলো সর্বদা লোকের চোখে 
পড়বে, ধারা গারব তারা ভালো ছাঁব দেখে প্রস্ হবে। 

ওংসুকোো রুূসোর চোখদুটে বড়ো বড়ো হয়ে উঠল, বললে, চববকার ! 

1সউরাত মুখ গোঁজ করে বললে, একটা ছবি শেষ করতে আমার এক বছর 
লাগে। তুম ভাবছ পাঁচ কাঁড়র 'বাঁনময়ে কোনো বোকা কারগরকে আম তা 
বেচব ? 

_-বড়ো ছাব না দাও, তোমার ছোট ছোট স্টাডি দিতে পারো । 

--কন্ত ধরো সে লব রেস্তোরা যদি আমাদের ছাব না টাঙায়? 

_-আলবৎ টাঙাবে। লোকনানটা কা তাদের ? লাভই বরং, সুন্দর দেখাবে 
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_.গকিম্তু এসবের ব্যবস্থা করবে কে? নতুন নতুন রেন্ডোরা জোগাড়ের ভার 
থাকবে কার ওপর ? 
উল্লাসত ভিনসেন্ট বললে, সেও আম ভেবে রেখেছি। পায়ের ট্যার্গ 
হবে আমাদের ম্যানেজার ৷ সেরেস্ভোরাঁ 'ঠিক করবে, ছাবি টাঙাবে, ছাঁব 'বাক্রর 
টাকা আদায় করবে আমাদের হয়ে । 
_ঠিক বলেছ। পায়ের ট্যাঁঙ্গঈই এ কাজের উপযুস্ত লোক । 
__ রূসো লক্ষমণীটি, দৌড়ে গিয়ে ট)াঙ্গকে ডেকে নিয়ে এসো তো। বলো 
জরুণর দরকার । 
সেজান বললে, তোমাদের এই স্কীম থেকে আমাকে বাদ দাও। 
চটে উঠল গগাঁ। বললে, কেন» সাধারণ লোকের চোখ লেগে লেগে 
1ক তোগার ছাঁব ক্ষয়ে যাবে 2 
- না, তার কারণ আম এখানে থাকব না। মাসখানেকের মধ্যেই আম 
একসৃএ চলে যাচ্ছি। 
ভিনসেন্ট অনুরোধ করলে, বেশ তো, তার আগে একটিবার আমাদের সঙ্গে 
চেষ্টা করো । তারপর যেতে চাও তো যেয়ো। 
_বেশ” রাজ আছ । 
পীয়ের ট্যাঁঙ্গ হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এল। রুসো তাকে ব্যাপারটার 
ছসাভাস দিয়েছে মানত, তাতেই ওংসুক্যে আর উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে সে। 
পারক্পনাটা পুরোপ্ীর শুনে ট্যাঙ্গ বললে, ানশ্যয় ! রৈস্তোরাঁও আমার 
চেনা আছে । নরভিনস রেস্তোরাঁ, মালিক আমার বন্ধু ॥ তার খালি দেওয়ালে 
আমরা ছি টাঙালে খাঁশ বই অখীশ হবে না। ওথানে প্রদশনী শেষ করে 
আর-একটা রেস্তোরাঁয় আমরা ধাব। রু পিয়েরে আর-একটাকেও আম চান। 
সারা প্যারিসে হাজারটা রেস্তোরা আছে, ভাবনা কী? 
গগাঁ শুধোলে, তাহলে কবে থেকে শুরু ? 
িনসেন্ট বললে, দোৌঁর কিসের? কাল থেকে শুরু হতে আপাতত কী? 
ট্যাগ বললে,_হশ্যা হণ্যা, কাল থেকেই । কাল তোমরা সবাই আমার 
ওখানে তোমাদের ছাব পেশছে দিয়ে আসবে । আম বিকেলবেলা সেগুলো 
রেস্তোরা নরভন-সে টাঙিয়ে দেব। লোকেরা যখন ডিনার খেতে আসবে 
রেস্তোরাঁর চেহারা দেখে অবাক হয়ে যাবে। কী রকম বিক্রি হবে দেখো, ঠিক 
একেবারে যেন ঈস্টারের মোমবাতির মতো 1--এঁকি ? গনাসটা ধরব 2 কী আছে 
এতে? বীয়ার? চমতকার ! ভদ্ুমহোদয়গণ, ভ্যান গক বলেছেন আমরা খালি 
গাজর শিজ্পী, তাই না? তাই বেশ, পোঁতিত ঝুলেভার্দের কমহ্যানিস্ট আট'- 
ক্লাবের জয় হোক ! সফল হোক তার প্রথম প্রদশনা ! 
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৯১ 


পরাঁদন দুপুরবেলা ট্যাঙ্গ ভনসেন্টের কাছে এল । 

বললেঃ-*নরাঁভনসে ছাবর প্রনশশনীর বাবস্থা ঠিক হযেছে । তবে, কথা 
আছে, ডিনারট/ও ওখানেই খেতে হবে এই শর্তে । রাজ তো? 

--আপাত্ব কী 2 

_তোমাকে নিয়ে সকলকেই বলা হোলো । সকলেই রাঁজ। তাহলে ঠিক 
চারটে নাগাদ অ.মার দে।কানে আসব । একসঙ্গে সাই যা। সাড়ে চারণের 
মধ্যে ছাবগুলো টাওয়ে ফেলতে হবে। 

[াবকেলবেলা পৌছে দেখে টাাঙ্গ এরই মধ্যে এচটা হাতগাঁড় ছাঁববোঝাই 
করে ফেলেছে । দলের সবাই তোর । 

পশয়ের হাঁকল,-_রোড, এবার চলো সবাই । 

1ভনসেন্ট বলল, -গাড়টা আম ঠৈলব টঠাঙ্গ ! 

--না না” এ আমার কাজ । আম যে ম্যানেজার! 

ছাঁবভার্ত গাঁড় ঠৈলে চলর ট্যাঙ্গ, পেহনে শিজ্পার দল । প্রথমে পাশাপাশি 
পগাঁ আর শোত্রেক,্একজন যেমন লম্বা, আর-একজন তেনান বে'টে। তারপর 
শসউবাত আর রুসো। সবার পেহনে সেঙ্জান আর ভিনসেন্ট । 

বেশ কিছুটা চড়াই রাস্তা ওঠবার পর গগাঁ বললে,_ও"হ ট্যাঙ্গ, এবার 
আমি একটু ঠেলি। গাঁড়ভাত সব অমর প্রতিভার দর্শন, হাত লাগিয়ে 
আ'মও একটু জদ্ম সার্থক কার। 

_খবদরি ! টযাঙ্গ গ্টোওয়ে উঠল, হত্য়োনা বলাছ ! গবপ্লবের ?নশান 
নিয়ে আম চলেছি _ প্রথম গযলিটা আনার বুকে এসই বিশ্ধুক! 

কৌতুককর শোভ।যান্তা। হাত"গাঁড়তে আটের পাঁঞজা, পেহনে পন্াাতিক 
শজ্পীর দল। হাসে হাসংক পথের লোক, লঙ্জা কী তাতে ? সহত্কোচে সঞ্কু- 
চিত হবার পান্তই নম কেউ । চলেছে টৈ হৈ করতে করতে । 

চিৎকার করে বললে রুসো,_ওহে ভিনসেন্ট, আজ কা পেয়েছি জানো? 
আবার একখানা 1চাঠ সেই মাহলাির কাছ থেকে! খামে ভুরভূ'র গন্ধ! 

দৌড়ে ভিনসেন্টর পাশে গয়ে তার নাকের কাছে খামটা ধরল । উত্তেজনায় 
থিরোথরো মুখখানা | 

রুসে। আবার ফিরে গেল পিউহাতের পাশে । লোল্রেক ভিনসেন্টকে কাছে 
ডাঙ্কল। কানে কানে বললে, ব্ুসোর প্রোরকাণি কে জানো ? 

-না। কীকরেজানব? 

খুকখক করে হাসল লোত্রক। বললে,_গগাঁ। গাই ওকে প্রেমের 
ম্বাদ জোগাচ্ছে। বেচার আজ পর্ধন্ত কোনো মেয়ে জোটাতে পারোন । বুক- 
জোড়! তৃষ্ণা নয়ে সারাজীবন ঘুরছে । গগাঁ' এখন ওর নামে কমে কট চাঠিপল্ল 
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ছাঁড়বে, তারপর অভিসারের দিন আসবে । মেয়েমানুষ সেজে রুসোকে নিয়ে 
তুলবে ওপাড়ার একটা খালি ঘরে । ফুটো-ওয়ালা জানলার ফুটো দিয়ে আমরা 
দেখব রুসো ভায়া কেমন প্রথম প্রেমের পাঠ নেয় । 
_-কীকান্ড। ছি ছি গগাঁ, তুমি একটা শয়তান! 
--আরে চটো কেন? আসলে ঠ.ট্রা। ঠায় আবার দোষ আছে নাক? 
শৈষ পর্যন্ত শোভাযান্লা পেশছল নরাভিনস রেস্ভোরার সামনে । সরু গালতে 
ছে! ভোজনাগারাট । একপাশে মদের দোকান। নীল রঙের দেয়াল, ঘর জংড়ে 
গোটা-কুঁড় টেবিল, তাতে লাল সাদা চেক-কাটা কাপড়ের টোবল-ক্থ। এক 
কোণে মালিকের বসবার জন্যে উশ্চু ঘেরা জায়গা । 
কোন্থানে কার কোন: ছবিটা টাঙানো হবে তাই নিয়ে তৃমূল তক শুরু 
হোলো । পায়ের ট্যাঁঙ্গর মাথা খারাপ হবার জোগাড়, রেস্ভোতার মালিক চটেই 
আ.গুল্_ডনারের সময় ঘনিয়ে এসেছে, একটু পরে খারুদাররা আসতে শুরু 
করবে । 
পায়ের ট্যাঙ্গ ভিনসেন্টের কাছে এল । বললে,__ নাও দুটো ফ্র্যাৎক-_-আর 
পিছু পয়সা নিয়ে এদের সব এ মদের দোকানে টেনে নিয়ে যাও। পনেরো 
মনিট হাতে পেলে আম সব ছাব টা।'ঙয়ে ফেলব । 
বুদ্ধটা কাজে লাগল । মদের দোকানে গলা 1ভজিয়ে যখন সবাই রেম্তোরায় 
ফিরে এল, তার মধ্যে সব ছাব দেয়ালে উঠে গেছে । আর ঝগড়ার উপায় নেই। 
সবাই দরজ্জার সামনে এবটা বড়ো টেবিল জড় বসল। পায়ের ট্যাঙ্গি দেয়ালে 
নোটিশ টাঙরে দিয়েছে-_-এসব ছিব জলের দামে বাক হবে। মালিকের সঙ্গে 
কথা বলুন। 
সাড়ে পাঁচটা বেজেছে। ডিনার আরম্ভ হতে আর আধঘন্টা দৌর। 
স্কুজের় মেঠ়ের মতো মনে মনে আচ্থির সকলে-_ কখন দরজা ণেলে প্রথম খরি- 
দ্দারট আস্বে। রেস্তারাঁর ছাতভগত নতুন চেহারাটা দেখে হাঁ হয়ে যাবে না! 
1সউরাতের কানে কানে গগা চুঁপ-চুপ বললে, িনসেন্টের অবস্থাটা 
দ্যাখো ! এই বাাঁঝ প্রথম স্টেজে নামছে ? 
লোন্রেক বললে, এটা পুরো [ডিনার ঝাঁজ রাখছি গগাঁ,তোমার ছাবর 
আগে আমার ছাব 'বাঁকু হবে। 
_-আচ্ছা” আমিও রাখলাম । 
সেজান বললে,__ই; ভার তো শিহ্গী ! 
আশা! কার গা? সেজান নাকি? তা তোমার সঙ্গে একটা কেন, তিন" 
?তনটে ডিনার বাজ রাখতে রাজ আছ । তোমার এক, আমার তিন। 
লাল হয়ে উঠল সেজান । হাসল আর সবাই। 
ভিন।সণ্ট বললে, একটা কথা সবাই মনে রেখো । 'বিক্ির ভারটা ট]াঙ্গর 
ওপর । নজেরা যেন কেউ দরাদার করতে যেয়ো না। 
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--হাযা হ্যা, মনে আছে । কিন্তু আসছে নাতোকেউ! কটাবাজে? 

ঘাঁড়ির কাঁটা চলল ছটার দিকে । আর কোলাহল নেই। সবাইকার নিশ্চল 
চোখ ঘাঁড়র কাঁটারই মতো দরকার দিকে | 

অস্কুট স্বরে সিউনাত বললে _প্যারসের সমস্ত সমালোচকদের সামনে ছাঁব 
মেলে ধরতেও আমার এঘানধারা লগোন ! 

_ চুপ চুপ; িিসাঁফাসয়ে উঠল রুসো”-ই দ্যাখো রাস্তা পার হচ্ছে একটা 
লোক, ঢুকবে বোধহয় | 

ঢুকল না, চলে গেল পাশ কাঁটিয়ে। রেস্তোরাঁর ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে ছটা 
বাজল। শেষ ঢং-টার সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে ঢুকল একজন । নোংরা পোশাক? 
মুখের ও দেহের প্রাতাঁট রেখায় ঠনান্তের ক্লান্তর সস্পম্ট পাঁরচয় । 

ভিনসেন্ট চাপা গলায় ঘোষণা করল,__ এইবার ! 

লোকটি সোজা গগয়ে বসন কোণের একটা টোবলে । মাথার টীপটা ছশুড়ে 
রাখল আর-এক্টা চেয়ারে । ঝোল-রট এল, মাথা নিচু করে চিবুতে লাগল । 
একবার ম;খ তুলে দেয়ালগনলর দিকে তাকাল না পধন্ত। 

1ভনসেণ্ট মনে মনে বললে,__জাশ্চর্য ! 

এবার ঢুকল আর দুজন শ্রামক একসঙ্গে । টোৌবলে মুখোমহীথ বসেই আর 
কোন দিকে না তাঁকয়ে দিনের কোন একটা ব্যাপারানয়ে তারা তুমুল বচসা শুর 
করল। 

ক্লুম ঘর ভার্ত হতে লাগল । মেয়ে পুরুষ দুইই আসতে লাগল । 
আঁধকাংশই পুরোনো খারদ্দার, টোবলগুলো পর্যন্ত চেনা'। ক্লান্ত শরারে 
চেয়ারে বসে, টোবলের ওপর থানা আসামান্র ঝাঁপয়ে পড়ে, একমনে ছিবোয়, 
খাওয়া শেষ হলে পাইপ ধারয়ে সন্ধেবেলাকার কাগজে মুখ ঢাকা দেয় । গেখ 
তুলে ওপর দিকে তাকাবার সময় কোথায় ? 

সাতটা নাগাদ ওয়েটার এসে জন্ঞ(সা করল,_ আপনাদের এখন দেব ক ? 

উত্তর দিল না কেউ। 

একট: পরে একজোড়া স্বী-পুরুষ একসঙ্গে ঢকল। কোণের আলনায় 
টীপটা রাখার সময় পরুষাঁটর চোখে পড়ল জঙ্গল থেকে উতক মারা বাঘের 
একটা মুথ। রুসোর সেই ছবিখানা | স্্ীলোকিকে সে দেখালো ॥ শিত্পাঁদের 
টোৌবলে তখন তটস্থ অবস্থা । রুসো তো উঠে দাঁড়ায় আর্ক! মেয়েটি নিছু 
গলায় কী যেন বলতেই দুজনে হাসল । ব্যস, এই পর্ধন্ত। তারপর মুখোমুথ 
টোৌবলে বসে মাথা নিচু করে দঙ্জনে খেতে শুর: করল গোগ্রানে । 

পৌনে আটটার সময় দিবতীয়বার আর জজ্ঞাসা না করেই ওয়েটার সৃপের 
পান্র বাসয়ে গেল শিক্পীদের সামনে । দ্পর্শ করল না কেউ। যখন ঠান্ডা 
জল হয়ে গেল তখন ওয়েটার আবার পান্রগুলো সারয়ে নিয়ে গেল। এবার 
এল মাংসের কোমাঁ ॥ একমান্র রূসো ছাড়া কারো মুখে রূচল না এমান সংখাদয। 
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সকলেই, এমনাঁক সিউরাত পরত বসে বসে মৰ টানল চুণকের পর চুমুক । তাও 
বদ্বাদ । চারাদকে খাবারের আর মেহনাতি মানুষের ঘামের গদ্ধ। 

একে-একে খারদ্দাররা দাম গাটয়ে বিদায় নিতে লাগল । শেষ পর্যন্ত 
ওয়েটার বললে, _-মাপ করবেন, কিন্তু সাড়ে আটটা বেজে গেছে, এইবার বন্ধ 
করতে হবে। 

ট্যাঙ্গ বেয়া থেকে ছাবগুলো একে-একে নাময়ে বাইরে ঠেলাগা'ড়তে ভার্ত 
করল । তারপর গাঁড়টা ঠেলে 'নিননে চলল ফরাতি রাস্তায় । 


৯ 


মোড়ে মোড়ে তখন আসন্ন বিষপ্ন অন্ধকার । 

গুাপল কোম্পানর পুরানো আদশ'বাদ আর নেই। কাকা ভনলেন্ট ভ্যান 
গকের দনগত। এখনকার লক্ষ্য শুধু বার 'দিকে-+বাজে ছাব বেচা আর 
বোশ লাভ করা। ছাবি যেন আর ছাঁব নয়, জ.তোর দোকানের বা মাছের 
বাজারের মাল। থিয়োর এটা লাগে সবচেয়ে বোশ। 

[ভিনসেন্ট বলে,_থিয়ো, নতুন মানবদের আর কতো তোষণ করবে ? ছেড়ে 
দাও না তোমার চাকার! 

ক্লান্ত গলায় [থিয়ো উত্তর দেয়” সব ছবির বাবসাদারই সমান আঙ্রকাল। 
এতোদিন আছ, কোথায় যাব এদের ছেড়ে ? 

_-চুলোয় যাবে! দিনের পর দিন ওদের ওখানে তুম শাঁকয়ে উঠছ। 
ছাড়তেই হবে তোমার এই সর্ধনেশে চাকার ! আমার কথা? ভেবো না ভেবো 
না, ঠক ভেসে থাকব আম । আচ্ছা থয়ো, সারা প্যারসে তর্‌ণ ছবিওয়ালাদের 
মধ্যে সবচেয়ে তোমার নাম । নিজে একটা দোকান করো না কেন তুমি? 

নাঃ, আবার গোড়া থেকে সই আলোচনা করতে হবে তোমার সঙ্গে? 

_না, শোনো থিয়ো॥ চমৎকার একটা আহীডন্না আমার মাথায় এসেছে। 
এস আমরা সবাই মিলে একটা কময্যানস্ট আটের দোকান খাল । আমাদের সব 
ছাব মামরা তোমাকে দেব, তুমি দেকান চালাবে,__আর যা লাভ হবে সকলে 
সমান ভাগে ভাগাভাঁগ করে নেব। প্যারসে একট! দোকান খোলার ম.লধন 
?শঃপীরাই জোগাড় করে দেবে, আর গ্রামে শন্তাধ সবাই এক জারনগায বসবাস 
করবে। কতো কম খরছে থাকা যবে ভাবো! আর এমান একটা দোকান 
থুললে নতুন নতুন ছাব-বলালদের খ'দ্দর করা যাবেই | 

--ভনসেন্ট, ভয়ংকর মাথা ধরেছে আমার, শুতে চললাম এখন। 

ঘুমুতে চাও তো রাববার আছে । আজ আঘার কথা মন দিয়ে শোনো । 
--কা, জামা কাপড় ছাড়বে? তা ছাড়ো, কম্তু কানটা আগার কথার রাখো । 
গং পলের চাকারতে তোমার প্রাণ ওষ্ঠাগত, এদিকে প্যারিসের এতোগুলো তরুণ 
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শিঞ্প৭ তোমার হাতের মুঠোয়”--তবুও এ সুযোগ তুম নেবে না? 

পরাদন সম্ধ্যাবেলা লোল্েক আর পায়ের ট্যাঙ্গকৈ নয়ে ভিনসেন্ট বাঁড় 
ঢুকল। িয়ো অ।শা করেছিল 1ভনসেন্ট হয্রতো রাত করেই ফিরবে, সে আশায় 
পড়ল জলাঞ্জ'ল। 

পায়ের ট্যাঙ্গর ছোট ছেট চোখদুটো উৎপাহে িটাপটু করছে । থিয়োর 
হাত চেপে ধরে সে বলে উঠল,__মাঁশয়ে" ভ্যান গক, অপৃব আইডিয়া! এমনাউ 
আর হয় না! কী মহৎ কী 'াবরাট! করতেই হবে আপনাকে! আমার 
দোকান তুলে দিয়ে আপনাদের সঙ্গে থাঙর। রঙ গুলব, ক্যানভাল হীস্ত করব, 
ছাঁব বাঁধাই করব আম । শুধ্‌ দুবেলা দুটি খাবার আর থাকবার আশ্রক্নটুকু 
দেবেন । আর কিছু চাইনে । 

দীঘ*বাস ফেলে হাতের বইটা নামিয়ে রাখল থরো । বললে,__আইীডিয়া তো 
ভালো, কিম্তু টাকা কোথায় পাব? দোকান খোলা, বা'ড় ভাড়া নেওয়া, থোরাক 
জোগাড় করা--এসব হবে কোথেকে ? 

চে*চয়ে উঠল ট্যাঙ্গ,--এই তো আমি এনোছ ! ধরুন, ধরুন হাত পেতে । 
দুশো কুড়১ ফ্র্যাৎক,-এতোদিন যা কিছ জাময়োছ, সব। এই দিয়ে শুরু 
করুন। 

থ:য়া বললে, লোনেক, তুম তো.বেশ বিচক্ষণ লোক একজন-__বলো তোঃ 
এমাঁন পাগলামর কোনো মানে হয় ? 

_পাগলাম কেন? পরিক্পনাটা খুব ভালোই লাগছে । পুরোনো 
সংস্কারের 'বরুদ্ধে লড়াই না করে এখন তো আমরা নিজেদের মধ্যেই লড়াই 
করাছ। কিন্তু একবার যাঁদ আমরা সম্ঘব্ধ হতে পারি-- 

_বেশ তো। তোমার তো অনেক পয়সা । আরম্ভর খরচা তুমই দাও । 

__তাহলে কী করে হবে? পাঁরক্পনার মূলমন্ত্র হোলো সাম্য । আমি 
দেব__তবে, এ ট্যাঙ্গ ষা দিয়েছে তাই, দুশো কুঁড় ফ্যাত্ক। 

--পরিকজ্পনা না হাতি! ব্যবসার বাজারের কিছ-টা ধারণা যাঁদ তোমাদের 
থাকত-_ 

আবার থিয়োর দৃহাত চেপে ধরল ট্যাঁজ্গ__.মাঁশয়ে* ভ্যান গক, অনরোধ 
করাছ আপনাকে? এমন আইডিয়াটাকে পাগলাম বলে ডীঁড়য়ে দেবেন না। এটা 
আপনাকে সফল কবে তুলতে হবে। 

ভনসেন্ট বললে, মার তোমার পালাবার রাস্তা নেই থথিয়ো, বাঁধা পড়েছ 
অহ্টেপৃন্ঠে। আমরা সবাই মিলে যতোটা সম্ভব টাকা তুলে তোমার হাতে 
দাচ্ছ। তোমাকে কর্তা বানাচ্ছি আমাদের । গাপলের কথা ভুলে যাও। 
গখানকার কাজ তোমার খতম । এখন থেকে তৃূমি আমাদের কমন্যানস্ট আর্ট 
কলোনর ম্যানেজার । 

ঘমান্ত কপালটায় িয়ো একবার হাত বুলিয়ে নল, ভালো করে কচলে 
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নিল চোখদংটো। 

বললে, _-কলোন না চিঁড়য়াখানা! মানস চক্ষে দেখতে পাচ্ছি-তোমাদের 
মতো বুনো জানোয়ার চরিষে আম বেড়াচ্ছ দিনের পর দন । 

পরদিন সন্ধ্যায় মাফস থেকে বাঁড় ফিরে তিয়ো দেখে, মন্ত মিটিং বসেছে । 
শিন্পীদের ভিড়। তামাকের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার, হট্টগোলে প্রায় চিড় ধরে 
ঘরের দেয়ালে । হান্কা একটা টোৎজের ওপর চড়ে বসেছে ভিনসেন্ট, সে-ই এই 
সভার মূল গায়েন । 

ঢুকতেই সে শুনল ভিনসেন্টের চিৎকার,__না না, মাইনে আনার ক? টাকা? 
ছোঁবে নাকেউ অন্তত এক্াট বছর! থয়ো শুধু ছিব বেচবে ; আমরা পাব 
আহার, আশ্রয় আর ছাব আঁকার 'জানিসপত্র। 

সিউরাত হাঁকলে,_ আর যাদের ছাব বার হবে না কোনকালে 2 কতোদিন 
তাদের আমরা পুষব? 

--যতো দিন তারা আমাদের সঙ্গে থাকতে চায়, একসঙ্গে কাজ ধরতে চায়॥ 

গগাঁ বললে» চমত্কার ! সাত্যকারের চিড়য়াখানা ! সারা ইগোরোপের যতো? 
আযামেচারের দল দোরগোড়ায় ভিড় করে আসবে তাহলে! এমন তোফা আরান 
আর নিখরচায় মিলবে কোথায় ? 

থিয়োর ওপর প্রথম চোখ পড়ঙ্গ পায়ের ট্যাঙ্গর । ৎার করে উঠল সে, 
এই তো ম'শয়ে ভ]ান গড় এসে গেছেন,_জয়, আমাদের ম্যানেজারের জয় ! 

_ জয়ঃ ম্যানেজারের জয় ! বন্ধ-প্রবর থিয়ো ভ্যান গকের জ। |! 

প্রত্যেকের অত্যন্ত উত্তোজত অবস্থা । প্রত্যেকেরই কিছু না ।কছু বলবার 
আছে । রূসোর প্রশ্ন, কলো'নতে গিয়ে সেখা:ন সে বেহালা বাজানো শেখাতে 
পারবে ক না,_ কেননা সেটা তার উপার আয়ের পথ । আকোয়োতিন বলঙ্গে, 
_-তাড়াতাড় চলো, কেননা তার 'িনমাসের ভাড়া বাঁক পড়ে আছে। সেজানের 
মত,_-কারো যাঁদ মাতারত্ত 'নঞ্জচ্ব টাকা থাকে, যে টাকা খরচ করার আধকারও 
থাকবে। ভিনসেন্ট বললে, না, এ হলে সাম্যবাদের মৃত্যু । সবাইকার ভাগ 
সমান, আলাদা ছু কারুর থাকলে চলবে না। লোন্লেক জানতে চায় 
কলো'নতে থাকতে ইচ্ছেমতো মেয়েমান্‌ষ আধদানি করা চলবে কি লা, সেথানেও 
সাম্যবাদ ক না? গঢা বললে, প্রত্যেকের অন্তত মাসে দুটো করে ছাব আঁকা 
চাইই চাই। সউরাত বললে,_মাপ করো তাহলে আমাকে, আমার একটা 
ছাঁব শেষ করতে এক বছর লাগে । 

পনয়ের ট্যাঙ্গ *তুন একটা প্র“ন তুলল,-- আচ্ছা, রঙ আর ক্যানভাসও কি 
প্রত্যেকে হণ্তা সমান ভাগে পাবে? 

[ভিনসেন্ট বললে১--তা কেন? সাত্যকারের যার যতোটা আকার গজানস- 
পল্ল দরকার ঠিক ততোটাই পাবে। খাবারের মতো আর-ক। 

--বৈশ, কিম্তু বাড়ীত টাকাটা কা হবে ? মানে, ছবি ক্রি শুরু হবার 
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পর টাকা তো আসবে, লাভ তো হবে,_লাভটা পাবে কে? 

--কেউ না। যেই হাতে কিছ; টাকা জমবে, অমাঁন আর-একটা বাঁড় 
নেব 'ব্রটানিতে। আরো কিছ জমলে প্রভেশ্সে। এমনি করে আমাদের 
কেন্দ্রের সংখ্যা বেড়েই চলবে । ঘুরে ঘুরে বেড়াব আমরা যখন যেখানে খাশ? 

-মাচ্ছা, রেলভাড়াটা কে দেবে শ্যান £ সেও কি এ লাভ থেকেই ঃ তাছাড়া 
কে কতোটা বেড়াবেঃ তার হসেব করবে কে? 

_ধরো, খুব ভালো সময়ে কোনো একটা কেন্দ্রে 'শহপণদের গাদাগাঁদ 
[ভড়। কেল্জায়গা পাবে, আর কে জায়গা না পেয়ে অন্য কেন্দ্র সন্ধানে 
রেলে চাপবে-__ এর হুকুম দেবে কে? 

--থিয়ো আমাদের ম্যানেজার, থিয়ো জবাব দিক এসব প্রশ্নের । এই ধরো 
না কেন- সভ্য হবে কারাঃ নতুন সভ্য নেওয়া হবে ক না, যা খ্াশ আকবার 
জবাধীনতা থাকবে কি না, যার যেমন খাঁশ মডেল আনতে পারবে কি না--এসব 
এখন ঠিক করে নিতে হবে বোঁক ॥ 

সভা ভঙ্গ হোলো শেষ রান্রে। থিয়ো শুতে গেল চারটের সময়--ভিনসেন্ট 
পায়ের ট্যাঙ্গ প্রভাত সবচেয়ে উংসাহীদের নিশি কানে নয়ে, যে আগামী 
মাসের পয়লা তারথেই তাকে গীপলস-এর চাকাঁরতে নোটশ দিতে হবে। 

দন যায়, উত্তেজনা বাড়ে। খবরটা ছাঁড়য়ে পড়ল সারা শহরে । সং 
প্রাতাস্তঠত শিল্পীরা যেমন সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠল; তেমান মুখর হোলো 
তরুণ শিল্পীরা উৎসাহদীপ্ত আলোচনায় ॥ ভিনসেন্ট দনরাত পাগলের মতো 
বকতে আর খাটতে লাগল ।॥ ব্যবস্থার আর শেষ নেই, হাজার রকমের ব্যবস্থা । 
-কোথা থেকে টাকা আসবে, কোথায় দোকান করা হবে, কী রকম দাম ধরা হবে 
এক-একটা ছাঁবর, কারা কারা সত্য হবে, গ্রামের আস্তানা কোথায় হবে, কারা 
পাঁরচালনা করবে ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। িয়ো অনেকটা ইচ্ছার বরৃদ্ধেও শেষ 
পযন্ত এই উত্তেঙ্জনায় গা ভাসিয়ে দিলে । প্রত্যেক সন্ধ্যায় তার ফন্যাটে ভিড় 
আর ভিড়। খবরের কাগজের 'রপো্ণর আসে খহর কুড়োতে, চিন্র-সমালোচকরা 
আসে এই নতুন আলোড়ন নয়ে আলোচনা করতে, সারা ফ্রাণ্সের যতো তরুণ 
[শন্পী প্যারসে পেশছে আসে সভা হবার আবেদন জানাতে । 

থিয়ো যাঁদ এই নব-আন্দেলনের রাজা, ভিনসেন্ট তাহলে রাজমন্ত্রী । সেই 
আগল সংগঠক । অসংখ্য পাঁরকজ্পনা, প্রচারপন্র, হিসেব, আবেদন, হাতহাদ 
সে বার করতে লাগল, _সারা ইউরোপে ছাঁড়য়ে দিল এই নতুন কমযযান্ট আট: 
কলোনর খবর। 

এতো কাজের মধ্যে একাঁট কাজ সে ভুলে গেল,_-সে কাঞ্জ ছাব আঁকার 
কাজ। 

প্রতষ্ঠানের তহাঁবলে প্রায় তিন হাজার ফ্যাক জমা হোলো । শিল্পীরা তাদের 
শেষ কপর্দক পধস্ত তুলে দিল। বুলেভার্দ 'ক্লাচতে একটা শিল্পমেলা বসল, 
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প্রত্যেক শিপ সেখানে 'নিঞ্জের নিজের ছাব বিক্রি করতে বসল । ইয়োরোপের 
সব জায়গা থেকে চিঠি আসতে লাগল, এবং কিছ িছহ অর্থ-সাহায্যও ॥ 
প্যারিসের শিক্প-বাঁণকরাও অনেকেই ভিক্ষার ঝুলিতে কিছ কিছ ফেলতে 
লাগলেন। এতো সব ব্যাপারের প্রকৃত সম্পাদক বলতে ভিনসেন্ট, কোষাধ্যক্ষ 
বলতেও ভিনসেন্ট । 

থিয়ো জোর করল, পাঁচ হাজ্জার ফ্র্যাতক সংগ্রহ হবার আগে সে নামতে রাজ 
নয়। রু ট্রণ্ডেটে একটা চমংকার দোকানঘর সে হাতমধ্যেই দেখে রেখেছে | 
মফঃম্বলে একটা [বরাট বাঁড়ও খুজে বার করেছে ভিনসেন্ট, স্বজপতম ভাড়ায় 
যেটা মিলবে । সভ্যনামলোভবদের আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য ছবিও আসতে 
লাগল, র্‌ লোপেকের ঘর-কখানায় হাঁটাচলার জায়গা আর রইল না। এত 
স্বজ্প পাঁরসরের মধোই এ ছোট্র ফর্যাটাটতে শ্রাতাঁদন শত-শত লোকের 
আনাগোনা । থিযোর অতো সাধের আনবাবগলোর আর কিছ রইল না। 
বাড়ওয়ালা এতো হট গোল দেখে নো।টশ দিল থিয়োকে। 

দিনান্তে ভিনসেন্টের তার প্যালেটের কথা মনে পড়ে না। সময় কোথায়? 
মূহতের ীবশ্রাম নেই যে! কতো চাঠ লিখতে হচ্ছে, কাতা লোকের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাং করতে হচ্ছে, প্রীতাট নতুন শিল্পীর প্রাণে যে জাগয়ে তুলতে হচ্ছে 
এই নব 1শজ্প-আন্দোলনের উদ্দীপনা ! চিৎকার করে করে গলা তার ভেঙে 
গেল, চোখে কুটে উঠল জববাক্ান্তের দচ্টি। আহার নদ্রা ঘুচল ॥ কেবল কাজ 
আর কাজ্র। 

বস"্তকালের গোড়ার কে পাঁচ হাঙ্জার ফ্র্যাৎক জমল। িয়ো ঠিক করল 
এবার চাকরিতে ইস্তফা দেবার সময় এসেছে । দোকানটা নেওয়া সে শ্থির 
করল। ভনসেন্ট গ্রামের বাঁড়টার জনো আগ্রন ভাড়া পাঠিয়ে দিল কিছ 
টাকা। থিয়ো, ভিনতসণ্ট, পায়ের টাাঙ্গি, গণা আর লোন্রেক--এই পাঁচজনে 
মলে গ্লাথামক সভ্যদের তাঁলকা প্রণয়ন করল । ছবির পাহাড় ঘেট থিয়ো 
তার প্রথম প্রদর্শনীর চিন্ত নিবাচন করল। দৌকানের ভিতরটা কে সাজাবে 
আর বইরেটাই বা কে-এই দিয়ে রুসো আর অশকোয়োতনের মধ্যে আত 
যাচ্ছেতাই ঝগড়া হয়ে গেল একাদন। থিয়োরও ঘুম নেই” ঘুম নেই বলে 
দঃখও নেই । ভিনসেন্টের মতো সেও লেগেছে প্রাণপণে আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করে। গরমকাল পড়তে না পড়তে কলোনর প্রতিষ্ঠা হবে, সেইসঙ্গে 
প্যারসের দোকানেরও । 

একাঁদন সারারাঘ্র পারশ্রমের পর একান্ত ক্লাদ্ততে ভিনসেন্ট ভোরের 
দিকে ঘুমিয়ে পড়ল। থিয্লো আফনে বার হবার সময় তাকে ডাকল না। ঘুখ 
ভাঙল একেবারে দৃপুর বেলা । পায়ে পায়ে সে তার স্ট্ীভয়োতে গেল । ঈজেলের 
ওপর কতোদিন থেকে একটা ক্যানভাস লটকে রয়েছে । প্যালেটের রঙগুলো 
শুকনো, ধুলোপড়া। রঙের িউবগুলো ছন্লাকার হয়ে পড়ে রয়েছে ঘরের এক 
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কোণে মেঝেতে ॥ শুকনো রঙমাখা নোংরা তুলিগুলো এঁদক ওঁদক ছড়ানো । 

অন্তরের অন্তন্তল থেকে উঠল একি নীরব প্রন্ন,_ শোনো, একটি কথা । 
বলো তো,কে তুম? টিপা ঃ না সাম্যবাদী সংগঠক ? 

গাদা-গাদা ক্যানভাস সারা ঘরে । শিশল্পনামলোভী সভ্যপদপ্রাথ+দের 
আকা। সবছাবসে কুঁড়য়ে নিয়ে থিয়োর শোবার ঘরে ফেলে রেখে এল। 
রইল শুধু নিজের আঁকা ছাবগ্‌লো। একটা একটা করে সেই ছাঁবগুলো সে 
ঈজেলে দাঁড় কারয়ে দেখতে লাগল-_নবিষ্ট মনে, সমালোচকের দ্াষ্টতে। 
ব্যস্ততার তার শেষ নেই,_তব একলা ঘরে নিন দুপুরে বয়ে যেতে লাগল 
হিসাবাবহণীন সময় । 

হশযা, সাঁত্য সে উন্নাত করাছস বোকি' এগিয়ে চলাছল নিভূল পথে । রঙ 
তার হাঙ্কা হয়ে আসাছল, ক্রমে যেন তার স্টর দিগন্তে নেমে আসাছল 
আকাশের গত্জহল্য । অন:করণের চিহ্ও তো নেই! যে লোক একদা ভেবেছিল 
অন্য শিঙ্পীদের অনকাতির মধ্য দিয়েই সলভ 'শক্ষাকে সম্পর্শ করবে? তার 
সজনী-শৈলীতে একান্ত ব্যাস্তগত বৈশিষ্ট্যের লুস্পম্ট প্রকাশে আর নবীনত্ে 
গনজেই সে বাস্মত হয়ে গেল। এসব কার হাতের কাজ? তার নজের ! 

ইম.স্প্রেশানজম এর ঘা মৌলিক গুণ তা সে নিজের মধ্যে গ্রহণ করেছে, 1কম্ত 
[নিজেকে হাঁরয়ে ফেলোনি তারই মধ্যে । তার অতকনপদ্ধাত ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত 
হচ্ছে বিচিত্র একটা ধরনে, একান্ত স্বকীয় বশিষ্টতায় | 

একেবারে শেষের দিকে আঁকা ক্যানভাসগুলো ঈজেলে রেখে প্রায় চিৎকার 
করে উঠল সে। প্রায় সে ধরে ফেলেছে নিজের একটা বাশস্ট পদ্ধাতিকে, সপ্ত 
প্রাতিভার উদন্েষের নীরব সাড়া যেন চাঁপ-চুপ প্রকাশ হয়ে চঙ্লেছে এ ছাবগুলোর 
মধ্যে। 

অনেক দিন সেকাজ করোন । নৈব্ণান্তক দৃষ্টি দিয়ে সে তাই তার কাজ 
দেখতে পারছে ॥। বুঝতে পারছে পথ সে পেয়েছে-_-হবে তার। 

আরাশতে ভালো করে নিজের চেহারাটা দেখল ভিনসেন্ট ॥। দাঁড় ছটা 

দরকার+ চুল কাটা দরকার; বদলানো দরকার ময়লা পোশাক। পরনের সউটা সে 
ভালো করে হীণ্ম করে নিল, পরল থিয়োর একটা ফরসা শার্ট। পকেটে পাঁচটা 
ফ]াত্ক নিয়ে গেল নাপতের দোকানে । পাঁর্কার পারচ্ছন্ন হয়ে আন্তে আন্তে 
হাঁটতে শুরু করল মোমার্ত বুলভার্দ__একেবারে থিয়োর গাাীপল-গ্যালার 
পযন্ত। 

_1থয়ো, আমার সঙ্গে একট সময়ের জন্যে বাইরে আসতে পারবে ? 

_কী হোলো তোমার ? 

কিছু না। টাীপটা নাও, বাইরে চলো। কাছাকাছি কোথাও একটা 
কাফে নেই যেখানে 'নারাবাল কথা বঙ্গা যায়? 

কাফের পেছন দকের নিভৃত কোণের বেণতে বসে থয়ো বলগ্গে জানো 
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ভিনসেন্ট, বোধহয় মাসখানেক পরে তোমার সঙ্গে এই একলা বসে কথা বলাছ! 

_জানঃ জান। বোকা আম! 

_একথা কেন বললে ? 

_শথয়ো, একটা প্রশ্নের জবাব দাও । আম কী? শিল্পা, না সাম্যবাদী 
সংগঠক ? 

_-তার মানে? 

--শিহপীদের এই কলোনিটা বানাতে এতো আম খাটাছ যে, আমিও যে 
আক সে কথা ভুলে গোছ। আর, একবার যাঁদ বাড়িটা নেওয়া হয়, তারপর 
তো আর রক্ষা থাকবে না! 

--তা বটে, কথাটা সাত্য। 

_-থিয়ো, আমার কথা শোনো । আম শিত্পী, আঁকতে চাই। গত ক- 
বর ধরে যে পাবশ্রন আম কতরছি, তা অপর আকয়েদের মেস ম্যানেজার 
হবার জন্যে নয়! নিজের রও) নিজের তুালর তায় বুম আমার শহিষ়ে 
এসেছে । ইচ্ছে হচ্ছে কালই আম প্যারস ছেড়ে পালাই । 

_কিন্তু ভনসেণ্ট, এতটা এগিয়ে 

বালান তোমাকে,_বোকা আম! নিরেট বোকা! শুনবে পারোপহর 
আমার স্বীকারোন্ত ? 

_বলো। 

--এই শহর অমার অপহ্য হণয় উঠেছে, এখানকার অন্য সব শিজ্পসদের 
আমার অসহ্য লাগছে । আর এক মৃহত যেন আম সইতে পারাছ নে এদের 
বন্তুতা আর পরানন্দা আর আত্মপ্রশংসা ৷ হেসো না থয়ো, জান, আমিও এদের 
দলে নাম 'লাখয়োহ | কিন্তু চোখ আমার ফুটেছে । মভ একটা দাম কথা 
বলোছল,__কেউ হয়তো ছাঁব আঁকে, আর কেউ ছবি নয়ে কথা বলে, কিন্তু 
দু-কাজ একসঙ্গে কেউ পারে না। থিয়ো, তুমিই বলো, এই সাতটা বছর তুমি 
যে আমার ভরণ পোষণ করছঃ সেকি আর্ট [নয়ে খুব মাতব্যরি তক কর/তে 
আম গশখব-_-তাই বলে 2 

কিন্ত এই কলোনর জন্যে তুম অনেক দা কাজ করেছ ভিনসেন্ট ! 

_-হী্যা, এইবার সময় এনেছে কলো নর উঠে যাবার. ঠিক এই মুহ্‌তে' 
আমার মনকে আম বুঝতে পারাছি। আমি যেতে চাইনে। এ আজ্ডায় থেকে 
আর কোনো কাঙ্জগ আম করে উঠতে পারব না। থিয়ো, আমার মনের কথা 
তোমাকে বহীঝয়ে বলতে পারব ক না জান নে,কন্তু যে করে হোক, বুঝতে 
তোমাকে হবেই ।."পারবে নাঃ মনে করো আন যখন একলা হেগ-এ বা 
্র্যাবান্টে থাকতাম, -সঙ্গব-সাথী কেউ ছিল না--নজেকে মনে হোতো একটা 
প্রয়োজনীয় লোক । আঁ যেন একলা একটা মানুষ--সারা দহানয়ার সমস্ত 
শঘুতার বিরুদ্ধে লড়াই করাছি। আম িকপী, কেবলমানত শিল্পী । থযাকছু 
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আঁকছি তার প্রত্যেকটির দাম আছে,_-একাদন না একাঁদন পাথবী আমাকে 
স্বীকার করতে বাধ্য হবেই-_মানতেই হবে» হাযা, লোকটা অপূর্ব একটা 
আকয়ে। 

--আার এখন ? 

_হায়রে হায়! এখন আম কোথায় 2 অগ'ণতের ভিড়ে হাঁরয়ে গেছি। 
আমার চারাঁদকে প্রতি মুহতে" একশো ছাব-আকয়ের ভিড়, ওরা সবাই যেন 
আমাকে বদ্ুপ করছে । ভেবে দ্যাখো, আমাদের কলোনতে যোগ দেবার জন্যে 
কতো আকয়ে কতো গাদা-গাদা ছাব পাঠিয়েছে । তারা সবাই ভাবছে মস্ত 
গিজ্পণ হবে প্রতোকে। আজ আমার আর কোনো নিজস্ব সত্তা নেই; 
ওদেরই অন্যতম হয়ে গোছ । আঁমও কক মন্ত শিপ হব কোনোদিন? কে 
জানে? আমও তো ওদেরই একজন । ভরসা কোথায় আর আমার 2 এতো 
ম্‌খ যে আছে, যারা অলীক স্বপ্ন দেখে ব্যথ জীবনের বোঝা বয়ে চলে, আগে 
আম জানতাম না। প্যারসে এসে জানলাম । তাই এতো আশংকা, এতো 
আতঙক। 

--গকসের ভয় তোমায়? ওদের সঙ্গে ক সম্বন্ধ তোমার ? 

--1কছুই না। কন্তু তবু ভয় । একবার আত্মণঝ*বাসের ভিত নড়েছে, সেই 
দুর্বলতাটা ঘুচছে না কিছুতেই । গ্রামের মধ্যে একলা যখন থাকি, ভূল থাকি 
যে পাথবণতে প্রাতাঁদন হাজার হাজার ছাব আঁকা হচ্ছে। ভাব যে-ছ?বটি আম 
আঁকাঁছ শুধু সেইটির কথা, মনে হয় আমার ?শন্প পাাথবীর হাতে সুন্দরতম 
উপহার । যতো খারাপই হোক না আমার কাঙ্জ, তবু গ্রামে বসে মায়া নিয়ে 
মাতভ্রম নিয়েই হয়তো কাজ করে যেতে পারতাম ॥ ীকন্তু এখন? বুঝতে 
পারছ না আমার কথাঃ থিয়ো ? 

--বুঝাছি বৈকি ভিনসেন্ট । 

_ তাছাড়া দ্যাখো, শহরের শি্পণ আম নই। এখানকাগ কেউ আম 
নই। কৃষাণ জীবন নিয়ে আমার কারবার, আমার সেই 'দিগম্তজোড়া শস্যের 
ক্ষেতে আম 'ফরে যেতে চাই। সেখানকার মুস্ত আকাশের দুরন্ত রোদ 
আমার মনের সবাকছ? আবর্জনা জবালিয়ে পহাঁড়য়ে থাক করে দেবে, শুধ শিপ 
সাধনার একান্ত আগ্রহটি ছাড়া। 

আন্তে আন্তে থিয়ো বললে,-__-তার মানে...তাঁম...এই প্যারিস থেকে চলে 
যেতে চাও ? 

- হণ্যা, যেতেই হবে আমাকে, থিয়ো। 

আর, এই কলোনর কী হবে ? 

--না, আমি নাম কাটিয়ে দেব। তুমি এটাকে গড়ে তোলো । 

থিয়ো মাথা নাড়ল,--না, তুমি না থাকলে আম নেই। 

কেন 'থিয়ো? 
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-জাননে। তোমার জন্যেই আম এর পেছনে থেটে চলোছলাম,-তুমি 
চেয়েছিলে বলেই। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল দুজনে, পরে ভিনসেন্ট বললে, তুম এখনো 
চাকরিতে নোটিশ দাওান, না? 

_না। পয়লা তারিখে দেব ভেবোছলাম । 

_যেযেটাকা দিয়েছে, তাদের টাকা 'ফাঁরয়ে দিলেই চলবে । 

_হশ্যা, তা চলবে । কবে তান মেতে চাও? 

-দৌর করব না, প্যালেটটা আর-একট] হাজকা হলেই শবদায় নেব। 
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_-কোথায় যাব জান নে। হয়তো দাঁক্ষণে। সম্‌দ্রের ধারে কোনো অজানা 
জায়গায় । যেখানে আম আবার একলা হতে পারব, সব কিছ ছেড়ে-ছড়ে 
আবার শুধু আঁঝতে পারব, যেখানে খুজে খখ্জে আবার |ফরে পাব নিজেকে । 

[ভিনসেন্ট দুহাত বাড়িয়ে থিয়োর কাধদ্‌টো জাঁড়য়ে ধরলো,__-থিয়ো, বলো, 
তাঁম আমাকে ঘেন্না করো না? তোমাকে এতোদ্‌র টেনে এনে গব নঘ্ট করে দিয়ে 
আ'ম সরে পড়াছ, বলো রাগ ক?বে না এতে আমার ওপর ? 

মলান করুণ হাস হাসল থয়ো, ঘেলা করব! তোমাকে? রাগ করব 
তোমার ওপর ? 

1[তনসেন্টের ডানহাতাটতে ছোট একট: চাপড় মেরে সে উঠে দাঁড়াল । বললে, 
পাগল! বুঝেছি বোক আম! তুঁমই ঠিক। চলে যাবে বোক। নিশ্চয় ! 
- নাও, গেলাসটা শেষ করে নাও । আমাকে গীপলসে আবার ফিরে যেতে হবে। 


১৩ 


কোথায় যাব? কোথায় গেলে আবার ফিরে পাব আমাকে ? শন্পলক্ষরী কেন 
ছ*য়ে ছুয়ে দূরে সরে যায় অধরা মাযগ্লাবনীর মতো? কবে সে ধরা পড়বে 
আমার রেখার বন্ধনে; রঙের ইন্দ্রজালে ! 

ছটফট করে ভিনসেন্ট । একমাস কেটে গেল,-একমাস আগে আহ্বান 
এসেছে, তবু সে এখনো বন্দী । 

[থয়োই কথা বললে, বুঝোঁছ, পেয়েও হারাচ্ছ যেন, তাই না? কযেন 
পথ আগলে দাঁড়য়ে আছে, তাই না? আমি জান এর কারণ । 

জানো 2 জানো থিয়ো? কাঁবলো তো? 

যা ভেবোছলে তাই। প্যারস। 


-প্যারস? 
_হশ্টাঃ প্যারস হল তোমার আঁকা-শেখার ইচ্কুল। যতোদিন এখানে 


থাকবে ইস্কুলের ছাত্র হয়েই থাকবে । আমাদের হল্যাণ্ডের ইস্কুলের কথা মনে 
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আছে? সেখানে শুধয [িখোঁছলাম ক করে কী করতে হয় আর লোকে কা 
কীকরে। নিজেরা কিম্তু কছু কারান। 
-আর-একট; স্পন্ট করে বলো । 
-নজে যখন পীাত্যকারের কিছু করবে তার আগে মাম্টারের সাহচর্য 
'ব্চয়ে গদতে হবে । ততোঁদন ছাল্রব্ত্ত, যতোঁদন শিক্ষা- সাধনা নয়, সৃষ্টি 
তো নয়ই । তুণম চলে গেলে কতোটা ফাঁকা লাগবে আমার সে আ'মই জান, 
তবু তোমাকে যেতে হবে। পৃথিবীতে তোমার ?নজের একটা জায়গা তুমি 
পাবেই--আর সে জায়গা তোমার নিজেকেই খুখ্জে নিতে হবে। কিন্তু যতো 
শখঘ্র পারো এই পাঠশালার গাঁল তোমার না ভুললে চলবে না। 
__ঙ্গানো ভাই, কোন: দেশের কথা আজকাল আমার কেবলই মনে পড়ছে? 
_'বলো। 


-আঁফচা। 
--মাঁফকা ! 


-_হশ্যা। সেখানকার আকাশে জবশন্ত সং+ কুয়াসা-ছ্ড়ানো নয় সেখানকার 
রোদ । এই জঘন্য দীঘ" শত সেখানে অজ্জানা । সেখানেই দেলাক্রোয়া তার রঙ 
খুজে পেয়োছল, আঁমও দেখানে হয়তো খঃজে পাব আমাকে ! 

--আফ কাস যে অনেক দুরে ! 

_ শোনো থিয়ো, সূঘকে আমি চাই--যে সুষেরি প্রচণ্ড উত্তাপ আর প্রচণ্ড 
শান্ত, সসন্তভ সৃষ্টি সমস্ত জাঁবন যে শীস্ততে গনত্য উদ্ভাপিত; প্যারিসের 
এই শখত--এ আমার প্যালেটে বাসা বেধেছে । সারা শীতকাল ধরে আম 
খাল দক্ষিণ দেশের কথা ভেবেছি--াবষবরেখা আমাকে যেন ছুন্বকের মতো 
টেনেছে। তুমিও তো বলছ প্যারসে আমার আত্মবিকাশের কোনো রাস্তা নেই। 
জবলন্ত সূর্ষের গনচে সূ্ষুখীর মতো িকাঁশত হতে চাই আম । আমার বুকের 
মধ্যে শত জমে আছে, সেই শীতকে আফ্িকার মূ“ ছাড়া কে তাড়াবে ? আগুন 
লাগয়ে কে দেবে আমার প্যালেটে ? 

_আমার মনে হচ্ছে তোমার কথাই ঠিক। দাঁড়,'ও, ভেবে দেখি, বলে 


থয়ো। 
পল সেজান প্যাঁরস থেকে বিদায় উপলক্ষে বন্ধুদের এক পাট দিল। 


বাপের আনুকূল্যে একংসের পাহাড়ে সে কিছুটা জাম কনেছে, সেখানে 
স্টডয়ো বানয়ে থাকবে। | 

[ভনসেন্টকে সে বললে”-তুমি প্যারস ছাড়ো ভিনসেন্ট, প্রভেন্সে চলো । 
অবশ একল: নয়ঃ সেটা আমার এলাকা, তবে কাহাকাছ আব্ন কোনো জায়গায় । 
অমন রোদ আর দুনিয়ায় কোথাও পাবে না। আমি এই যেযাঁচ্ছ, আর ফিরাছ 
নে। 

গগাঁ বললে,-এর পরে আমার পালা। আম আবার ট্রাপকসে ফিরে 
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ঘাব। প্রভেন্সের রোদের কথা বলছ, মারকোয়েসাসের সূঘকে তোমার এ 
গ্রভেন্সে বনে কত্পনাও করতে পারবে না। ওখানকার যারা আধবাসা তারা 
যেমন আদম, ওখানকার সূর্যও তেমান আদম । 

[সউরাত বললে,_আমারও তো দেখাঁছ তোমাদের মতো সূর্যউপাসকদের 
দলে যোগ দিলেই ভালো হয় ! 

1ভনসেন্ট বললে, _মামিও চলাতি--আঁম যাব আ'ফ্রকায়। 

লোন্লেক বললে অস্ফুট স্বরে,_বটে, বটে! তাহলে দু-নন্বর দেলাক্রোয়া 
গজাবে আর-ঁক ! 

গগা শুধোলে,-ভনসেন্ট, সাঁত্য ? 


--সাত্য । আজ না হোক, দু-্দন পরে-যাবই ॥ সষর্টাকে সইয়ে নেবার 
জন্যে কন এ প্রভেন্সেই কোথাও গিয়ে থাকা উচিত, তাই না? 

1সউরাত বললে,__-মার্সাই বাদ দিয়ে ১- ওটা মনশ্তিচোলর জায়গা । 

[ভিনসেন্ট বললে,_এঁ তো মঁস্কিল। একস: বাদ দিয়ে,_ওটা সেজানের। 
আঘন্তবসএ যাবার উপায় নেই, ওটা মনের জায়গা বলে বিখ্যাত । কোথায় 
ঘাই তাহলে? 

_-দাঁড়াও ! লোক বলে উঠল,--আঁম একটা জায়গার নাম বলতে পার । 
আলস-এর কথা ভেবে দেখেছ ? 

_ আলস? পুরোনো একটা রোগ্যান জনপদ, তাই না? 

_ হখা, ঠিক রোন নদীর ওপর । মার্সাই থেকে ঘণ্টা-দুয়েকের রাস্তা । 
আম একবার গিয়েছিলাম । ওখানকার ল্যান্ডস্কেপের রঙ দেলাকোয়ার রঙকে 
লঙ্জা দেবে ! 

_-সাঁতা বলছ? সূষ্টা কেমন? 

_-সর্য2 তোমাকে পাগল বানাবার মতো । আর তা ছাড়া আল“স-এর 
মেয়ে! আহা! সারা দহানয়ায় এমন অআ্বর মেয়ে আর কোথাও মিলবে না 
ভায়া! মুখে চোখে সেই প্রান গ্রীক ভাগ্ক? যেন চিকণ করে পাথরে কু'দে 
কাটা । চেহারাটা কন্তু ঠিক রোম্যানদের মতো- হাত পা, বুক একেবারে 
খাসা ্দানস ! এাদকে আবার গায়ের গন্ধ কেমন জানো 2 একেবারে পর্ব 
দেশের । সাঁত্যকারের যে 1ভনাস তার দেখা আজও এ আল“সএই মিলবে । 

_-খুব লোভ দেখাচ্ছ ষে! ভিনসেন্ট বললে। 

_-বাপত তোমার আগার নয়, দেবতাদের লোভ লাগে! এর ওপর আবার 
ঘখন ঝড়ের ঝ।পট খাবে, তখন তো বুদ হয়ে যাবে! 

_ ঝড়ের ঝাপট! সেটা কী রকম £ 

__-মাগে যাও । গেলেই টের পাবে। 

-_তা ছাড়াঃথাকা-খাওয়া কেমন 2 শস্তা? 

__এী থাকা শর খাওয়া । ত ছাড়া আরথরচ নেই। অতএব এর চাইতে 
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শান্তা আর কী চাও? 
- আলস,_ বিড়বিড় করে ভিনসেন্ট বললে,__-আলস, আর আলসের 


মেয়ে মন্দ কী? 

জবালা-ধরানো মদের মতো প্যারিস, ষেন উত্তেজক নেশা ।॥ * আবসাঁতের পর 
আবসাঁত* আড্ডার পর আড্ডা, তকেরে পর তক । আর, কত কাজ--। 
প্যারসের জীবন যেন ম্নায়হাবকার । 

মন বলে, পালাও,_-চলো কোনো নিভৃত 'ন্জনে যেখানে জীবনের সমস্ত 
আবেগকে একটি স্রোতে ঢেলে দিতে পারবে, __সে স্রোত শিজ্পধারার | প্যারিসের 
জবন যেন অপাঁরণত ফল । চলো সযের দেশেঃ_এ ফল রসালো হয়ে উঠুক 
সুপরু পাঁরপর্ণতায়। এতো দীর্ঘ দিনের সাধনা, এতো দহঃথদৈন্যব্যাথিত 
তপশ্র্যা-_ এর প্রতিদান আর দূরে নেই, ভাগ্যের সার্থক প্রসাদ আসন । তবে 
কেন পথন্রম্ট হওয়া, তবে কেন লক্ষ্যহবনতার কাছে আত্মসমর্পণ | 

ছেড়েই যাব প্যারিস, ধাব তপস্যার অরণ্যে । এখানে নিশ্চিন্ত জীবনযানা 
-লাছে নিভর আছে বদ্ধুত্ব ভালোবাসা, থয়োর কাছে একান্ত নিভ'য় আশ্রয় 
আছে। ক্ষুধার অন্ন আর ছাব আঁকার গজনিসপন্রের অভাব কখনো হবে না। 
কখনো ভাটা পড়বে না থিয়োর সহানূভূ'তিতে । 

কিন্তু প্যারিস থেকে যাঁদ বিদায় নই-আবার জীবনের পথ হবে বম্ধূর | 
আবার অভাব । দুবেলা আহার হয়ত জুটবে না, হাতে পয়সা থাকবে না রঙ 
কিনবার মতো, নোংরা হোটেলে কাফেতে যাযাবরের মতো দিন কাটবে, শক 
দুটি ঠোঁট বন্ধুহটীন জগতে ভাষা খুজে মরবে। 

পরাদন লোন্রেক আবার বললে» দ্বিধা কোরো না ভায়া, সাত্যিই যদ যাবে 
তো আলসেও যাও । শন্পীর স্বর্গ ও-জায়গাটা। এই প্যারিস যদি আমাকে 
আম্েপ্ন্টে বেধে না রাখত, আমও যেতাম । 

সেদিন সন্ধেবেলা দু-ভাই গেলো ভাগনারের একটা কনসার্ট শুনতে। 
সকাল-সকাল বাঁড় ফরে এল, 'নরালা ঘরে মুখোমুখি বসে গ্প করল অনেক- 
ক্ষণ । ছেলেবেলাকার কতো স্মৃতি নিয়ে টকরো টুকরো গল্প । 

পরাদন ভোরবেলা উঠে [িনসেন্ট ব্রেকফাগ্ট তোর করল। থিয়ো খেয়ে 
দেয়ে আফস যাবার পর সে সারা বাঁড়টাকে খুব ভালো করে ধুয়ে মুছে 
পারৎকার করল । সধাত্ব দেয়ালে টাঙালো নিজের মাঁকা কয়েকটি ছাব। 

দিনের শেষে থিয়ো শূন্য ঘরে ফিরে এসে দেখল, টোবিলের ওপর একখান? 
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ভাই থয়ো, 
আলসেই গেলাম ॥ পেখছে চিঠি দেব আবার । দেয়ালে কট ছাব ট1গওয়ে 


গেলাম, যাতে আমাকে না ভোলো। 
মনে মনে আমার আলঙ্গনটি নাও। 1ভনসেন্ট 
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| আলাল || 


৯ 


আলসের ভহলন্ত সুধ অমোঘ ২শরি মতো আঘাত করল ভিনসেণ্টের কপালে 
ঠিক দহচোখের মাঝখানে, ধাঁধিয়ে জাঁজয়ে পাাঁড়য়ে দিল তার চৈতন্য । ইস্পাত- 
কন নল আকাশের শশর্ষে সূর্য যেন পোড়া হলুদ রঙের ঘূর্ণায়মান তরল 
পাবককুণ্ড, চোখ-অন্ধ-করা তার প্রতিটি রাঁম। প্রচণ্ড উত্তাপ আর চক্রবাল 
থেকে চকুবাল জ;ড়ে প্রদীপ্ত আলোক-বন্যার ক্ষমাহীন বস্তার-এ যেন কোন্‌ 
অপার চিত গ্রহান্তর ! 

ভোরবেলা ভনসেন্ট থাড ক্লাস কামরা থেকে স্টেশনে নামল । স্চেশন থেকে 
বাজার পযন্ত আঁকাবাঁকা রাস্তা, একধারে তার রোন নদীর বাঁধ, অপর ধারে 
নোংরা নোংরা খাবারের দোকান, হোটেল, রেস্ভোরাঁ। সামনে চড়াইএর কিনার 
বেয়ে আল“স শহর, দর থেকে ছাবর মতো দেখতে-_ঝাঁঝালো নৌদ্রে বিমোচ্ছে। 

কোথায় উঠবে সে নিয়ে ভিনসেপ্টের কোন ভাবনা দেই । বাজারে পেশছে 
সামনেই যে হোটেজ্টা চোখে পড়ল, তাতে ঢুকে একখানা ঘর ভাড়া নল । 
ছোটেলটার নাম হোটেল দ) জা গেয়ার। ঘরে একটা পুরোনো পেতলের খাট, 
চটা-ওঠা একটা জলের কু'জো আর একটা চেয়ার । মালক একা রঙ-না-করা 
টেবিল এনে পেতে দিল । ঈজেল পাতবার জায়গা নেই, কিন্তু ভিনসেন্টের 
আপাত্ত নেই ভাতে । সে তো সারাদিন বাইরে বাইরে থাকবে । 

খাটের ওপর সুটকেসটা ছুড়ে ফেলে সে শহর দেখতে বার হোলো । বাজার 
থেকে শহরের মাঝামাঝি পেশীছোবার দুটো রাস্তা । একটা রাস্তা চওড়া, গাঁড়- 
ঘোড়া চলে, চড়াইটার কিনার 1দয়ে বৃত্বাকারে ঘ?রে শহরে 'গয়ে পৌছেছে । আর 

একটা আছে আঁকাবাঁকা শর্টকাট পায়ে চলার পাথুরে পথ । দ্বিতীয় পথটাই 

(িভনসেন্ট বেছে নিল । চড়াইটা খুব কঠিন, পথও মাঝে মাঝে খুব সরু ; দুধারে 
প্রাচশন সব পাথরের ঘর বাঁড়, সেই রোমক যুগ থেকেই তারা যেন এমান খাড়া 
হয়ে আছে । সূ্ের প্রখর আলোর হাত থেকে বাঁচবার জন্যে দুধারের বাঁড়র 
মাঝের গাঁলপথগুলো যতদ্‌র সম্ভব সঙ্কীণ, ঝড়ের হাত এড়াবার জন্যে গাঁল- 
গুলো গোলকধাঁধার মতো যতোটা সম্ভব আঁকাবাঁকা । পথের ধানে ধারে নোংরা 
আবজনা । গ্রাত দোরগোড়ায় ?শশ:র জটলা । সব জীঁড়য়ে কেমন একটা শুকনো 


বীভৎস রূপ । 
1ভনসেন্ট শহরের প্রধান রাস্তায় এসে পেছলঃ তারপর শহরের পেছন দিয়ে 


অদবন 1পয়াসা ২৯১ 


পাথুরে টিলা টপকে টপকে একেবারে পেশছল পাহাড়টার ছুড়োয় । গভার 
একটা খাদের ধারে কালো একটা পাথরের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে এবার পাইপটা 
ধরালো। 
সামনের পাহাড়ের ঢালু বেয়ে রোন নদীর তর পর্ধন্ত ছাঁড়য়ে আছে আ৮স 
শহর। 'বাভন্ন রাস্তার 'শবাঁচত্র জ্যামাতক প্যাটার্ন আর ছোট বড়ো বাড়র 
সার । আঁধকাংশ বাড়রই লাল মাটির ছাদ, তবে রৌদ্রে জবলে জহলে কোনোটার 
রং বাদাম, কোনোটার পোড়া ইটের মতো, কোনোটার আাবার ধুমর অঙ্গার । 

রোন নদী বেগবতী। শহরের গাঘে"ষে পাহাড়ের কিনার ঘরে তীক্ষ: 
একটা বাঁক নিয়ে নদী চলে গেছে ভূমধ্যসাগরের দকে । বাকের দু-ধারে পাথরের 
বাঁধ। 

অপর তীরে 'ন্রংকোয়েতেল শহর ঠিক যেন পটের মতো আঁকা সীমান্তের 
গায়ে। পেছন ফিরে দেখলে শুধ্‌ পাহাড়ের পর পাহাড়, সামনে দুধারে যতো- 
দূর চাও_-শস্যক্ষেত্র আর বাগান আর দিগন্তে মেশা উাদভদ-তরঙ্গ | 

এই মাঠ বন আর গদকক্লবালের 'দিকে তাঁকয়ে গোখ বাথা করে উঠল 
1ভনসেন্টের। আকাশ নীল,_এমান প্রচণ্ড নিষ্ঠুর ভরসাহারা নীল, যে তাকে 
নীল বলেই মনে হয় না-মনে হয় ও রঙের যেন কোনো নাম নেই। শস্য- 
ক্ষেত্রের এই সবুজ যেন এতোদনের পারচিত 'স্নগ্ধ শান্ত সবুজ নয়_-এ সবুজ 
আকাশের আলোকে স:রার মতো পান করে চিরমাতাল হয়ে রয়েছে! আকাশের 
সূ্ঘটা ঠিক যেন কমলা-হলুদ িশ।ল একটা পশ্ড...দগদগে লাল নিচ্ফলা 
পোড়া মাটি..আকাশের কোন কোণে নিঃসঙ্গ একটি মেঘের অবর্ণনীয় শংভ্রতা 
-আঁবম্বাস্য এইসব বর্ণবাহার । কোথায় ছিল এইসব রও, উলঙ্গ যারা 
[নিল্জতায়, আ'দমতায় যারা মাপোষাঁবহীন নিষ্ঠুর? লাল আর কমলা-হল.দ, 
নল আর সবুজ--সমস্ত প্রকীতিতে ওরা যেন জুড়ে বসেছে বিজয় সেনানীর 
মতো,___প্যালেটে ওদের কাঁড়'য়ে আনা ক মানুষের সাধ্য! 

বড়ো রান্তা ধরে ভিনসেন্ট এবার ফিরে চলল । হোটেলে ফিরেই ঈজেেল, 
ক্যানভাস আর রঙ তাল ?নয়ে আবার বার হোলো, হাঁটতে শুর করল রোন নদীর 
তীর ধরে । বাদাম গাছে ফুল ধরেছে-_ নাকে তার তিন্ত- মধুর গন্ধ । জঙলন্ত 
সূযরাণ্ম চোখে এদে বাধে ।  ট্ীপটা আনতে মনে ছিল না, তেতে পুড়ে 
আরো লাল হয়ে উঠল মাথার চুল। প্যারিসের নাগরিক জীবনে সাত যা 1কছু 
আদ্রতা, যা কিছ: ক্লান্ত আর হতাশা আর সহজ তীপ্তর আলস্য ?বলাদ--দব 
যেন তার দেহ মন থেকে শুষে নল সূয'জবলা আকাশের জলন্ত দাহ । 

কদর যাবার পর সামনে চোখে পড়ল সরু একাট পুল” ওপর দিয়ে 
চলেছে ছোট এচাট ঠেলাগাঁড়_নখল আকাশের পটে ছাবর মত যেন আকা। 
নদীর জলও নীল, দুই কিনারের হলবদ রঙের ওপর গাঢ় সবুজ তৃণক্ষেত্র। 
একলা একাঁট গাছের ছায়ায় দাঁড়য়ে কয়েকাঁট ধোপানী মেয়ে কাপড় কাচছে, 


২৯২ জীবন পিয়াসা 


মাথায় তাদের নানা বাঁচন্র রঙের টুপি । 
মাঠের ওপর ঈজেল্টা পেতে দশ একটা নিবাস টেনে ভিনসেন্ট চোখদুটো 


ব্ধ করল। এমনি বণট্যিতা উপলব্ধির গভীরে গিয়ে আঘাত করে, খালি চোখ 
মেলে তাকে ধরা যায় না । অন্তর থেকে তার খসে পড়তে লাগল অনেক আবর্জনা 
অনেক জঙ্জাল-_বৈজ্ঞাঁনক পয়োণ্টীলজম নয়ে ?সউরাতের জ্ঞানগরভ যাযন্ত, 
আদমতার সপক্ষে গগাঁর যত বন্তৃতা, রূপের পেছনে রূপের সারাৎসার 'নয়ে 
সেজানের তক“ আর লোব্রেকের ঘণাবাদের ঘোষণা । ঘুচল এতদিনের সবাকিছহ 
আঁকৎকর সংগ্রহ। 

পড়ে রইল শুধু ভিনসেন্ট ভ্যান গক। 

সারাঁদনের পরে সান্ধ্য ভোজের স্ময় সে হোটেলে ফিরে এল । সারাদন 
কেটেছে 'বাঁচত্র অনুভ্ীতির আলোড়নেঃ ভুলেই গেছে ক্ষুধার কথা । ছোট 
একটা টোবল টেনে বসে একটা শাবসাঁত অডরি গদল । পাশের একটি লোক 
দেখল তার হাতে মুখে জামায় রঙ । আলাপ করল তার সঙ্গে । 

পারচয় দিয়ে লোকটি বললে, _আ'ম প্যারসের একজন সাংবাদিক, তিন 
মাসের জন্যে এখানে এসোঁছি আমার রচনার ?কছ- মাল মশলা সংগ্রহ করতে। 

1ভনসেন্ট বললে, আ'ম এসেছি মান্ত আজ সকালে। 

লেখক বললে,_-দেখেই তা মনে হোলো ॥ অনেকদিন থাকবেন নাকি ? 

" সেইরকমই তো ইচ্ছে। 

লেখক বললে,_-ওট করবেন না। আমার উপদেশ নন, বোঁশাদন এখানে 
কাটাবেন না। আলণসের মতো এমনি পাগল-করা জায়গা দুনিয়ায় আর দুটি 
নেই। 

--আপনার এ ধারণা হোলো কেমন করে 2 ভিনসেন্ট শুধোলো । 

_ ধারণা নয়, আমি জাঁন। এখানকার লোকদের আমি গত তিনমাস 
ধরে দেখাছ । সবাই কিছ-না-ীকছ পাগল । ওদের চোখগুলো দেখলেই 
ধরতে পারবেন । অস্বাভাবিক, অধ4উন্মাদ দৃ্টি। 

- আশ্চর্য তো ! 

--ত্প্তাহখানেবের মধে)ই বুঝতে পারবেন আমার কথা সাঁত্য 'িনা। 
সারা গ্রভেশসে এই আলসের মতো এমনি মার-খওয়া জায়গা দুটি নেই । মারছে 
সূর্য, মারছে বড়। রোদটা কেমন বলুন তো? যেন দাউ-দাউ করে জহললছে 
চাঁরাদক । «ই রোদ বুকের মধ্যেটা জ্বালিয়ে দেয়, পুড়িয়ে খাক করে ফেলে 
মাথার মধ্যেটা। তারপর ঝড় তো এখনো দেখেনাঁন । বছরের মধ্যে দু'মাসের 
বেশ উন্মাদ বড় এখানে বয়। তখন রাস্তায় যাঁদ বার হন, ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দেবে বাঁড়র দেয়ালে,_ মাঠে যাঁদ থাকেন, ধাকায় ধাকায় শ:ইয়ে ফেলবে মাটির 
ওপর। বাতাসের দমকে সারা শরীরটা যেন ভেঙে ভেঙে পড়বে, ফাঁকা হয়ে 
যাবে বুকের ভেতরটা, বাইরে ঠেলে বোরিয়ে আসতে চাইবে পেটের নাঁড়ভুড়। 


জীবন 'পয়াসা ২৯৩ 


অসহ্য হয়ে উঠবে প্রত্যেকটা মৃহূর্ত! আম দেখোছ সে ঝড় কেমন। সে 
ঝড়ে দরজা জানলা ভাঙে, গাছ ওড়ে, মানুষ পশ; মাটিতে ছিটকে পড়ে গড়াগড়ি 
দেয়। সবে তিনমাস এখানে থেকেছি, এরই মধ্যে আমও যেন আধপাগল্ হয়ে 
গোছ।॥। আর নয়। 

_-তাহলে ? 

_-কালই আম পালাচ্ছি। 

--কছু মনে করবেন না, বাঁড়য়ে বলছেন না তো? এখানকার লোক- 
জনদের যেটুকু দেখলাম সে রকম কছু তো মনে হোলো না ! 

_-এ যেটুকু" দেখেহেন বলেই । দেখেছেন আর কতোটুকু? ভেতরে 
ভেতরে ভয়ানক একটা ব্যাপার চলেছে মশাই,_গুনতে চান ? 

-বাঃ নিশ্চয়ই! আসন আমার টোবলে, একট। আবসাঁত খান । 

_খগুনুন তাহলে । মৃগীরোগ জানেন তোঃ অমন্ত আলস শহরটা এই 
মৃগীরোগে ভুগছে । নাভাসি উত্তেক্ষনার চরমে এসে পেশছেছে, সময় এল বলে 
যখন দাঁতে দাঁত বাঁধয়ে হাত পা ছুস্ড্তি শুরু করবেঃ আর গাঁজলা গাঁঞ্জলা ফেনা 
বার হবে মুখ দিয়ে । 

_-কিন্তু কথন আসবে সে-সময় ? 

-_আসে না, কথনো আস না, সেইটেই অন্য! ভাঙনের ঠক মুখের 
ওপর এরা বসে থাকে । ক্তোবার আমার মনে হয়েছে এইবার পাগল হোলো 
সবই, বাধল খুনোখ্ান, টত্যাট টিপে ধরল এ ওর । ঠিক সেই মুখেই হঠাৎ 
হয়তো আকাশে একটু মেঘ দেখা দেব, না-হঘ ঝড়টা কমে । পাণলামির ঢেউটা 
আর আছড়ে পড়ে না, সরে যায় কিছযীদনের মতো । 

_-যাক» মঞগ্গীরোগের উপসগগ্চলো তাহলে শেষ পর্যন্ত ফুটে ওঠে না 
বলুন ! 

__না, তানয়। তবে, রোগট। ঘযনময়ে থাকে, ঝেকে ঝে'কে ওঠে সাবার 
ঘাময়ে পড়ে। গবপদটা তাতেও কম নয়! এ সম্বন্ধে একটা জাম ডাস্তা?র 
পান্রকায় একটা 'রিপোট আম পড়েছি । তাতে কী বলেছে জ্রানেন? 

_বলঃন তো! 

-শত-শত রোগীর ওপর পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে একরকম স্নায়বক 
ব্যাধ আছে, যাকে ঠিক মৃগী না বললেও অধনম:গী বলা বেতে পাবে । রোগণা 
আসলে মগ, কিন্তু উপপর্গ কখনোও মংছয়ি গিয়ে পেশছয় না। স্নায়াবক 
উত্তেঞ্জনা বাড়ে আবার কনে, ধকন্তু যখন বাড়ে, আবার আগের চেয়েও বোৌশ 
বাড়ে । এম?ন বেড়েই চলে, ঢেউ যেমন ফরে যায় আর বারে বারে এাগয়ে আসে । 
এমন চলে পয্মান্রশ চাল্লণ বছর বয়েস পবযন্তি। বছর ছতিশ বয়েসে প্রথমে 
প্রচণ্ড একটা ফিট দেখা যায় । তারপর বছর দুল্লেকের মধ্যে আর দহ-চার বার । 
তারপরই সব শেষ। হয় উন্মাদ অবস্থা না-হয় মৃত্যু । 


২৯৪ জীবন পয়াপা 


--কী বলেন! ছাব্রশ? এত অন্প বয়েসে সব শেষ! এই বয়েসেই যে 
আত্মপ্রাতত্ঠার সবে শুর: ! 

লেখক বললে, আপাঁন এ হোটেলে আর কিছুদিন আছেন তো? এ বিষয়ে 
আম একটা প্রবন্ধ [খাছ । প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, প্যারিস থেকে আপনাকে 
পাঠিয়ে দেব এককাঁপ। আমার কী ধারণা জানেন? সারা আল“সের নাড়া 
এমান প্রচ্ছন্ন মৃগধর ধমকে ক্ষেপে ক্ষেপে চলছে । একাঁদন আসবে যেদন 
আগ্নয়াগার ফাটবে। সোঁদন আর রক্ষা নেই। তার জন্যেই তো তাড়াতাড়ি 
মরে পড়ছি । আপনাকেও বঙ্গাছ, খুব বোঁশাদিন থাকবেন না। 


৬ 


প্রত্যে দিন আত প্রতযষে অন্ধকার থাকতে ঘৃম থেকে উঠে জামা কাপড় পরে 
বার হয়ে যায় ভিনসেন্ট । ছবি আঁকার মনের মতো জায়গার সন্ধানে নদীর 
কার ধরে হশটে মাইলের পর মাইল ।॥ প্রাতাদন রান্ত্রে সোফরে আছে হাতে 
একট করে সম্পূর্ণ ছব ?নয়ে । তারপর কোনরকমে খেয়ে নিয়েই ঘ্যাময়ে পড়ে। 

সেযষেন আর মানুষ নয়, অন্ধ একট? আকবার যন্ত্র মান্ব। রঙচাড়য়ে 
চলেছে ক্যানভাসেব পর ক্যানভাসে, কীযে আকছে তাই বোধহয় জানে না। 
সারা দেশ জুড়ে বত বাগান আছে সব এখন ফলম্ত ।॥ সবকটা প্পগুচ্ছ সেক 
একে শে করত পাত্নে নাঃ আর সে হাব আকার কথা ভাবে না, শুধু 
অশ্রান্ত নিববাচ্ছনন একেই যায। গত আট বহরের পরাক্ষার ফল সে পাচ্ছে, 
এতাদনের সাধনা এবার ছাবর পর ছাবতে োবজযেোচ্ছ্বাসে উদ্বাটিত হয়ে চলেছে । 
নকালে যে ক্যানভাসটা ঈজ্রেলে সাজায়, কোন-কোন দন দুপুরের মধ্যেই সেটা 
শেষ হয়ে যায় । শহরে ফিরে এক কাপ চা গলায় ঢেলে আবার নতুন ক্যানভ।স 
1নয়ে বার হয় প্রান্তরে । 

এতো যে আঁকছে, ছাঁব ভালো ক খারাস হচ্ছে খেয়াল নেই তার । রঙের 
নেশায় সে মাতাল । 

কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না, সেও কথা বলে নাকারো সঙ্গে। হবি আঁকার 
পর যেটুকু শান্ত থাকে সেটকু লাগে ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করতে ॥ সপ্তাহে অন্তত 
1তনটে দিন দুদদ্তি ঝড় বয় । মাঁউতে খুশট পুতে তার সঙ্গে ঈজেলকে বেধে 
রাখতে হয় ॥ তব খাড়া রাখা যায় না--উল্টে পড়ে ঈজেল, উড়ে যায় ক্যানভাস, 
হাঁরয়ে যায় রও তীল। বাতাসের দনকার সঙ্গে সারাদন যুদ্ধ করে সন্ধ্যাবেলা 
যখন ফেরে, শরীরের অবস্থা এমন হয়, কে যেন তার সবাঙ্গে ঠোঁওয়েছে। 

বহুকাল ধরে টুপি মাথায় দেওয়ার অভ্যাস নেই ভিনসেন্টের। আঙ্গসের 
নৃশংস সূ রূমে কমে মাথার চাঁদির চুলগুলো পযাড়য়ে দেয় । রাত্রিবেলা যখন 
হোটেলের বানায় এসে লুটিয়ে পড়ে, মনে হয় মাথার মধ্যে যেন আঁ্নকুণ্ড 
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জাবলছে । জলে গেছে দান্টশন্তিও- শন্যক্ষেতের সবুজ আর আকাশের নঈলের 
পার্থক্য চোখ দিয়ে সে ধরতে পারে না, তবে, ঘরে ফিরে যখন 'নজের আঁকা 
ক্যানভাস দেখে ঠিক বুঝতে পারে ওতে প্রকৃতির নিভু প্রাতিচ্ছাব উচ্জ্বল, 
ভাস্বর হয়ে ফুটেছে । 

একাঁদন সে একি লাইলাক বাগানের ছবি আঁকল। ছবিতে লাল একাট 
বেড়া, গোলাপ রঙের দুটি পাঁচ গাছ, পেছনে জহলজঙলে নীল আকাশ । ভারি 
পছন্দ হোলো কাজটা, নিজের মনে বললে, এতো ভালো ল্যাপ্ডস্কেপ আর' 
কখনো আঁকান ! 

হোটেলে 'ফরে একটা চিঠি সে পেল। জানল যে হেগ-এ আযান্টন মভ মারা 
গেছেন । পাঁ5 গাছের এই ছাবাটর তলায় লিখল, মভেব স্মরণে_ভিনসেন্ট 
আর থিয়ো। ছবিটা পাঠিয়ে দিল হেগ-এ মভের স্ত্রীর কাছে । 

পরদিন পথে বার হয়ে হাঁটতে হটিতে তার চোখে পড়ল ফুলগাছের একাটি 
বাগান । গাছগুলোর শাখায় শাখায় সবে কুশড় ফুটতে শুরু করেছে । আঁকতে 
বসল 1ভনসেন্ট । একট? পরেই বিশ্রী ঝড় উঠল। সমুদ্রের ঢেউএর মতো 
ঝড়ের দাপট বারে বারে আসে আর ফিরে যায় । যখন বাতাস চুপ থাকে তখন 
সের আলোয় গাছের মাথায় মাথায় সাদা পুন্পম্ভবকের রাশ জহল-জহল করে 
জলে । ভিনসেন্ট আঁকে আর ভাবে, কথন বাতাসের এই হুড়োহযাড় ধাক্কায় 
ঈজেল-শুদ্ধ সব কাজ ধুলোয় গড়াগাঁড় যায় বুঝ! মনে পড়ে শেভোনিন- 
জেনের দনগৃলির কথা, যখন সে সমুদ্রের ধারে বসে আঁকত আর সমুদ্রের 
1শকররাশি ধুয়ে যেত তার ছবিকে, উীঁড়য়ে নয়ে যেতে চাইত বাল.কা-ঝড়। 
পুন্পগঞ্জরীর সাদা রঙ অনেক ছড়ালো এই ক্যানভাসটাতে, সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
স্বর্ণহলুদ আর নীল আকাশ-রঙ। ছাবটা শেব হবার পর হঠাৎ সে নিদারুণ 
আশ্চ্য* হয়ে দেখল, ছবিটার মধ্যে অজানিতভাবে নতুন একটা জিনিসকে সে 
স্থান দিয়েছে-_সে হচ্ছে ঝড়। 

ঝড় মাথত করেছে সমস্ত দৃশ্যপটকে । এই ঝড়ের রূপ আশ্চর্য আঁভনবত্ে 
ছবির মধ্যে প্রকাটত। 

1[নজের মনে হেসে উঠল িনসেন্ট,-লোকে ভাববে, আমি যখন এটা আক 
ঠনশ্চয়ই তখন নেশা করোছলাম । 

1থয়োর গতকালকার চিঠির একটা লাইন মনে এল। মনহার টারপ্টিগ 
প্যারসে বেড়াতে এসোঁছলেন” থিয়ো তাঁকে ছাঁব দেখিয়ে বেড়াচ্ছিল । 1সসলের 
একটা ছাঁবর সামনে দাঁড়িয়ে টারাস্টগ বলোছলেন,_-আম না ভেবে পারাছ নে, 
যে-আট'স্ট ছাবটা একেছে সে নিশ্চয়ই আকবার সময় িছুডা নেশার ঘোরে 
1ছল। 

গভনসেন্ট ভাবল, টারাপ্টগ যর্দ আমার আলসে আকা ছাবি দেখতেন 
তাহলে নিশ্চয় ভাবতেন এ শুধহ নেশা নয়, একেবারে প্রচণ্ড প্রলাপের অবস্থায় 


২৯৬ জীবন 'পয়াস্য 


ফল। 

আলসের লোকজন িনসেন্টকে অনেক দূরে রেখে চলে । তারা দেখে 
লোকটা ভোরবেলা স্‌ ওঠার আগে শহর ছেড়ে দ্ুত পদক্ষেপে বার হয়ে চলে 
যায়ঃ মাথায় টুপি নেই, গপঠে ভার ঈজেলের বোঝা, চোখে উত্তপ্ত উত্তেজনা । 
আর দেখে দিনের শেষে ফিরছে লোকটা আপন মনে বকতে বকতে আর 'বীচন্্ 
অঙ্গভঙ্গি করতে করতে ॥। সারা দিনের রৌদ্র-তাপের পর কোটরে ঢোকা 
চোখদুটো লাল ভাটার মতো, মাথার চুলবিহীন চাঁদিটা কাঁচা মাংসের মতো 
দগদগে লাল, বগলের তলায় ভিজে ক্যানভাস। শহরের লোক তার একটা 
ডাক-নাম দল । কথায় কথায় চালু হয়ে গেল নামটা সকলের মহখে মহখে_লাল- 
চুলো পাগল বা লাল-পাগল। 

ভিনসেন্ট ভাবে, সাঁভ্যই আম লাল-চুলো পাগল, ওদের কাছে । বলে 
বল,ক, বয়েই গেল। 

1হাটেলের মালিক ভিনসেন্টের শেষ ফ্র্যাঙ্কাটি পর্যন্ত তাকে ঠাকয়ে নেয়ে! 
আলসে সবাই বাড়তে খায়। হোটেলে খাওয়ার কোনো রেওয়াজ নেই । 
সাঁত্যকারের খাওয়াই জোটে না এই হোটেলে । রেস্তোরাঁগুলোতেও খাবার খুবই 
থারাপ, দামও তেমান চড়া । 

ভিনসেন্ট হোটেলওয়াল'ীকে খাবারের জন্যে তাগাদা না করে পারেনা । সে 
বলে, কয়েকটা আল: রান্না করা ক খুব শস্তঃ মাদাম ? 

-শন্ত? একেবারে অসম্ভব । 

_তাহলে একমুঠো চাল? 

_সেতো কাল হবে। 

_-অন্তত ময়দার দুটো চাপাটি ? 

_কীযেবলেন! ময়দা তো একেবারে বাড়ন্ত। 

খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে চিন্তা করা অর্থহীন হয়ে দাঁড়ালো । যা জোটে তাই 
কোনো রকমে গলাধঃকরণ করা ছাড়া গাত নেই । জঠরে কান্না জমলেও অন্তর 
[কন্তু ভরে উঠছে সং্য“নেশায় | খাদ্যের অভাব মেটে তামাকে আর মদে । সারা 
দিন প্রচণ্ড উত্তাপে আর ঝড়ের তাণ্ডবে ঈজেলের ওপর ঝৃ'কে থেকে িমিশ্নে 
পড়ে "্নায়মন্ডলী । তখন আবার ক্লাম্ত স্নায়ঃকে কশাঘাতের জন্যে দরকার হহ্ন 
ঝাঁঝালো সংরার । 

গ্রীচ্মের তেজ বাড়তে লাগল, সমন্ভ প্রীত জলে পুড়ে যেতে লাগল দিনে 
শদনে। যোদকে তাকাও রঙ শুধু ব্রোঞ্জের, ঝলসানো তামার” কোথাও বা 
পুরোনো সোনার হাঁপ-ধরা গরমে আকাশের নীলে পযন্ত কেমন যেন সবুজের 
আতাস লেগেছে । তামাটে রঙের ওপর সূর্যের আলো পড়ে ঠিকরে যায়, রঙ 
হয়ে যায় হলুদ । এই মাথাশঝম-ঝম করা নেশা-ধরানো হলংদ তার প্যালেটের 
প্রধান রঙ হয়ে ওঠে, ছাঁড়ুয়ে যায় ক্যানভাসে । হলদে রঙটা অচল, রেনেসার পর 
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থেকে ইয়োরোপবয় শিজ্পে এই রঙটা একেবারে অপাঙ্্তয়--কম্তু তাতে সে ভয় 
পায়না । 1টউতবর পর টিউব হল্স-হলে হলদে রঙ গাঁড়য়ে গাঁড়'য় সোজা এসে 
পড়ে তার ক্যানভাসে, আটকে আটকে যায়। হলদে ছাড়া রঙ কই? সংয্যে 
তাকে মেরেছে! সূযে প্রচণ্ড কিরণে উদ্ভাপত, দগ্ধ, জলন্ত তার প্রাতাটি 
হাঁব। সেইসঙ্গে প্রতিটি ছাঁব জুড়ে উন্ত্ত বায়্‌-তরঙ্গের আলোড়ন। 

সে জানে সার্ধক একটি চিন্রসৃণ্ট দুলভ ভগ্য,_-পরশপাথর খুজে 
পাওয়ার মতো । সেজ্সানে পাগলের মতো প্রাতান যা সে একে চলেছে মূল্য 
তার নিতান্ত নগণ্য । তবু ছবি মাকতেই হবে ॥ ছবি যাঁদ না আঁকে, অন্তর- 
কম্দরে চিন্রদঈপকে ষাঁদ আনব্ণ জহলিয়ে না রাখে, তাহলে তো মৃত্যু! ব্যান্তগত 
জীবন বলতে তার কিছু নেই । সেষেন একটা কোন অদশ্য-শীস্ত-তাঁড়ত অন্ধ 
অচেতন যন্ত্র দিনে দিনে রাঙন ক্যানভাস বানযে যাওয়া যার নিত্য-নাঁদন্ট কাজ। 

কন্তু কেন? কীহবেএতে? বার হবে? পাগল ! কোনো মোহ নেই 
আর । জ্ঞানে ভিনসেন্ট, তার ছাঁব কেউ কিনবে না। তবে কেন এতো ত্বরা, 
কেন এই অপাঁরসাঁম অআনগ্রহ ! কা হবে হোটেলের বন্ধ ঘরের মেঝের কোণে 
ফোণে রঙবোলানো ক্যানভাসের পাহাড় জাময়ে তুলে ? 

সাফ'ল্যর বাসনা আর 1ভিনসেন্টের নেই । কাজ করে চলেছে কাজ করতেই 
হবে বলে, আর কোনো স্বপ্ন চ্ইে কাজের পেছনে । কাজ যদি নাকরে তাহলে 
পাগল হয়ে যাবে, এইজনো ॥ দ্তী নেই, সন্তান নেই, সংপার নেই, গৃহ নেই 
নৈই সন্তাপহত লাহানাতম দ্নহস্পর্শ। সখ নেই, স্বাস্থ্য নেই, ক্ষ-তৎপনদীড়িত 
নরাশ্রয় ভিক্ষুক জীবন । ভরসা নেই, নেই ঈ* রিশীব*বাস । আছে শুধু উন্মত্ত 
একটা প্রেরণা_যা সবাকহুর চাইতে বড়ো, আপন সত্তার চেয়েও --সাৃন্টির উদ্দাম 
উন্মাদনা । 


ডি. 


1ভনসেন্ট মডেল জোগাড় করবার চেত্টা করল.1চন্তু পয়সা 'দিয়েও কাউকে বসানো 
শক্ত । আর্সসবাসীদের ধারণা লোকটা কিশ্ভ্ত ছাব-আকয়ে, সে ছাব যাদ কেউ 
খে তাহলে যাদের ছাঁব তারা হবেঞাট্ার পাশ্ন। 1ভনসেন্ট জ্ঞানত সে যদি 
বুগেরুর মতো মটি মিষ্টি পোট্টেট আঁকত তাহলে লোকে সেধে তার কাছে 
আসত । মডেলের আশা সে ছেড়েই দিল, দৃশ্যপটই আঁকতে লাগল সমানে । 
একাদন ভাগাক্রমে মাঠের মধ্যে একক্জোড়া মডেল তার জুটে গেল। কিশোরী 
একটি মেয়ে,_-কাঁফর রঙ গায়ে, ধুসর রঙের চুল, কটা চোখ । গায়ে একটি হালকা 
গোলাপি রঙের প্রায়-স্বচ্ছ বনাউঙ্ল, যার মধ্য থেকে সুগোল শঙ্ত দাঁট ছোট-ছোট 
স্তনের আভাস পম্পন্ট । সরল সজীব কৃষ'ণ কুমারী । সঙ্গে তার মা,-নোংরা 
নীল রঙের পোশাক-পরা বিরাট মোটা এক মধ্যবয়প স্নীলোক। অল্প কিছু 
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পয়সার 1বানময়ে তারা কয়েক ঘণ্টার জন্যে মডেল হতে রাজ হোলো । 

সন্ধেবেলা যথারশাত হোটেলে ফিরে এল ভিনসেন্ট । শরীরজোড়া ক্লাম্তিঃ 
1কশ্তু সেই কাঁফ-রঙের মেয়েটির কথা মাথার মধ্যে ঘুরছে । কতো দিন হয়ে গেল 
একটি মেয়ের সঙ্গে সে কথা পর্ন্ত বলোন। অবশ্য হোটেলওয়াল? বা পথের 
কোনো দোকানদারনী ছাড়া । ঘুম আসে না, নারীসঙ্গের কামনা রন্তকে চণল করে 
তোলে । হঠাৎ মনে পড়ে মার্গটের কথা-__-তার আ'লঙ্গন,তার চুম্বন, তার কাঁম্পত 
আত্মবান। 

1বছানা থেকে লাফিয়ে উঠল িনসেন্ট। বার হোলো পথে । জানে সে, 
শহরে কয়েকটা বাঁড় আছে যেখানে ফ্র/াক-পাঁচেক খরচ করলেই কয়েক ঘণ্টার 
জন্যে মেয়েমান্ষ জোটে । সাধারণত সেগুলোর থদ্ৰের ভাড়াটে 'নগ্রো সোৌনিকের 
পাল। তবু তার পা চলল সেই পথে । 

[বিষম হট্রগোল। একজোড়া নিগ্রোকে কয়েকটা ঘাতাল ইটালয়ান খন 

রেছে। পতালশ এসেছে, দৌড়চ্ছে লোকজন । ভিনসেন্টও দৌড়ল ॥ বারকো- 

লেতের ১ নম্বর বাঁড়টাতে সে ঢ.কে পড়ল। এ অণুনের অনাহুম গণকাগৃহ | 
মাঁপক তাকে খাঁতর করে হলবরের পাশের এক্টটা ফাঁকা ঘরে বসালা। 

বললে,_-কী র$স চান স্যার? একটি মেয়েকে দেখাই, ভার খঃবসুরৎ। 
একেবারে কচি, র্াচেল নাম 1 আবশা তাকে যাদ পহনা না হয়, অন্য মেয়েও 
হা।জর করব। 

টোবলের ধারে হেলান ?দয়ে বসে ভিনসেন্ট পাইপ ধরাংলা । বাইরে একটু 
1খলাখল হাসর শব্দ, তার পরেই এশট মেয়ে নাচতে নাস্তে এসে ঘরে ঢুকল। 
[ভনসেন্টের সামনের গেরারটায় বসে নেয়োটি হাসিমুখে তার দিকে তাকালো-- 
আমার নাম র্যাঢেল। 

_তোগাকে পাটিখেছে 2 নিয় ভিনসেন্ট রললে, তুমি যে বাচ্চা খাঁক। 

_খ্াক ! ইঠ, 'ললেই হোলো ! জানেন? আমার বয়েস ষোলো ! 

_কতোঁদন থেকে তাম এখানে আছ 2 

পুরো একট বছর। 

_ তাই নাক? আচ্ছা, দোখ তো তোমাকে ভালো করে। 

গ্যাসের হলদে আলোটা পেছন দিকে । আবছা অন্ধকারে মেয়েটির মুখ । 
"্দয়ালের দিকে সরে গিষে সে উচু করে মুখটি তুলল । 

গোলগাল সরল মুখটা” ভাষাহীন নীল চোখ, চবূক। মাথার কালো চুল- 
গুলি উ“চু করে বাঁধা, তাতে মুখটা আরো গোল দেখাচ্ছে । গায়ে একটা হাল্কা 
ছাপা কাপড়ের জামা, পায়ে পাতলা চটি । স.গোল বুকের বম্তনুটি স্পহ্ট 
চোখে যেন চেয়ে আছে ভিনসেন্টের দিকে দিবধাহখন হীঙ্গতে । 

1ভনসেন্ট বললে,_-তোমাকে তো বেশ দেখতে র্যাচেল। 

শিশুসলভ খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল মেয়েটির শন্য দৃঙ্টি। কাছে 
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এীগয়ে এসে ভিনসেন্টের হাতদুটি ধরল,__ভালো লেণেছে আপনার? আমাকে 
যাদের ভালো লাগে, সেসব লোককে আমারও ভালো লাগে । নইলে কেমন যেন 
অসুবিধে হয়, তাই না? ৃ 

_-ঠিক বলেছ । আচ্ছা আমাকে তোমার কেমন লাগছে 2 

খিল-ীখল করে হেসে উঠল র্যাচেল। বললে,_আপাঁন তো মজার মানুষ 
গো! লাল-পাগল ! 

_ লাল-পাগল ! চমকে উঠল ভিনসেন্ট, চেনো তুমি তাহলে আমাকে ? 

_-বাঃ,। আম যে আপনাকে পেনস লামাটনে দেখোছ । ওইখানে তো 
আপান থাকেন, তাই না? ভোরবেলা পিঠে মন্ভ একটা বোঝা নিয়ে হন-হন করে 
আপান রোজ যান কোথায় 2 আর মাথায় টপই বা দেন না কেন 2 রোদে মাথ। 
পোড়ে নাঃ চোখদুটো তো দেখ টকটকে লাল, ব্যথা করে না? 

হেসে উঠল ভিনসেন্ট মেয়েটির সোজাসুজি কথা বলার ডে । বললে» 
তুমি ভার মিস্টি র্যাচেল। আমাকে 'আপাঁন আপন” বলছ কেন ? আচ্ছা, আমার 
নামটা যদি তোমাকে বাল, সেই নামে আমাকে ডাকবে? 

--কীনামঃ 

-ভিনসেন্ঠ। 

__না, লাল-পাগলই ভ।ল্লো, এঁ নামেই ডাকব, রাগ কোরো না । আরঃ একটা 
কিছ? মদ নাও নাগো! দেখছ না, বাড়িওয়ালা বুড়ো কেমন করে দূর থেকে 
তাকাচ্ছে 2 

সদা হাঁপ-হাসি মুখ মেয়োটর । খুশি হতে চায়, খুশি করতে চায় । দাঁত- 
গুলো বেশ সমান সাজানো, যাঁদও খুব চকচকে নয় । ঘন নশ্নোষ্ঠাটর নিচে 
চিবুকের ওপরের গভনর ভাঁজটি সুস্পন্ট, সুন্দর | 

[ভিনসেন্ট আপাঁত্ত করল না। বললে,__একটা বোতল নাও । তবে, খুব দামি 
1জানস নিয়ো না, বোশ টাকা নেই আমার কাছে। 

মদ আসতে র্যাচেল বললে,_চলো না, আমার ঘরে গিয়ে খাব। অনেক 
ভালো লাগবে সেখানে ! 

-বেশ তো, চলো । 

পাথরের 'সশড় বেয়ে দোতলায় উঠে র্যা'চলের ছোট্ট ঘর । সরু একাট খাট, 
একাঁট চেয়ার, নিচু একটি টোবল-আলমার । টোঁবলের ওপর আরাশর দুপাশে 
ছে'ড়াখোঁড়া দুটি পুতুল । 

র্যাচেল বললে,_-পুতুলদুটো বাড় থেকে এনোছ । ওদের নিয়ে ছেলেবেলার 
বাঁড়-বাঁড় খেলতাম ॥। নাও, ধরো দৌখ দু-হাতে, দেখ তোমাকে কেমন দেখায় 1. 
এই এর নাম জ্যাকেস, আর এর নাম ক্যাথারিন। খোকা আর খুকি । 

বোকার মতো হাঁসমুখে দুই হাতে দুই পৃতুপ ?নয়ে দাঁড়াল ভিনসেন্ট । 
এই দেখে র্যাচেলের হাস আর থামে না । তারপর পুতুলদুটে। িনসেন্টের হাত 
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থেকে নিয়ে সে নাময়ে রাখল টোবলে । তারপর এক ঝটকায় পোশাকটা খুলে 
ফেলল গা থেকে । বললে,-বোসো লাল-পাগল । এবার আমরা বাড়-বাড়ি 
খেলব । তুমি হবে বাবা আর আম মা, ঠিক না? 

বেটে মোটা-সেটা মেয়োটর দেহ, শ্ত বাঁধাঁন। পথ জঘন, দ্‌ঢ় দুটি 
স্তনের সংক্ষমাগ্র বুন্তদ্যয়, সুগোল স্ফীত উদর, নিম্নোদরাঁটি গভীর । 

[ভিনসেন্ট খাটে বমে বললে, র্যাচেল, তম যেমন আমাকে লাল-পাগল বলে 
ডাকছ, আমও তেমান তোমার একটা ডাক-নাম দেব। 

হাততা!ল দিয়ে উঠল র্যাচেল,--ীভনসেস্টের কোলে বসে পড়ে বললে,_কন 
সঙ্জা ! কী ডাক-নাম,-কী নামে ডাকবে? 

_-পার়রা একটা তুমি । আমি তোমাকে ডাকব পায়রামণি বলে। 

ঠাট ফুলোলো রযাচেল,__ছাই নাম» পচা নাম! আম বাঝ পায়রা ? 

[ভিনসেন্ট র্যাগেলের ফুলো ফুলো গোলগাল পেটাটির ওপর হাত বাঁলয়ে 
দল । বললে,__ হাঁ ঠিক তোমাকে পায়রার মতো দেখতে যে! পায়রার মতো 
নরম নরম চোথ, অ।র তুলতু'ল ফুলো পেটাট। 

-আচ্ছা বেশ। তা পায়রা হওয়া ভালো নাখারাপ ? 

_খুব ভালো । পায়রারা খুব সুন্দর, সবাই তাদের ভালোবাসে । আর 
তু'মও তো তাই-- 

র্যাচেল িিনসেন্টের গায়ে ঞালয়ে পড়ে তার কানের কাছে চুমু খেয়ে কোল 
থেকে লাফিয়ে উঠল । মদ খাবার জন্যে দুটো বড়ো গেলাস নিয়ে এল সে। 
লাল টকটকে মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে সে বললে, লাল-পাগল, তোমার 
কানদুটো কণ ছোট ছোট্র, ভার মজার দেখতে ! 

_শ্ষে পর্্ত আমার কানদ্‌টো তোমার পছন্দ হোলো নাকি £ 

__হ্]া, ভার নরম, ঠিক যেন কুকুরছানার কান । কেবল খেলা করতে ইচ্ছে 
করে. ওদ্‌টো 'নয়ে। 

_বটে ! তাহলে আমার কানদুটো একাদন তোমাকে দিয়েই দেব । 

আবার হাঁসতে ফেটে পড়ল র্যাচেল। মুখের কাছে ধরা গনাস্টা থেকে কয়েক 
ফোটা লাল মদ তার বাঁ বকের ওপর চলাকিয়ে পড়ল, তারপর শীর্ণ একট রান্তম 
রেখায় দু-বুকের উপত্যকা দিয়ে গাঁড়য়ে স্ফীত উদরট পার হয়ে হারয়ে গেল 
[শ্রভ্‌জের অন্ধকারে । 

--তাঁম খুব ভালো লাল-পাগল 1 সবাই বলে তোমার মাথা খারাপ, ওরা 
কেউ তোমাকে জানে না। আচ্ছা তুমি বলো তো, সাত্য তুমি পাগল ? 

হেসে বললে িনসেন্ট,_তা হবে? তবে কনা একটু-একট]। 

আবদারের সংরে র্যাচেল বললে এবার,_ আচ্ছা লাল-পাগল) তুম আমার 
ভালোবাসার মানুষ হবে? রোজ রান্রিরে আসবে আমার কাছে? 

- রোজ পারব না, র্যাচলে। 
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-কেন পারবে নাঃ 
- অনেক কারণে, তার মধ্যে একটা ধরো এইজন্যে যে, রোজ আসবার মতো 


টাকা আমার নেই। 

1ভনসেন্টের ডান কানটা ধরে আদর করতে করতে র্যাচেল উত্তর দিল,__-ইঃ, 
ভার তো মোটে পাঁচটা ফ্র্যাৎক! না থাকে, তার বদলে তোমার একটা কান 
আমাকে 'দয়ে দেবে বলো? আম তাহলে রোজ তোমার কান নিয়ে খেলা করতে 


পারব। 
_ বেশ, কিন্তু পরে যাঁদ পাঁচটা ফ্র্যাঙ্ক শোধ দিই, কানটা আমাকে ফেরত 


দেবে তো? 

-_ও লাল-পাগল, কী মজার মানুষ তুম! কতো লোক এখানে আসে, 
তোমার মতো লোক বোশ করে আসে না কেন! 

- কেন পায়রামণ 2 তোমার ?ক এখানে ভালো লাগেনা? 

_ তা লাগবে নাকেন? তবে এসব কালো নিগ্রোগুলো, ওদের ?ি কেউ 
সইতে পারে নাক ? 

মদের গনাসটা নাময়ে র্যাচেল দহ-্হাতে শল্ত করে ভিনসেন্টের গলা জাঁড়য়ে 
ধরল । তার শস্ত বুক চেপে ধরল ভিনসেণ্টের বুকে, গোল পেটাঁটি একট একট: 
ঘষতে লাগল তার শরীরে | ?ভনসেন্টের মুখে মুখাঁটি ডুবে গেল তার । নম্নোচ্চাঁট 
তার কাঁপতে লাগল ভিনসেন্টের ক্ষধাত চুম্বনে । 

_ বলো লাল-পাগল, কথা দাও আবার তুমি আসবে, ভুলে যাবে না আমাকে? 

_-আসব, আসব পাররামণি। 

_-তাহলে আর দোর নয়। এসো, এবার আমরা বাঁড়-বাঁড় খেলা শুরু কার, 
কেমন লাল-পাগল? 

আধঘণ্টাটাক পরে ভিনসেণ্ট নিত্কান্ত হোলো বাঁড়ঢা থেকে ॥। সারা বুক- 
জোড়া জহালা-ধরা তৃষ্ণা । সেই তৃষ্ণা ঠমটল আকণ্ঠ ঠান্ডা জল পান করে। 


৪ 


1ভনসেন্ট দেখল; শুকনো রঙঁকে যতো মসংভাবে গুড়া করা যায়, তেলের সঙ্গে 
সেই রঙ জমে ততো ভালো । তৈলট[ তো রঙ নয়, রঙের বাহক মান । প্যারসের 
গুড়ো রও চমৎকার, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে রঙওয়ালা গুশড়য়ে গুশড়র়ে পাউডার 
বানায় রঙের । ক্যানভাসের ওপর্টা মস:ণ চেহারার না-ই বা হোলো, ভিনসেন্টের 
এমন কছু তাতে এসে যায় না। 1থিয়োর ননদেশমতো পায়ের ট্যাঙ্গ তার কাছে 
মোটামুটি কয়েক প্রকার রঙের ডেলা পাঠিয়েছে, ভিনসেন্ট নিজেই তার হোটেলের 
ঘরে বসে গুড়িয়ে নিতে লাগল ॥ ব্যবহার করতে শুরু করল নিজের হাতে 
তৈরি করা টাটকা রঙ খর5ও অনেক কম পড়তে লাগল এতে । 
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এরপর তার অসবধে হতে লাগল ক্যানভাস নিয়ে । সাধারণত ক্যানভাসের 
ওপর পাতলা করে প্ল্যস্টারের কোঁটিং লাগানো থাকে, রঙকে শুষে নেবার 
জন্যে। কিন্তু যে মোটা রঙ সে চড়ায় তার ছবিতে, প্ল্যাস্টারের অতো পাতলা 
কোট তা টেনে উঠতে পারে না। থিয়োকে বলে সে কাচা ক্যানভাসের থান 
আনাতে শুর করল। থান থেকে ক্যানভাস কেটে নিয়ে নিয়ে রাল্রে বসে নিজেই 
তাতে স্ল্যাস্টার দিতে লাগল । রান্রে গ্জ্যাস্টার শুকোবার পর পরাঁদন সেই 
ক্যানভাসে ছাব আঁকতে কোনো অস্াবধে নেই । 

ছবির ফ্রেম সম্বন্ধে চিন্তা অর্জেস 1সউরাতই প্রথম তার মাথায় ঢোকায় 
প্যাঁরূস থাকতে । আর্জস থেকে প্রথম-প্রথম যখন থিয়োর কাছে ছাব পাঠাতে 
1ভিনসেন্ট শুরু করল, তখন সে প্রাতিটি ছবি ক রকম কাঠে কোন: রঙের ফেমে 
বাঁধাই করতে হবে তারও দেশি দিতে লাগল । নকন্তু শেষ পযন্ত নিজের 
ছাঁবর ফ্রেম নিজের চোখে না দেখে নিজের হাতে না তোর করে তার তৃপ্ত হয় 
না। দোকান থেকে লম্বা লম্বা চেরা কাঠ সে কিনে আনতে লাগল । সাইজ- 
মতো সেই কাঠ কেটে নিয়ে প্রত্যেক ছবির ফেম নিজেই সে বানাতে লাগল । 
প্রাতি'ট ফ্রেম রঙ করতে লাগল ছাঁবর সঙ্গে মানয়ে । 

নজের রও নিজেই সে বানায়, ক্যানভাসেও নিজেই সে প্লাস্টার করেনজের 
ছাঁবর ফ্রেম তোর করে নিজের হাতে । 

মনে মনে বলে" এবার জের ছাবগুলো নিজেই ঘাঁদ ?কনতে পারতাম 
তাহলে আর কারো মহখের ?দকে তাকাতে হোতো না। 

আবার ঝড়েব দিন এল॥ প্রকৃতি-জোড়া উত্তাল তাণ্ডব । মেঘাঁচহ্াবঃীন 
আকাশে খরকরোত্জহল সয এদকে দুরন্ত বাতাসে তুাীহনশশতল ঝাপট। ঘরে 
বসে বসে ভিনসেন্ট সযত্বে একাট এস্টল লাইফ আঁকল । নীল এনামেলের একটি 
কফ-পট, নীল আর সোনালী রঙের পেয়ালা, নীল আর সাদা চৌখাাপ কাটা 
দধের পান, লাল সবজ আর ব্রাউন রঙের নকঝ্সমা-কাটা একটি জগ, তিনাঁট 
পাঠতলেবু আর দুটি কমলা । 

ঝড়ের দিন ফুরোবার পর ভিনসেন্ট আবার বার হোলো ঘর থেকে । 
আঁকল রোন নদীর ওপরে 'ভ্রংকোয়েতেলের লোহার পুলটাকে কেন্দ্র করে একটি 
বাহদৃশ্য। আবসাঁত রঙের আকাশ আর নদীর বু, গভীর কালচে নীল রঙের 
লোহার পুলটা, কোথাও স:গ্পন্ত কমলা রঙ আর গভীর সবৃজের ছোপ, পুলের 
ওপর রোলঙে ভর দিয়ে দাঁড়ানো ধূসর কয়েকটি মনুয্যমীতি। সমস্ত দৃশ্যপট 
জুড়ে কেমন একটা হৃদয়ীবদারক হতাশার ভাব জড়ানো । 

যেমন দেখাছ ঠিক তেমনাট আঁকতে হবে, একথা ভিনসেন্ট বিশ্বাস করে 
না। ইচ্ছেঘত রঙের বাবহার সে করে বাঁলষ্ঠতর আভব্যান্তর প্রেরণায় । প্যারিসে 
তাকে পিসারো এই কথাটাই বলোছল”»_রঙ শুধু প্রকীতর প্রাতফলন নয়, রঙ 
আতিরঞ্জন করে, আত্মপ্রকাশের প্রয়োজনে । মোপাসাঁর রচনাতেও এই কথাটই 
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এক জায়গায় সে পেয়েছে,-আতশয়োন্তর আধকার শিজ্পবীর আছেকেননা শিল্পী 
জগতের বাস্তবতাকে যথাযথভাবে প্রকাশ করেই ক্ষান্ত থাকতে পারে না, সংন্দরতর 
জগতের সম্ধান সে দেয়; আনে করূণতর আমবাসের ইশারা। 


একাঁদন সে রৌদ্রজবলা শস্যক্ষেত্রে বসে সারাদিন খুব খাটল। ছাঁব আকল 
সে লাঙল-চষা মাঠের-_ওলটপালট মাঁটর গাঢ় বেগহীন রঙের চাওড়ের পর 
চাওড়, নীল আর সাদা পোশাক পরা একজন কৃষাণ, চরুবালের কাছাকাছি পাকা 
শস্যের আভাস, মাথার ওপর হলদে রঙের আকাশ আর হঙ্জদে রঙের সূর্য । 

[ভিনসেন্ট জ্রানে, প্যারিসের সমালোচকদের মতে বড়ো তাড়াহুড়ো করে 
সে আঁকে । বয়ে গেল তাতে ! প্রকতির অমোঘ আকর্ষণ যদ তাকে তাড়না 
করে নিয়েই চলে, কেন অনভাতির উৎসদ্বার সে রূন্ধ করে রাখবে? এমনি 
কতো প্রহর যায় যখন সে আঁকে উন্মত্তের মতো £ মনেই থাকে নাযে সে আকছে, 
খেয়াল থাকে না কোন্‌ রঙের পর কোন্‌ রঙ সে চড়াচ্ছে, রেখার পর রেখার 
পামঞ্জস্য আসছে কেমন করে, কোন মন্ত্রবলে সম্পূর্ণ হচ্ছে ছাবর পর ছাঁব। 
আবার কতো 'নিম্ফলা দন হয়তো জীবনে আসবে যখন কোনো ভাবকে আঁকড়ে 
ধরতে পারবে না মন, কোনো প্রেরণা জাগবে না হৃদয়ে, দিনের পর দন কাটবে 
কমহখীন অগারতার্থতায়! দোঁর করবার, আস্তে আস্তে কাজ করবার ময় তাহলে 
তার এখন কোথায় ? 

ছণবটা শেষ করে দিনের শেষে পিঠে ঈজেল বেধে সে যাত্রা শুর; করল 
শহরের দিকে । পথে সামনে আস্তে আন্তে হাটাছিল একাঁটি লোক আর একাঁট 
ছেলে। শীঘই সে তাদের ধরে ফেলল । কাছে আসতে দেখল, লোকটি 
ডাকাঁপওন রু'লন। কাফেতে অনেকবার সে র্ালনকে দেখেছে, তবে, আলাপ 
হয়ান কোনাদন । 

কাছাকাছি এসে ভিনসেন্ট ডাকল,_নমন্কার, মাশয়ে রুলিন। 

_কে? ও» শিল্পী বুঝ 2 নমস্কার । বিকেলে ছেলেকে নিয়ে একট; বেড়াতে 
বার হয়েছি। 

_সুন্দর দিনটা, তাই না? 

_-সাত্য। এই ঝড়টা যখন বন্ধ হয়, তখনই দন ভালো হয় ।--ছবিটা 
আজই আকলেন 'নাক? আমি আঁশাক্ষত লোক মশাশয়ে, আর্টের কিছুই 
জাননে। তবু ক আঁকলেন, দয়া করে একট দেখাবেন ? 

_ান্ডয়ই। এ তো আনন্দের কথা ! 

ছেলেটি এাগয়ে চলল । রুলন ননাঁঝ্ট মনে ছবিটা দেখতে লাগল । 
[ভনসেন্ট এই অবসরে ভালো করে লক্ষ করল রুলিনকে। গায়ে তার নীল 
রঙের ইউানফমণ্মাথায় নীল টুপ । শান্ত কৌতূহল? চোখদহট রুীলনের, বুক 
পর্যন্ত নেমে আসা ঢেউখেলানো দাঁড় । সারা মুখে কেমন একটা সহদয় করুণ 
ভাব--ভিনসেন্টের মনে পড়ল পায়ের ট্যাঙ্গকে। 
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রূলিন আবার বললে,--আমি একেবারে মুখ্য মানধ্য, মশিয়েৎ আবোল 
'তাবোল যাঁদ কিছু বলে ফোঙল, মনে কিছ করবেন না। আপনার ছবির 
এই শস্যক্ষেত্র আশ্চধ জীবন্ত কিন্তু,ঠিক এ ক্ষেত যেখানে বসে আপনি 
আকাছলেন, এ সাত্যকারের ক্ষেতের মতোই জীবন্ত । 

--ছবিটা ভালো লাগল তাহলে আপনার ? 

_-তা বলতে পারব না। ভালো লাগল কিনাবলাশস্ত। তবে এবথা 
বলব, ছাঁবটা যেন একেবারে এইখানে, এই বুকের মধ্যে এসে নাড়া দিল। 

মো-মাজ:রের প্রাচখন মঠটার কাছে এসে তারা একটু থামল । শেষপযে'র 
রক্তিম ছটা মঠের চ.ড়াটা রাঙিয়ে দিয়েছে, আশে-পাশে টিলার মাথায়পাইন শাখার 
সবুজে সযান্তের সোনার মাখামাখ। দরের বক্ষশ্রেণণ নীলাভ ঘন সবুজ, 
পাঁশচম আকাশে যেমান আর্ত বর্ণাঢা) পূর্ব আকাশে তেমনি নঈলাভ ধ্‌সরতা । 
এ নীল যেন নেমেছে সাদা নালি আর সাদা পাথরের বুকে । 

রুীলন চারাদকে তআঁকয়ে বললে,_ এও জীবন্ত, তাই না মশাশয়ে 2 

[ভিনসেন্ট বললে,-াহশ্যা। আমাদের জীবন ঘথন ফ:রয়ে যাবে, তথনো 
এমান জীবন্তই থাকবে। 

দজনে পাশাপাশি আস্তে আস্তে গপ্প করতে করতে এগোলো। সরল 
রুলিনের মন, কথাবাতায় সারল্য আর গভীরতার সমন্যয়। সংসারে তার মত 
আর চারাঁট ছেলেমেয়ে । আয় মোটে মাসক একশো পয্ান্রশাঁট ফ্যাত্ক । প্রাত 
বৃংসরে যৎসামান্য করে বেড়ে বেড়ে এতে :দিনে এই বেতনে এসে পেশীছেছে । 

- আমার যখন বয়েস কম ছিল মশাশ:য়, রুলন বললে, ভগবানের কথা 
খুব ভাবতাম ॥। বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাটা কমে আসছে, তাই বলে 
আব*বাসী আম নই । আপনার আঁকা এ শস্যের ক্ষেত, আর মো-মাজুরের 
এই সযস্তি,-এদের মধ্যে তিন াবরাজ করছেন । কিন্তু যখন মানুষের কথা 
ভাবি, মানুষের হাতে গড়া এই পৃথিবীর কথা ভাবি-- 

তিনসেন্ট তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে,_মামি বাঁঝ রুলন। কিন্তু মান্‌ষের 
গড়া সভ্যতা দিয়ে ভগবানকে চার করা চলে না। এ যেন একটা ছাঁব, যেটা 
[ঠিকমতো আঁকা হয়ান। কিম্ত নি চিত্রকর তাঁকে যাঁদ ভালোবাস তাহলে 
তাঁর এই একটা ছবি খারাপ হলেই বাকী? নন্দে করব না, 'বি*বাস হারাব না। 
হণ], তবে মনে মনে কামনা করব বৈকি-ভাল্ো হোক, আর-একটু ভালো 
হোক। 

রুলিন বললে»_যা বলেছেন,_-বোশ চাই না,_একটুখানি ভালো হোক, 
তাই অনেক। 

[ভিনসেন্ট বললে,_-এঞকি ছাঁব দেখেই শিল্পীকে বিচার করলে চলবে না। 
তাঁর অন্য ছাবগুলোও দেখতে হবে। পৃথিবীটা ঈ*বরের:একটা তাড়াতাঁড়- 
খারাপ-করে-আকা ছাঁব, শিঙ্পীর বদ-মেজ্জাজের সৃষ্ট । 


নস্সীবন, পিয়াসা ৩০৬ 
৪, 


আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য পথে সম্ধ্যা নেমেছে। কালচে নীল আকাশের ঘন 
আন্তরণের ফাঁকে ফাঁকে উ“ক মারংছ কয়েকটি উত্জবল তারা । রঃালনের সরল 
চোখদাট ভিনসেন্টের মুখে গভীর একটি প্রশ্নের উততব খল । শ)ধোলো”_ 
আপাঁন 'বশাস ক'রন মশাশয়ে, এই ইহজগতের পরেও জগৎ আছে ? 

-ফ্রাননে রুলন। ছবি আকাকে কাজ বলে নেবার পর থেকে ওসব 
1চন্তা আমি ছেড়ে দিয়েছি । তবে এটা ঠিক যে এ জীবনটা বড়ো অসম্পর্ণ 
বলে মনে হয়, জীবন আর মৃত্যুর কথা ভাবলে মনে হয় যেন এই আছ আর এই 
নেই,-াকছতুই করা হয়ে উঠল না। 

_-আপনারা শিন্পা কিনা, কত কথাই যে আপনাদের মাথায় আসে ! 

1ভনসেন্ট এবার বললে»,_ রু['লন, একটা উপকার আমার করবে 2 তোমার 
একটা পোটেট আঁকব, আঁকতে দেবে 2 | 

--কা বলেন আপানি! এ তো আমার মন্ত ভাগ্য | 'কন্তু আমাকে যে বড়ো 
কুংসত দেখতে মশশয়ে” আমার ছবি আঁকবেন কেন ? 

- কে বললে কুৎীসত 2 ঈশবর যদি সাত্য থাকেন, নিশ্চয়ই তাঁর তোমার 
মতো চোখ, তোমার মতো দাঁড়। 

_-ঠাট্টা করছেন ম"শয়ে ? 

--ঠ।ট্রা নয়, সাঁত্য বলাছ । তোমার একটা ছণব আম আঁকতে চাই । 

_কাল রান্রে তাহলে আপান আমাদের সঙ্গে খাবেন। খুব সংমান্য আমাদের 
থাওয়া দাওয়া, গারব তো ? তবে, যাঁদ আসেন বড়ো খুশি হবো । 

মাদাম রুলিন ভারি মিষ্টি স্বভাবের মাহলা । তাঁকে দেখে মাদাম ডোনসের 
কথা ভিনসেণ্টের মনে পড়ল । টোঁবলের ওপর ল্াল-সাদা চেক কাপড়ের টোবল- 
ঢাকা, আলহসেম্ধ তরকার, ঘরে-সে"কা রুটি আর টক মদ এক বোতল 1 থাওয়া 
শেষ হবার পর ভিনসেন্ট রুীলনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে মাদাম রু'লনের 
একটা স্বেচ করতে লাগল। 

রুদলন বঞ্গলে, বগ্লবের সময় আমি, মশশয়ে, রিপাবলিকান ছিলাম । 
কিন্তু এখন দেখাছ লাভ আমাদের কিছুই হয়ান । শাসন আমাদের যারা করবে, 
তারা রাজাই হোক বা মন্ত্রীই হোক গাঁরবের ওপর শোষণ তাতে কমবে না। 
আম ভেবোছলাম 'িপাবালক হলে সাঁত্যিই বুঝ সবাই সমান হবে, সমান হবে 
সকলের সুখ সাবধে। 

_তা হবার নয়, রু'লিন। 

__দেখাঁছ তা, কিন্তু মনের প্রশ্নটা তাতে যায় নি। সারা জণবন ধরে এই 
কথটা ভাবলাম»--এ কেমনধারা কান্ড -একজন শুকিয়ে মরবে, আর একজনের 
স্বচ্ছলতার শেষ থাকবে না? একজন রন্ত জল করবে থেটে খেটে, আর একজন 
নাশচন্ত আলনস্যে দন কাটাবার সুযোগ পাবে-এ কেমন করে সম্ভব ? লেখাপড়া 
1বশেষ জাননে, সেজনোোই বুঝতে পাঁরিনে হয়তো । খুব পণ্ডিত হলে বোধহয় 


৩০৬ জীবন 'পয়াস। 


বুঝতে পারতামঃ_-তাই না মশীশয়ে 2 

চট করে ভিনসেন্ট তাকাল রৃীলনের চোখের দিকে । না, কোনো ব্ঙ্গের 
আভাস নেই। তেমান স্বচ্ছ সরল দুষ্ট । 

ভিনসেন্ট বলল; _এর নাম সামাজিক আঁবচার, রুঁলন। পূথিবীর নানা 
পাশ্ডত বড়া বড়ো যীন্ত দিয়ে এই আবচারকেই সযাবচার বলে প্রাণ করেছেন। 
?িন্তু আমও তোমারই মতন অজ্ঞ, অশাক্ষত, রু'লন। তাই সেসব য্যান্ত 
বুঝতেও পারনে,_মানতেও পাঁরনে । 


ে 


পর-পর স।তাট দন । প্রত্যষ থেকে সন্ধ্যা পযন্ত সাতাঁদনে সাতাঁট ছাঁব সে 
আঁকল, একাঁটি করে রোজ । সাতদিন পরে ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ল সারা শরীর গন। 
তুলি ধরতে পারে না হাতে, মনে পড়ে না কোন: রঙের কী নাম। 

এমান সময়ে আবার শুরু হল সর্বনেশে ঝড়,_ধুলোয় সাদা হয়ে উঠল 
গ্রাছের পাতার ৪ঙ। ঘর ছেড়ে বার হবার উপায় নেই,__-দিনে ষোলো ঘণ্টা করে 
ঘুমোতে লাগল িভনসেন্ট। 

আবার ভাগ্য খারাপ । সব পয়সা ফ্ারয়ে গেল বৃহস্পাতবারের মধ্যে । 
সোমবার দুপুরের আগে থিয়োর কাছ থেকে টাকা আর চিঠি আসবার কথা নয়। 
ধথয়োর দোষ নেই । আগেকার মতোই দশ দিন অন্তর অন্তর সে পাশ ক্র্যাক 
করে পাঠায় । এর গপর ছবি আঁকার সব রকমের সাজ-সরঞ্জাম তো আছেই। 
ছাঁবগুলোতে ফ্রেম লাগাবার আগ্রহে হিসেবের বাইরে অনেকগুলো টাকা সে খরচ 
করে ফেলেছে । তাই তার এই দুরবস্হা চলেছে । পেটে পড়ছে শুধু শুকনো 
রুটি আর কফির পর কাঁফ। 

গৃহবদ্ধ ক্লামত শরীরে ও মনে নেমে এল পান্ডুর হতাণা। অর্থহীন তার 
দ্রীবন, থিয়োর যে ভালোবাসা আরা নঃস্বাথ দান,__এই নিরর্থক শিজ্পী-জীবন 
ধ্দয়ে তার মুল্য শোধ করা যাবে না। থিয়োর যত টাকা সে খরচ করেছে, সে 
টাকা নেবার আধকার কোথায় তার ছিল? সে টাকা 'ফারয়ে দেবে কোন উপায়ে ? 
ছবির পর ছাঁব পড়ে আছে ঘরের মেঝেতে, _কা দাম তাদের? যে মূল্য দিয়ে 
এ সব ছাবর আকয়ে হবার আত্মপ্রসাদ সে পেয়েছে, তার এক কণাও মিলবে না 
এঁ ছবি থেকে। 

সমস্ত গ্রা্মকাল ধরে ঝাঁক-ঝাঁক মৌনসীম পাঁখর মতো তার মনে ভিড় করে 
এসেছে কতো ছবির আইডয়া। পাগল হয়ে কাজ করেছে । দম ফেলবার সময় 
পায়ান, নি:সঙ্গ মনে হয়নি এক মুহৃতের জন্যেও । এখন মাথাটা ফাঁকা, পকেট 
খাল, বৃকজোড়া একাকিত্ব । এইসব ছবি একের পর এক সামনে ছড়ানো, _ছবির 
জঞ্জাল সব। 

মনে মনে বললে ভিনসেন্ট,-যাই হোক, সাদা ক্যানভাসের চাইতে রঙ-লেপা 
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ক্যানভাস ভালো, এইট.কুই হোক আমার কাজের সার্থ$তা। এর বোশ অহমিকা 
নাই বা থাকল। এইটুকুই থাক আত্ম-আধকার। 

এই আল'সের উঞ্ণ সূর্যের তলায় একক জীবনেই সে খুজে পাবে,আপনার 
সৃন্ট-সত্তাকে। সময় নেই, জীবন বড়ো স্বজপ। ছাব তাকে আঁকতেই হবে-- 
মুহৃত” অপব্যয় না করে। 

ভাবল মনে মনে,-শরীর যাক, শিজ্পীর আঙুলগুলো আমার নরম হচ্ছে 
গনশ্চয়ই। 

ক ক রও প্রয়োজন তার একটা তালিকা সে পাঠাল থিয়োর কাছে। হঠাৎ 
মনে হোলো, যেসব রঙ তার চাই, ডাচ শিপ সেসব রঙের একটিরও দেখা পাওয়া 
যাবে না। মভ, মারিস বা উইসেনব্রাক সযতের এই তালকার প্রত্যেকউ রঙওকে 
বজরন করবে। হল্যান্ডের শিতপরণতির সঙ্গে তার সমস্ত বন্ধন 'ছন্ন হয়েছে এই 
আলসে এসে। 

সোমবার দিন টাকা আসতে সে একটা রেস্তোরা জোগাড় করল যেখানে এক 
ফ্)াৎক খরচ করলে বেশ একপেট ভালো খাওয়া যায়। বড় পছন্দ হোলো 
রৈস্তোরাঁটা । 

[দনকয়েক সে চুপচাপ বাড়তে বসে ছিল । এবার ঠিক করল, কন রান্রে 
কাজ করবে । রেনপ্তোরাটর রান্রর ছাব সে আঁকল,__খদ্দেররা ডনার খাচ্ছে*-- 
ছ,টে বেড়াচ্ছে পাঁরচারকার দল । আকল সে গ্রভেন্সের বড়ো বড়ো তীক্ষে-জ্জবল 
তারকা-খচত কালো-নাঁল উন্ম.স্ত আকাশ । পথের ধারের সাইপ্রেস গাছ চাঁদের 
আলোয় ধরা পড়ল তার ছবিতে । কাফে দি নুা[ট সারারাত থোলা থাকে, 
মাতাল আর যাযাবররা আশ্রয় নেয় দিনের শেষ থেকে দিনের শুর্‌ পযন্ত যখন 
খঁশ। এই কাফে হোলো তার 'শিজ্পস্টির উপজীব্য । 

এক রান্রে সে কাফের বাইরেটা আঁকল,__আর এক রাত্রে ভেতরটা । লাল আর 
সবজ্ঞ এই দুটি মুখ্য রঙ দিয়ে সে প্রকাশ করতে চাইল মানুষের 'বাভন্নগুখা 
অন্ত্দহিকে। কাফের ভেতরটা সে আঁকল রন্তের মতো লাল আর জবলজঙলে 
হলুদ রঙ দিয়ে,__মাঝখানে বড়ো একটা বিলিয়ার্ড টোবল সবুজ । চারটে 
কমলা রঙের বাতি, তাতে সবুজের আভা মাথানো হলদে আলো । এদকে ওাদকে 
ঘুমন্ত মানুষের মরত। লাল আর সবুজ রঙের মধ্যে কোনো সমতা নেই, 
কোনো ছন্দ নেই। কেমন একটা বীভৎস রূপ সমন্ভ ছাবাটকে জ্াাড়য়ে-_এই 
কাফে যেন একটা ভগ্মঙ্কর জায়গা,__এখানে প্রকাশ মন.ষ্যচারশ্রের ধৰংসের চেহারা 
--অন্য।য় আর পাপ যে ধ্বংসের পথে মানুষকে টানে । 

আঙ্গসের লোকেরা 'ভনসেণ্টের কাম্ডকারখানা দেখে অবাক হয়ে গেল। 
দ্যাখো লাল-পাগলের খেয়াল ! রাতে আকে, আর সারা দিন ঘুমোয়। ভার 
মজ্জা তো! 

মাসকাবারে হোটেলওয়ালা বললে,--ঘরভাড়া বাড়াতে হবে, আর থে ছোট্ট 
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ঘরখানায় ভিনসেন্ট ছাঁব রাখে সেখানার জন্যেও আলাদা ভাড়া চাই। এই 
হোটেলটা 'ভিনসেন্টের অসহা হয়ে উঠেছে-ঘাঁণত এর মালিকের ব্যবহার । 
এখানকার খাওয়া খেয়ে পেটের অসুখ চলেছে । পয়সাও জলের মতো নঙ্ট। 
কিষ্তু যাবে কোথায় ? শীত আসছে । স্টৃডিয়ে! নেই, কাজই বা করবে কেমন 
করে ? 

একাদন বুড়ো রুলনের সঙ্গে পেরেস লামার্টন পার হবার সময় হঠাং তার 
চোখে পড়ল হলদে একটা বাঁড়। তার গায়ে লেখা রয়েছে--বাঁড় ভাড়া। 
বাড়িটার মাঝখানে চওড়া একটা দেউীড়, দুধারে দুটি অংশ । লোভ৭ দৃথ্টিতে 
বাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে ভিনসেন্ট বললে, _ নাঃ, বাঁড়টা যে বজ্ডো বড়ো! এমাঁন 
যর্দ একটা বাসা পেতাম নিজের থাকবার জন্যে ! 

রুালন বললে,_তা ম'শিয়ে, গোটা বাড়িটা ভাড়া নেবার আপনার কঈ 
দরকার 2 এ ডানাঁদকের অংশটা আলাদা করে আপাঁন ভাড়া গনতে পারেন । 

__আ্যাঁ, তা কি সম্ভব? কথানা ঘর হবে ডানাদকটাতে 2 খুব বেশি ভাড়া 
পড়বে নাক £ 

_-িতন-চারখানা ঘর হবে । আর ভাড়া হবে আপনার হোটেলভাড়ার অন্তত 
অর্ধেক । কাল দুপুরবেলা খাওয়ার ছুটর সময় আপনাকে [নয়ে আসব। 
মালিকের সঙ্গে কথাবাতা হবে তখন । কা বনস্নে? 

পরাঁদন সকাল থেকে ভিনসেন্টের উত্তেজনার সীমা নেই । বাঁড়টার সামনে 
পায়চাঁর করতে লাগল বারে বারে । ঘরে দক ও?দক থেকে বাড়টাকে ভালো 
করে দেখতে লাগল কেবল । দেখল, বাঁড়র ভান অংশটাই থাল, বাঁ অংশটাতে 
লোক বাস করছে । ডান অংশে ঢোকবার আলাদা একটা দরজাও আছে । 

দুপুরবেলা রুলিনের সঙ্গে সে বাঁড়টাতে ঢুকল । খালি অংশটা দাবা 
বড়ো। একতলা দোতলা মলয়ে চারখানা ঘর। চকচকে লাল টালির মেঝে, 
দেওয়ালগুলো চুনকাম করা, পাঁরছকার । 

বাঁড়র মালিককে রুলন আগেই খবর দিয়ে রেখোছল,-_সে উপাস্থত। 
রুলিন আর বাড়িওয়ালা প্রভেন্সের ভাষায় ি-সব কথাবাতঁ বলল ভিন- 
সেপ্টের তা অবোধ্য। রু'লিন তারপর ভিনসেন্টের দিকে ফিরে বললে,_-এ 
জানতে চায় কদন আপাঁন এখানে থাকবেন । 

_-কাঁদন? তাকী করে বলব! আনাদর্টকালের জন্যে, বলে দাও। 

-অন্তত ছ-মাসের জনো নেবেন তো ? 

-বাঠ, ছ-মাস তো নিশ্চয়ই ! 

_-বেশ। তাহলে বাঁড়ওয়ালা বলছে ভাড়া পড়বে মাগসক পনেরো ফ্যাত্ক। 

- পনেরো ক্র্যাক 2 মান্ন ? সারা অংশটা পাওয়া যাবে মান পনেরো ফ্রাচ্কে ? 
এর তিনগুণ যে দিতে হয় হোটেল-ভাড়া! পকেট থেকে তাড়া তাঁড় টাকা বার 
করে ভিনসেন্ট বললে,__এই নাও, এখান টাকাটা দিয়ে দাও। এবা'ড় আম 


জাঁবন 'পিয়াসা ৩০১৯ 


নলাম। 

রীলন আবার বললে, __এ জিন্্/সা করছে কবে থেকে আপান আসবেন । 

_আজ্দ্র থেকেই। এখান | 

কা বলেন মণশয়ে! 'জানসপন্ন কই আপনার? আগে কিছুটা” গোছ- 
গাছ করে নিয়ে তবে তো আসবেন ? 

_কিছু দরকার নেই রুলন। একটা তোশক আর একটা চেয়ার এখুনি 
আম কিনে নিচ্ছি। তাই ষথেন্ট। তুম জানো না,  হোটেলটা এই মৃহূর্তে 
ছাড়তে পারলে আমি বাঁচ। 

বাঁড়ওয়ালা বিদায় নিল। রুলনও গেল তার কাজে। ভিনসেন্ট ঘুরে 
ঘুরে ত।র নিজের রাজত্বটা দেখতে লাগল ভালো করে। গতকালই পণ শ ফ্রক 
এসেছে,__তার ন্িশটা ফ্র্যাৎক এখনও তার পকেটে । রাস্তায় বার হয়ে সে একটা 
তোশক আর একটা চেয়ার কিনে সেগুলো কাঁধে করে নিয়ে এল বা'়তে। 
তোশকটা রাখল নিচের বড়ো ঘরে, এটা হবে তার শোবার ঘর । চেয়ারটা নিয়ে 
গেল দোতলার বড়ো ঘরটায়। এটা হবে তার স্টাডয়ো। 

হোটেলের মা'লক আন্ত ঘঘু। এটা-সেটার ওক্রুহাতে সে হিসেবের মধ্যে 
আতরিস্ত্র চল্লিশাট ফযা্ক জ.ড়ে দিল । এও ভয় দেখালো যে কড়াক্রাম্তিতে সব 
মায়ে না দলে ছবিগুলো পর্যন্ত সে আটকে রাখবে । শেষ পর্যন্ত পাঁজিশের 
শরণাপন হয়ে আর এই মধ্যে হসেবের অধেকটা মিটিয়ে ভিনসেন্ট নিস্তার 
পেল। 

[বকেলবেলা ভিনসেন্ট এক দোকানদারের কাছ থেকে ধারে জোগাড় করল 
একটা গ্যাসের উনুন, একটা ফেরোসিনের আলো আর কয়েকটা বাসনপন্র । হাতে 
আর তিনটি ফ্র্ঠাতক। তাই দিয়েসে কিনল কিছু রুট, আল,, মাংস আর 
কাঁফ। একতলার ছোট ঘরটা হোলো রান্নাঘর । আশ্রয় মিলল, রইল কিছ 
সত খাদ্য । পকেট কেবল খাল। 

রাঁতবেলা একলা বাঁড়র রান্নাঘরে স্টোভ জেবলে ভিনসেন্ট মাংসের 
ঝোল রান্না করল, বানালো কাঁফ। তোশকের ওপর কাগঞ্জ পেতে তার ওপর 
সে খাবার নিয়ে বসল। কাঁটা-চামচ নেই আগে খেয়াল ছল না” তুলির একটা 
হাতল 'দিয়ে সে ঝোলের পাশ্ন থেকে মাংস আর আল তুল থেল। খাবারে 
কেমন রঙ-রঙ গন্ধ । 

খাওয়া শেষ করে কেরোঁসিনের আলোটা হাতে নিয়ে একবার গেল দোতলায় । 
ফাঁকা ঘরখানা। একধারে চেধার, মাঝখানে ফাঁকা ঈঞ্জেলটা পাতা । চাঁদের 
আলো! এসে পড়েছে জানলা দিয়ে । জানলার বাইরে অদূরে প্লেস লামার্টিনের 
বাগানের গাছপালায় অন্ধকারের জটলা । 

ভোরবেলা ঘ্‌ম থেকে উঠেই সে তাড়াতাড় গেল ওপরের ঘরে । জানলা- 
গুলো সব খুলে দিল। সবে সয উঠছে, সামনের বাগান আর আঁকাবাঁকা 
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ব্রাস্তাঁটর দংশ্য চমংকার। চমংকার ঘরখানা সে জোগাড় করেছে! কা বড়ো 
ঘর, কেমন চকচকে মেঝে, কেমন ঝকঝকে নতুন-চুনকাম-করা দেওয়াল ! চট করে 
কাঁফ বানয়ে কাঁফর পান্লটা হাতে য়ে সে পায়গার করতে লাগল,_-আর 
ভাবতে লাগল কেমন করে স্ট্াভয়োটা সে সাজাবে, কোথায় কী রাখবে, কোন: 
দেওয়ালে টাঙাবে কী ছবি। এতো দন পরে সাত্যকারের নিজের ঝাড় হোলো 
তার। এলো স্বান্তভর 'দিন। 

পরদিন বন্ধ পল গগাঁর কাছ থেকে একখানা চিঠি এল। করুণ ভাষায় 
গগাঁ তার চরম দুরবস্থার কথা জ্ানয়েছে। ব্রিটাঁনর এক ছোট শহরে একটা 
সরাইখানায় বন্দী হয়ে আছে গগা,_ রুগ্ন শরীরে, কপদর্কহবন অবস্থায় । 
দেনার জন্যে সরাইওয়ালা তার সবকটা ছবি আটকে রেখে দিয়েছে, অচেনা 
জায়গায় ভিক্ষার হাত পাতার মতোও কেউ নেই । 

1ঠিটা হাতে 1নয়ে চুপ করে বসে রইল ভিনসেন্ট। ভাবতে লাগল অন্য 
মনে। এই তো শিল্পার জীবন! ভবঘুরে তারা, সমাজচ্যুত তারা, 
অসহায় নরন্ন, ভিক্ষুকের দল! অবহোলত, উপহঠসত তাদের ভাগ্য, দৈন্য 
গ্লান তাদের দৈনান্দন জীবনের ভূষণ । কেন এমন হয় ? কী তারা করেছে ? 
কৈন তারা একঘরে হয়ে পথের কোণে পড়ে থাকে কুকুরের মতো 2 এমাঁন 
প্রীত মুহর্তে উপদ্রত আত্মা নয়ে কেমন করে তারা মহৎ স্তর সাধন করবে? 
কেমন করে বন দেখবে পরম সৌন্দরলীলার ? 

গগাঁ, তার পপ্রয় বন্ধ: কোথায় পড়ে আছেগন:সহায়গনবন্ধিব ! ম্বাস্হা নেই, 
অর্থ নেই, পথ্য নেই, ওষধ নেই ! 

গগাঁ কি যেসে লোক ! অতো বড়ো শিল্পী, অতো বিরাট মানূষ,__ 
পুথবীতে কি দুটি মেলে? গগা যাঁদ না বাঁচে_াশল্পের তাতে অপূরণীয় 
ক্ষতি! এ ক্ষতির ভাবনা দুনিয়ায় কেউ ক ভাবে নাঃ 

মনাগ্হর করতে এক মহত দোর হোলো না। বাড়িটা তাদের দুজনের পক্ষে 
যথেছ্ট। চারথানা ঘর, প্রত্যেকের একটা করে স্টডয়ো আর একটা শোবার ঘর 
থাকবে । 'নজে হাতে যাঁদ রঙ তোর করে, রান্না করে, খরচের দিকে নজর রেখে 
চলে তাহলে থিয়োর দেড়শো ফ্াত্কেই দুজনের স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । বাঁড়- 
ভাড়া তো আর বোঁশ লাগবে না, আর একজনের খাবার খরচ আর কতোটা 
পড়বে ! বাঁনময়ে সে বন্ধু প.বে, পাবে সহকমর্য--কতোদন সে কোনো শিল্পী- 
বন্ধুর সঙ্গে কথা বলোনি--তা ছাড়া গগাঁর কাছে কতো কা শিখতেও সে পারবে । 

হঠাৎ তার মুন হোলো, কী ভয়ানক গনবন্ধিবঃ একলা সে! গগাঁর আঁকা 
একখানা করে ছ'ব যাঁদ প্রাত মাসে থ/য়াকে পাগাতে পারে, তাহলে ক থয়োর 
কাছ থেকে মাসে আর পণ্চাশটা করে ফ্রযাঙ্ক পাওয়া যাবে না? মনে তো হয় যাবে। 

না, কোনো দ্বিধা নেই, গগাঁকে এখানে মানতেই হবে । এখানে আল“সের 
এই প্রথর সূযতাপে সব রোগব্যাঁধ তার ঘ.চবে। দুজনে মলে তারা ছাবি 
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আঁকবে। দক্ষিণ দেশে তাদের স্ট্‌ডিয়োই হবে প্রথম | দেলাকোয়া আর মম্তি- 
চোলর প্র্যাডিশন তারা বহন করে চলবে । সযেরি আলোয় আর জবলজ্বলে রঙে 
জহলদ্ত হবে তাদের শিঃপস:ঘ্টি, প্রকীতির উন্মাদ বর্ণঢ্যতায় তারা জাগয়ে তুলবে 
পাাথবীকে। 

বাঁচাতেই হবে গগাঁকে । 


ঙ 


ব্যাপারটা 'কিম্তু অতো সোজা নয়। প্রঃত মাসে গগাঁর একটা করে ছাঁবর 'বানময়ে 
পণ্চাশ ফুযাত্ক করে বোশ পাঠাতে থিয়োর আপাত্ত নেই, কিন্তু গগাঁর পুরোনো 
ধার মিটিয়ে রেল-ভাড়া দিয়ে তাকে আল“নে পেশীহে দেবার খরচ তার ক্ষমতার 
বাইরে। গগাঁর শারীরক অবস্থাও খুব খারাপ ॥ অতএব চিঠি-লেখালোখই শুধু 
চলল 'কছহদন ধরে। 

হলদে বাঁড়টার প্রেমে পড়ে গেছে ভনসেন্ট। থিয়োর টাকা দষে সে একটা 
টোবল আর একটা আলমার গকনল প্রথম সযোগেই । থিয়োকে লিখল- এক 
বছরের মধ্যে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে যাব থিয়ো। তবে একথা ভে'বানাষে 
তখন এ জায়গা ছেড়ে চলে যাব। কখনো না! আমার বাঁক সারাটা জীবন আম 
এই আর্লসেই কাটাবো । তোমারও ছ-াটিতে আসবার একটা জায়গা হোলো । আমি 
আস্তে আন্তে সব ব্যবদ্হা করে ফেলছি, যাতে ছুটির সময়টা আমার এখানে 
কাটাতে তোমার কোনো অসহীবধে না হয়। 

যা পার সব টাকা সে খরচ করতে লাগল এই বাঁড়িটার পেছনে । বাঁড়টাকে 
গাঁজয়ে তোলাই হোলো তার প্রধান নেশা । কাঁদরকার মাংস খেয়? সেই 
টাকায় কয়েকটা সংন্দর পাত্র তো কেনা যায়। নতুন জুতো একজোড়া পরে 
1কনলেই চলবে, সেই পয়সায় গগাঁর জন্যে এ সবুজ লেপটা কিনে রাখাই তো 
ভালো । থাক নাছাবর ফেমের কাঠ কেনা, তার ভ্জায়গায় কয়েকটা নিচু বেতের 
চেয়ার কিনলে বসবার ঘরটা সাঙ্জানো যায় নাকি ? 

আসলে বাঁড়টা তার মনে নতুন একটা প্রশান্ত এনে দিয়েছে । আঁগ্হর 
যাযাবর জঈবনে এনেছে স্বীস্তর আস্বাদ, ভাবষাতের স্ব্ন। অনেক সে ঘুরেছে 
সারা জীবন--আর নয় । এবার সে আর নড়বে না। স্টডিয়ো বানাবে,যেখানে 
তার অবর্তমানে নতুন ?শল্পী এসে বাসা বাঁধতে পারে। শিল্পীর একটা চ্হায় 
আবাস সে রচনা করছে-__নিজের জনে নয়, দাঁক্ষণ দেশকে ভালোবেসে যে 
আকতে চাইবে এমনাঁক তার মৃতুযুরও পরে»_তার জন্যে । মাথায় তার সব্দা 
চিন্তা-_বাঁড়ট।কে সার্জাবে কেমন করে, কেমন করে সার্থক করে তুলবে তার এই 
সটহডয়োর প্রাতিষ্টা। 

সঙ্গে সঙ্গে কোমর বেধে কাজে লেগে গেছে নতুন উদ্দীপনা 'নয়ে। তার 
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ধারণা, একটা দশ্যকে যাঁদ বহুবার বহুক্ষণ ধরে দেখা যায় তাহলে সে দস 
নতুনতর অর্থ [নিয়ে গভীরতর উপলাব্ধতে ধরা পড়ে। মো-মাজুরে সে পঞ্চাশ 
বার গেল একই দশ্যপটকে 'নিরীক্ষণ করার জন্যে। আবার ঝড় জোর হল 
বাতাসে ঈজেল উল্টে পড়তে চায়, মনের ভাবের সঙ্গে হাতের তুলির স'ম্য থাকে 
না। তবু সে বারে বারে আকে। 

র্ালন বললে এক সন্ধ্যাবেলায়। কালকের দিনটা শেষ কড়া রোদ পাবেন। 
তার পরের দিন থেকেই শীতের আরম্ভ। 

ভিনসেন্ট 'জ্রজ্ঞাসা করলে,_আলসে শীতকালটা কেমন ? 

মোটেই ভালো নয়। প্রচুর বৃষ্টি, ঝোড়ো বাতাস আর কনকনে ঠাণ্ডা । 
সখের কথা, মাস-দুইয়ের বোশ শীত এখানে থাকে না। 

--তাহলে বলছ বাইরে বোরয়ে ছবি আঁকার দিন কালই শেষ ? ঠিক আছে। 
কোন: বাহদূ্শ্যটা কাল আঁকব তাও চট করে আমার মাথায় এসে গেছে । কল্পনা 
কতো দৌখ রুলন--শরতের একাট শ্যামল অরণ্য-প্রান্তরের দশ্য। বোতলের 
মতো চেহারার ঘন সবুজ একজোড়া সাইপ্রেস গাঃ_তিনাটি ছোট ছোট চেস্ট- 
নাট গাছ, সোনালি-কমলা রঙের পাতা তাদের, কয়েকটি লাল টকটকে পাতা- 
বাহারের ঝোপ । এ ছাড়া গকছুটা বাল, কিছুটা নীল আকাশ। 

-আহা মীশয়ে, আপাঁন যখন এমন করে বর্ণনা দেন, শধক্কার হয় মনে, 
ভাব, এতোদিন বুঝি অন্ধ হয়ে ছিলাম | 

পরদিন ভোরে সযেদিয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেন্ট উঠল । মনটা তার ভার 
খুাশ। দাঁড়র গোড়াটা সে কাঁচ দিয়ে ছাঁটল, আলসের খর সূর্ধ মাথার যে- 
কাট চুল তখনো জ্বালিয়ে পাাঁড়য়ে থাঁসয়ে দেয়ান তা ভালো করে আঁচড়ালো । 
কট চুল তখনো জ্বালিয়ে পযড়িয়ে দেয়নি তা ভালো করে আঁচড়ালো । পুরো 
একটা স:ট গায়ে চড়ালো, সঙ্গে প্যারসে কেনা খরগোসের চামড়ার বনেটটা । আজ 
এবারকার মতো শেষ সর্যের দিন। বিদায় দতে হবে সকে আজ'--তারপরে 
আসবে শত আর কুয়াসা। 

রূলনের ধারণা ঠিকই হয়েছিল। হলুদ রঙের অস্লীপত্তের মতো ভ্বলজহলে 
হয়ে সূ্য উঠল, ধাঁধয়ে দিল ভিনসেন্টের চোখ। যে শরংশ্দশ্যাট ভিনসেন্ট আঁকবে 
[ঠক করোছল, স্তা ভিনসেন্টের বাঁড় থেকে অন্তত দু-ঘণ্টার পথ, টারাস্‌কনের 
রাস্তায় । একটা ছোট পাহাড়ের পাশে জায়গাটা অবাস্থত । বাগানটার ধারে 
একটা সদ্য-লাওল-দেওয়া শসাক্ষেতর। 

[ভিনসেন্ট সেখানে ঈজেলটা বসালো । প্লাথা থেকে বনেটটা আর গা থেকে 
নতুন কোটটা খুলে মাটিতে ফেলল । পাঁরৎকার সাদা একটা ক্যানভাস চড়ালো 
ঈজেলে। বেলা হয়ান মোটেও, এরই মধ্যে প্রথর রোদ ভহালয়ে দিল মাথার 
তালু। 

থুব ভালো করে সামনের দৃশ্যটি নিরীক্ষণ করল, "চিন্তা করে নিল কী কণ 
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বউ লাগবে । দ'শ্যাট ভালো করে মনের পটে তুলে নেবার পর সে তুঁলগুলি 
[ভাঁজয়ে নিল, রঙের 'টিউবগুীলর মুখ খুলে পরিত্কার করে নিল ছযারটা যার 
ওপন্র টিউব থেকে প্রথম রঙ সে ঢেলে নেয় । মাবার একবার সামনের বাগানাটির 
দিকে তাকিয়ে প্যালেটে সে কিছুটা রও 'াঁশয়ে নিল, তৃঁলিটি তুলল আঙুলে । 
পেছন থেকে মৃদু মধুর কণ্ঠে কে তাকে ডাকল, এখুনি তোমার আঁকা 
শুরু করবে, ভিন্সেস্ট ? 
[ভিনসেন্ট চমকে পেছন দিকে তাক্ষাল। 
_এই তো সবে ভোর, ভিনসেন্ট-_-সারা দিন তো রয়েছে তোমার হাতে । 
নারী,-অপারচিতা। ভ্ত্ভত বিস্ময়ে (ভিনসেন্ট চেয়ে রইল বিস্ফারত 
চোখে। পরশযৌবনা তরুণী,_-আলএসর রাঁল্রর মতো কৃষ্ণনীল তার চোখ, 
বিলাম্বত কেণনুচ্ছে স্যের সোনালি রঙ । আর দেহরেখা কে-র চেয়েও পেলব, 
অথচ প্রাতটি বাত্কম তটি দক্ষিণ দেশের সৃপকহ পৃণ্তা । তপ্ত কাণ্নের মতো 
গায়ের রঙ, হাসামধুর সংরান্তম ওচ্ঠের নিচ শ্বেতকরবীর মতো তার দম্তরাজ । 
পবনে তার দীঁব* একটি সাদা গাউন, রুপোর বগলস আঁটা একট বেল্ট কোমরে । 
প।যে হালকা একজোড়া স্যানডাল। সদা পোশাকের নিচে দেহের রেখাগযীল 
পারস্ফৃট,--স্বাস্থা, কমনীয়তা আর প্রসন্ন রূপের প্রাঁতমার্ত যেন। 
আবার মধরভাবে বললে অপারচিতা,_কতো দন তোমাকে ছেড়ে দুরে 
রয়োছ, তাই না? 
ঈ:জলের ঠিক সামনে এসে সাদা ক্যানভাসটার ওপর হেলান দিয়ে সে দাঁড়াল 
ঠিক ভনসেন্টের চোখের সামনে বাগানের দশাটাকে আড়াল করে। সবরাশ্ম 
আটকে গেল তার কেশজাগ্পে, মাথার পেহনে পিঠের ওপর দিয়ে যেন বয়ে গেল 
গ্বণভি অগ্নিধারা। ভিনসেন্টের দিকে তাকিয়ে এমন সহজ স্বচ্ছ প্রাণখোলা 
হাঁস সে হাসল যে ভিনসেন্ট দুহ!তে তার চোখদুটোকে না বচালয়ে পারল না। 
_-এ কি জাগরণ, না নিদ্রা? স্বপন, না মাতিভ্রম 2 
_-ঠিকই তো, আমারই ভুল হয়েছে । তাই তো চিনতে পারোন আমাকে । 
_কে তুমি? 
_-আমি তোমার বন্ধ, ভিনসেন্ট । এ পৃথিবীতে তোমার সবচেয়ে বড়ো 
বন্ধু । 
__-তুঁম আমার নাম জানলে কী করে? আম তো তোমাকে আগে কখনো 
দোথখ নি! 
না, দেখো নি। িম্তু আম তোমাকে দেখোঁছ,_অনেক বার। 
_-কী নাম তোমার ? 
মায়া । 
_মায়া? শুধু মায়া? 
_-হশ্যা ভিনসেন্ট । তোমার কাছে এই নামটকুই আমার ষথেছ্ট । 
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-__তু ম আমাকে এই মাঠ পর্যশ্ত অনুসরণ করে করে এসেছ। কিন্তু কেন? 

যে কারণে সারা ইয়োরোপে তোমার পেছনে পেছনে ফিরেছি, সেই একই 
কারণে । তোমার কাহাকাছি থাকব বলে। 

_ তুম নিশ্চয় ভূল করেছ । যে মান্‌ষের সম্ধানে তুম ফিঃছ, আমিসে নই। 

শীওল নরম হা৩টি রাখল ভিনসেন্টের মথায়, হাত বৃলয়ে দিল তার রোদে 
গোড়া রক্ষ ললচুলে। এ শীতিল করুণ *পর্শটুকু, আর তার মদ কণ্ঠ, যেন 
কোণ গভীর ক্‌পের তৃষ্ণ-মেটানো পানীয় । 

ভুল করব কেন? ভিনসেন্ট ভ্যান গক পথবতে একজনই আছে । তাকে 


চিনতে আমার ভুল্ল হর়ান। 
_কতো দশ হোলো তুমি আমাকে চেনো ? 


-আট বছর। 

-আট বছর? আট বছর আগে আমি তো ছিলাম-__ 

আম বলব বন্ধু? বাঁরনেজে। 

_-সৈই তখন থেকে তুমি মামাকে গেনো ? 

- শরতের এক অবসন্ন অপরাহে; তোমাকে আম প্রথম দোখ--মরচে-পড়া 
একটা গোহার চেয়ারের ওপর তুম বসে ছিলে মাকাস খাঁনর সামনে । 

হা, শ্রামকরা বাঁড় |ফরাছল, বসে বসে আম দেখছিলাম । 

-"ঠিক। প্রথম যখন তোমার ওপর আমার চোখ পড়ল, তুম চুপটি করে 
বসেই ছিলে । আমি চলে যাচ্ছলাম পাশ কাটিয়ে । হঠাং দোঁখ পকেট থেকে 
পগ্জোনো একটা খাম বার করে তুমি স্কেচ করতে শুরু করেছ পেন্সিল দিয়ে। 
তোমার কাঁধের পেছন থেকে আম উণক 'দিয়ে দেখতে লাগলাম কণ তুম আঁকছ। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেলাম । 

_ প্রেমে পড়ে গেলে! কী বলছ তুম? আমার প্রেমে? 

-_হশ্যা ভিনসেন্ট, প্রয় আমার, তোমার প্রেমে | 

-হবে! তখন আমাকে দেখতে এতোটা খারাপ ছিল না নিশ্চয়ই । 

না। এখন তোমাকে যতো ভালো লাগে দেখতে, তার অধেকও তথন 
তোমাকে লাগত না। 

_-তোমার গলার স্বর, মায়া, কেমন যেন আশ্চর্য লাগছে । মনে হচ্ছে এ 
স্বর যেন চেনা । কবে কোনদিন এমনি দ্বরে অন্তত একটি মেয়ে বুঝ আমাকে 
ডেকেছিল। 

_ডেকেছিল বৈকি। সেমাগ্ট। আগ যেমন ভালোবাসি সেও তেমন 
ভালোবেসোছল যে ! 

_-তুমি মার্গটকে চিনতে ? 

_দ-বছর আমি ব্র্যাবান্টে ছিলাম তোমার কাছে-কাছেই । মাঠে যখন ছবি 
আঁকতে যেতে, রোজ আমি যেতাম তোমার পিছ; িছু। ঘরে বসে যখন আঁকতে, 
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আম দাঁড়য়ে থাকতাম জানলার ধারে। আম দেখতাম মাগট তোমাকে, 
ভালোবাসে । খহীশই হতাম তাতে । 

__তখন বুঝ আর তুমি আঘাকে ভালোবালতে না ? 

_-নিশ্চয় বাসতাম । প্রথম যেদিন তোমাকে দেখোছ সোদন থেকে এ ভ'লো- 
বালায় ছেদ কখনো পড়ল না! 

--তাহলে মার্গটকে দেখে তোমার হিংসে হোতো না? 

মদ; হাসল মেয়োটি। চোখে ফুটে উঠল অনম্ত কারুণোর বেদনাহত দাষ্ট। 
হঠাৎ ভিনসেন্টের মেশ্ডিস ডা কষ্টাকে মনে পড়ে গেল। 

_না, হিংসে করব কেন? বঙগলে মেয়েট,_-ওর প্রেম তোমার মঙ্গলই 
করেছে । কিন্তু কে-কে যে তুমি ভালোবাসতে সেটা আমার ভালো লাগোন। ওতে 
তুম দঃখই শুধু পেয়েছ। 

_উর্সূলাকে যখন ভালোবেসোঁছিলাম সে সময়টা আমাকে চিনতে ? 

না? সে আমার তোমাকে চেনবার অনেক আগে বনশ্চয় । 

_তখন চিনলে কিছুতেই আমাকে তোমার ভালো লাগত না। বোকা 
1ছলাম তখন ! 

»_-তাতে কী এল গেল ? জীবনে বোকামির পালা তো গোড়ার দিকে আসেই, 
--নইলে পরে বুদ্ধমান হবে কেমন করে ? 

_াঁকন্তু বারনেজে থাকতেই তুম যাঁদ মামাকে চিনতে, ভালোবাসতে 
_-এতোদন দেখা দাও নন কেন? 

_এতোঁদন তুমি আমার জনো প্রস্তুত ছিলে না ভিনসেন্ট। 

-আ? আর আজ? 

_-হণ্যা, আজ মিলনের ক্ষণাঁট এুসছে। 

--এতো বছর কেটে গেল,_-তুম এখনো আমাকে ভালোবাসো 2 এখন-_- 
আজ- এই মৃহৃতে 2 

_হণ্যা ভিনসেন্ট, এখন, এই মূহর্তে*-আার অনন্ত কাল পরযদ্ত। 

--কেমন করে তাসম্ভব? তোমার মতো মেয়ে ক করে আমাকে ভালো- 
বাসতে পারে 2 দ্যাখো, ভালো করে চেয়ে দ্যাখো আমার দিকে । আমার মুখের 
মাঁড়গদলো সমন্ভ পচে গেছে, একটা দাঁতও আমার নিজের নয় । রোদে জলে 
পখড়ে খসে ঝরে গেছে মাথার চুলগুলো, চোথদটো যৌন-রোগদর চোখের মতো 
টকটকে লাল। এবড়ো-খেবড়ো হাড়-বার-করা কঙকালের মতো আমার মুখ । 
আম জানিনে ভাবছ, যে আমার মতো কুৎসিত পৃরৃষ পাঁথবীতে আর দিহঙখয 
নেই? ওলটপালট হয়ে গেছে আমার নাভের মধ্যে, হাড়ে একাঁবন্দু মচ্জা নেই, 
মাথা থেকে পা পষশ্ত দাাঁষত আমার রস্ত। মানৃষ নই, আম একটা জীবন্ত 
ব্যর্থ প্রেত,-_আর আমার প্রেমে পড়ে আছ তুমি? পাগল! 

_বোসো ভিনসে-ট, চুপাঁট করে বোসো তো! 
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সেন্ট তার টুলের ওপরে বসল । মেয়েটি বসল তার পাশে ক্ষেতের নরম 

মাটির ওপর। 

_করো কা, করো কী! অধন সুন্দর সাদা পোশাকট। যে নও্ট হয়ে যাবে! 
ওঠো, আমার ছেখ্ড়া কোটটা পেতে দিই ॥ 

হাতের মদ; সপশে িনসেন্টকে নিবৃন্ত করল মায়া, বললে” হতো বার 
তোমাকে অনুসরণ করে আমার পোশাক আম নোংরা করোছ, কিন্তু প্রত্যেক- 
বারই এ পোশাক আমার আবার সাদা হয়ে গেছে। 

ডানহাতের আওুলগুঙো সে রাখল ভিনসেন্টের চিবুকের নিচে । তার মুথটা 
উঁচু? করে গোখে চোখ রেখে বললে,_কে বললে তু'ম কুৎসিত ভিনসেন্ট, তম 
বড় সুন্দর । তোমার এই সামান্য দেহটাকে তুমি কণ্ট দিয়েছ, ক্রু করেছ, 
_কন্তু তোমার আত্মা তো তাতে মালন হয়নি! উ'মত্ত পাঁরশ্রমে পারশ্রমে 
একদা তোমার দেহ আর চলবে না, ?কন্তু তোমার আতা এগয়ে চলবে অব্যাহত 
আনবণি,__-আর তারই সাথা হয়ে চিরন্তন চলবে আমার এই প্রেম । 

ঘণ্টাখানেক হোলো স্ঘ উঠেছে, খর হয়ে উঠল রোদ। ভিনসেন্ট বললে, 
_-চলো আমার সঙ্গে । এই রাস্তার ধারে কটা সইপ্রেস গাহু ॥ ওদের নিচে ছায়ায় 
বসে তৃপ্ত পাবে। 

-_না, এখানেই ভালো । রোদ আমার অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । কন্ট হয় না। 

_অনেকাঁদন তাহলে আলসে আছ বলো ? 

_ তোমার সঙ্গে সঙ্গেই তো এখানে এসোছ প্যারিস থেকে । 

দপ করে জঞলে উঠল ভিনসেন্ট । উঠে দাঁড়িয়ে এক লাখিতে টূলটা সাঃয়ে 
[দল সামনে থেকে ॥ চেচিয়ে উঠল,_-জে গার করবার আর জায়গা পাণ্ডান 2 
কার পয়সায় তুম এসব করছ, ঠক কোথাকার ? আমার জীবনের পুরোনো খবর 
সব জানে এমন আমার কোন শন্লু আমাকে বিদ্রুপ করবার জন্যে তোমাকে এখানে 
পাঠিয়েছে । বলো, বলো কেসে?ঃ 

রাগের আগুনে মেয়েটি ছুড়ল হাঁসর বাণ,-ঠক নই, মিথ্যে নই বন্ধু । 
সত্য আম, তোমার জীবনে সবচেয়ে বড়ো সত্য । শুধ্‌ ধমক দিয়েই ক আমার 
এ ভালোবাসাকে তুমি এড়াতে পারবে? 

_ভালোব.সা! আবার তুম মিথ্যে কথা বলছ ? চারা পেয়েছ আমাকে 
নিয়ে? এটু। তোমার ভাঙাছ ! 

ককশ হাতে সে টেনে তুলল মেয়েটিকে । শ্রাপাঁন সে ঘানয়ে এল তার রুক্ষ 
বাহুর বম্ধনে। 

-এখান যাঁদ চলে না যাও, এমান যাঁদ আমাকে যন্ত্রণা দাও,_£আমও 
তোমাকে যন্ত্রণা দেব! দেখবে ? 

__-মারো আমাকে, মারো 'তনসেন্ট ॥ ভালোবাসার অঙ্গই তো দ:ঃখ পাওয়া । 

_বটে? 
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সজোরে বুকের কাছে জাপটে ধরল মেয়েটিকে । তার মুখে মুখ রেখে নিষ্ঠুর 
চু'বনে নিপীড়িত করতে লাগল তার পেলব ওচ্ঠ। 

আত্মদানের সহজ আকুততে মেয়েটি তার ঠোঁটদুণট ফাঁক করল+ তার মুখের 
মধুর আস্বাদ গভীরভাবে পান করতে দিল ভিনসেন্টকে । তার প্রাতট অঙ্গ 
1মশে যেতে চাইল ভিনসেন্টের দেহে । 

এক ধাকার তাকে সাঁরয়ে দিয়ে ভিনসেন্ট টলতে টলতে টুলটার ওপর গিয়ে 
বসল। মেয়োটও ঢ"ল পড়ল মাটিতে, দৃহাতে তার পা জড়য়ে তার হাঁটুর 
ওপর মাথা রেখে স্থির হয়ে রইল ।॥ ভিনসেন্ট আস্তে আন্তে হাত বলয়ে দিতে 
লাগল তার চুলে। 

অস্ফ.ট স্বরে কেবল বললে মেয়োট,__বিবাস হোলো এতোক্ষণে ? 

অনেকক্ষণ পরে ভিনসেন্ট কথা বললে,_ আমার সঙ্গ সঙ্গেই তুম এখানে 
এসেছ বললে । তাহলে পায়রামীণকেও তুম চেনো 2 

_র্যাচেল তো? ভার মি।প্ট মেয়োটি। 

--ওতেও তোমার আপাতত নেই? 

- শোনো ভিনসেন্ট। তুমি পুরুষ, নারীসঙ্গ তোমার চাই । এতোদিন 
আমার সময় হয়নি, তাই তুম এর-ওর কাছে গেছ । এবার থেকে 

_-এবার থেকে £ 

-আর তার দরকার হবে না॥। কোনো দিন না। 

-কী বলছ? মানে তুম 

_হশ্যা ভিনসেন্ট, আম । ভালোবাসি যে আম তোমাকে । 

--ববাস কারনে, বিবাস কারনে । কাঁ করে তুমি আমাকে ভালোবাসবে ? 
আর যা পাই? ভালোবাসা পাইনি। মেয়েরা আমাকে চিরাঁদন ঘৃণাই করে এসেছে । 

--ভালোবাসা পেলে যে তোমার চলত না ভিনসেন্ট। তোমার অন্য কাজ 
1ছিল করবার। 

--কাজ ? বাঃ, খুব কাজ! মূর্খ আম! হাজার হাজার ছাঁব আম 
একোছ। কেনেবে এগুলো ৪ কে পয়সা দিয়ে কিনবে অন্তত একথানা £ 
--প্রকাতকে আমি বুঝেছি, তার অধরা র.পের সামান্যতম কণাও আম ধরতে 
পেরেছি আমার রঙ-তুলি দিয়ে__-প্রশংসার এই সামান্যতম কথাটহকু কে বলবে ? 

__সারা পাথবী একাঁদন বলবে ভিনসেন্ট»__মুখারত হবে তোমার নামে । 

--একদিন? কবেসে? সেতো অলীক স্বপ্ন দৌখ”-আবার আম স্বাস্থ্য 
1ফরে পাব, পাব ম্তী-পুত্র-পারিজন ভরা সংসার,--আর এই ছা একেই পাব 
স্বচ্ছল তা? গত মাট বছর ধরে আকছি। এ পর্যম্ত একটা ছবিও কেউ কেনোন। 
তবু আঁঞফাছ। আমার চেয়ে বড়া মুর্খ আর কে আছে 2 

মুর্খ বটে? তবে হপ্যা-আশ্চ অপরূপ মুখ" তুমি! তুম যোঁদন এ 
মরতে? থাকবে না, সেদিন এ মত) চিনবে তোমাকে, কী তুমি বলতে চেয়েছ কান 
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পেতে সৌদন তা শুনবে, বুঝবে । আজক্ম তোমার যে-সব ছবির একশো ফ্র)া্কও 
দাম মেলে না,লক্ষ ফ)াত্ক দিয়ে একাবন তা কিনতে লোকে পাগল হবে ।-হাসছ 2 
ভাবছ বাজে কথা? তানয়। আমণ্ট ডগি, হেগ, প্যারস, ড্রেমডেন, মিউানক, 
মস্কো, নিউ ইর৬--সমন্ত বড়ে শহরের শিল্পাগারে তোনার ছাব পাবে শ্রেন্ঠ 
সম্মানের আপন । অক্ষর হবে তোমার শিপ, কেননা দাম দিয়ে তা কেনা 
যাবেনা । তোমার গ্রাতিভা নকলে বই লিখবে লোকে, নাট ৮ উপন্যাস রচিত হবে 
তোম।র জীবনকে ঘিরে । চিন্র'শজপকে ভালোবাসে এমান দাঁট লোক যেখনে 
দাঁড়াবে সেখানে নেমে আসবে তোমার নাম পাব মন্দ্রেঃ মতো । 

অবাক ভিনসেন্ট বললে,_ তোমার চুম্বনের জ্বাদ এখনো যাঁদ আমার মুখে না 
লেগে থাকত, তাহলে ভাবতাম হয়ঠো স্বপ্ন দেখাছ,__কিংবা পাগল হয়ে গোছ। 

_--এসো5 অ মাব পাশে এসে বোসো । হাত রাখো আমার হাতে। 

সূর্য আকাশের শিখরে । সানুদেশ থেকে দূর পরতিরেখা পযন্ত সমজ্ত 
[দিগগল জংড়ে তার সবর্ণকরণ-জাল । লাঙল-চষা মাটির ওপর মেয়েটির পাশে 
গা এলিয়ে দিল 'ভনসেন্ট । গত ছ-মাস ধরে এক র্যাচেল আর এক রু'লন ছাড়! 
কারো সঙ্গে সেকথা বলোন। সব কথা আর সব ব্যথা জমা হয়ে আছে বুকের 
মধ্যে। অপরিাচতা প্রণায়নী গভীর দা চোখ রেখেছে তার চোখে, আস্তে 
আস্তে সে কথা বলতে শুরু করল । 

নিজের সারা জীবনের দুঃখ বেদনার ইতিবৃত্ত॥ বললে উর:সংলার কথা, 
গাপল-গ্যালারতে তার কেরান-জঈীবনের কথা । বললে কেমন সে ভালো- 
বেসৌছল কে-কে» কোন: বিবর্ণ আশায় ঘর বাঁধতে চেয়েছিল কি.স্টনকে নিয়ে । 
িক্পীজ্ীবনের ধ্যান ধারণা, আশা-বণনার কথাও বল.ল ধারে ধীরে । কেন 
ড্রারংএ বশহদ্ধতা আনতে সে ঢায়নি, কেন সে তার ছবির মধ্যে সুলভ সম্পণতা 
এড়িয়ে গেছে,কেন বৈস্লাবক রঙের প্রাতি তার আকষণ। কতো দুনশি 
শুনেছে,_-ভবু শিজ্পের জন্যে কী করতে চেয়েছে, কী সপ দেখেছে! আর 
আর তার এই শরণর-- রক্ষ চামড়ার তলায় জরাজরে হাড়ঃ-_ কেমন করে রাজ্যের 
ক্লাদ্ত দুরলতা আর ব্যাঁধ এই শরীরে তার বাসা বেধেছে! 

যতো বলে, ততো বুকের মধ্যে ফুলে ওঠে বলার ফোয়ারা । এতোঁদন পরে 
তার কথা কেউ মন 'দয়ে শনছে--টিউব ?নংড়ে যেমনি রঙ বেরোয় তেমান হৃদয় 
[নিংড় উজ্জড় করে ঢেলে দিতে পারছে তার আত্ম পারচয়ের নিরহদ্ধ ভাষা । 

স্তব্ধ হয়ে শুনছে পাশ্ববাতনী নারী, চোখের দিকে তাকিয়ে যেন নীরবে 
বলছ সে-বলো বলো, সব কথা বলো তোমারঃ ঢেকে রেখো না আমার কাছে । 
বুঝতে চাই, জানতে চাই তোমাকে» অনুভব করতে চাই তোমার প্রাতাঁট 
হৃৎস্পন্দন । 

হঠাৎ চুপ করল ভিনসেন্ট । রাশ টানল জহবার,__-কপত সব€ অঙ্গ । 
কাছে টেনে নিল তাকে নারী,__বললে,-_চুম্‌ খাও আমাকে ভিনসেন্ট ! 
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আতগ্ত ওগ্ঠ মেয়োটির। আতপ মাটির ওপর দুজনে শুয়ে; এবার চুমু 
খেতে লাগল মেয়েটি তাকে । চুমু দিল তার চোখে, তার কানে, নাসারম্ঞে, 
ওপরের ওষ্ঠে॥। নরম লাল 'জহবাটি 'দিয়ে আদর করতে লাগল তার মুখে । 
অর্গলির বিস্তৃত স্পর্শ বুলিয়ে দিতে লাগল তার কণ্ঠে, দাঁড়তে, কাধে, 
বাহুমূলে । 

কেপে কেপে উঠতে লাগল ভিনসেন্টের প্রাতাট গ্নায়। উতরোল তার 
রন্তধারা । দেহতটে বাসনার উদ্মাদ জোয়ার, রক্তের 'ধ্ন্দুতে বিন্দুতে অগ্ন” 
প্রদাহ, হীন্দুয়ের প্রতিটি দ্বারে কামনার এ কী মত্ত প্রহার! কোনো নারী এমনি 
উত্তপ্ত আ.্লষ তার কাছে আত্মসমর্পণ করোনি, চুম্বনে চু'বনে আনোন এমান 
তাড়ৎ ।শহরণ ! 

[ভিনসেন্ট দুই ব্যাকুল হাতে তাকে জাঁড়য়ে 'নাম্পিন্ট করতে চাইল ব্‌কের 
মধ্যে- প্রাতাঁট অঙ্গ দয়ে অনুভব করতে চাইল মপণ শ্বেত পোশাকের অন্তরালে 
তার প্রাতিটি অঙ্গের রোম।9 [শিহরণ । 

একটু থামো,__অস্ফুট গলায় কানে কানে নারী বললে । 

উঠে দাঁড়াল একাঁটবার। কোমর থেকে রুপোলি চাঁবটি খুলল, ছুড়ে 
ফেলে দিল বরতনুর সর্ব আবরণ । আবার এসে ধরা দল ব্যাকুল বাহুবন্ধনে। 
যেমন তার মুখ, তেমান স্বর্ণবর্ণ তার সমস্ত দেহত্বক,-স।আীনবেদনে উৎসুক 
পুলাকত কুমারত্বই তার নগ্নতার শ্রেপ্ঠ ভূষণ । রমণীর দেহ যে এত অপূব 
সুঘামত হতে পারে, ভভিনসেন্টের কল্পনার বাইরে তা ছিল এতোঁদন। নারীর 
দেহদান যে এতো মধুর, এতো পবিন্র, এতো হৃদয়বিদারণ হতে পারে, সে ধারণাও 
কথনো করোন ভিনসেন্ট ॥ 

চুঁপ-ডঁপ বললে,_-ভয় কাণ প্রিয় ভয় কী? কাঁপছে কেন তোমার বুক? 
আম তোমার! ধরো আমাকে,_যেমন করে তুমি আমাকে চাও, যতো খুশি 
91৩,__-নাও আমাকে । 

সূর্য পম আকাশে । উত্তপ্ত মৃত্তকা। এই মাটিতে কতো বাঁজ ৫প্ত 
হয়েছে, কতো শস্য জন্মেছে, আবার ঝরে পড়েছে কতো শুত্ক বীজ । সষ্ট ও 
ধ্ংসের, জীবন ও মৃত্যুর আবনশ্বর 'নত্য লীলা এই মাটর অভ্যন্তরে নীরবে 
সপান্দত হয়ে চলেছে। এই মাঁটর বুকে এই মুহ্‌্তে পুরুষ ও প্রকীতির রাত- 
রভস-ম্পন্দন। 

অনুভ্গাতর বন্যায় আপ্ল্‌ত হয়ে গেল ভিনসেন্টের দেহ মন। এই সঙ্গম, 
এই দেহ-মিলন। রন্তে সুখের এই চরম ঝন:ঝ'নি,--এ যেন নিরন্তর বেদনার মতো 
বাজে, যন্ত্রণা আর তৃপ্তি একাকার হয়ে যায়। বুকের ওপরে ভিনসেন্টকে নিল 
মেয়োট, টেনে নিল ব্‌কের মধ্যে একেবারে*-আপন কাম্পত স্তনে তাল মেলালো 
তার হৃংকম্পনের। এতোদিন প্রাত প্রহরে প্রহরে যে অপারসীম অতৃপ্ত বাসনা 
বিদনর্ণ করেছে তার স্নায়কেবধবস্ত করে চলেছে বৃভংক্ষ; উপবাস+ তার প্রাতাটি 
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ইীন্দ্রয়কে,-বাসনার সেই অস্নযাযংপাতকে গ্রহণ করল আপন অঙ্গের গোপন 
গভখর হ্দ্তটে, 'বাঁচত্র নগুঢ় আন্দোলনে আন্দোলনে তাকে উত্তদর্ণ করে নিয়ে 
গেল সঙ্গমের আত্মাবস্মৃত চরমে । 

তন্দ্রা নামল চোখে । তৃপ্ত অবসন্ন ভিনসেন্ট ঘ্ময়ে পড়ল- জাীবন-প্রণায়ণীর 
ঈবপ্ন-আ'লঙ্গনে। 

ঘূম যখন ভাঙল, কেউ নেই আরঃ_ একা সে। আরাস্তম পাঁশ্চম দিগন্তে 
অবাঁসত 'দিনমান । উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল মাটিতে, ঘামে ভেজা গালে লেগে আছে 
মাটির চাবড়া। শতল ধাঁরঘ্রী-অগুল থেকে কেমন একটা স্লান সুরভি ভেসে 
এল নাকে । উঠে দাঁড়াল। কোটটা পরে টহীপটা মাথায় 'দয়ে ঈজেল বেধে 
[নল ?পঠে ॥। ক্যানভাসটা নিল বগলের তলায় । অন্ধকার একলা পথে ফিরে 
চলল গৃহপানে । 

-মায়া ! মায়া ।- লেঃ আর অঙ্কফুট উচ্চারণ করে, মায়া তোমার নাম 2 

হলদে বাড়তে পেশছে ঈজেল আর ক্যানভাসের বোঝা ছহড়ে ফেলল 
তোশকটার ওপর । পথে বার হোলো, চলল কাঁফখানায় । 

- মায়া? মায়া তোমার নাম 2 কোথায়, কবে যেন এ নাম শুনোছ 1 ক? 
অর্থ এ নামের ? 

পর-পর দু-কাপ কাঁফ খেয়ে ভিনসেন্ট আবার ফিরল বাঁড়তে। ঠাণ্ডা 
বাতাসে আসন্ন বর্ষণের ইশারা । 

দেশলাই জেলে কেরোসিনের বাতিটা জহালল। ঘর ভরে পেল 'বষগ্ন 
হলদে আলোয়। হঠাৎ তার চোখ পড়ল বিছানায় । তোশকের একটা অংশ 
₹ঘন রঙে জহল-জবল করছে । চমকে উঠে এাগয়ে সকালবেলাকার ক্যানভাসটা 
তাড়াতাঁড় হাত বাঁড়য়ে কাঁড়য়ে নিল মালন শয্যা থেকে। 

গাঁরাদকে দেয়াল দিয়ে মোড়া সেই একলা ঘরের মধ্যে কেরো?সনের ধূম্ল 
আলোয় তার চোখের সামনে গবকাশত হয়ে উঠল শরতের অপূর্ব সংন্দর মায়া- 
কানন। সেই দুটি ঘন-সবজজ সাইপ্রেস, সেই ধূসর আর কমলা রঙের ইউ 
গ্রাছটি, রক্তের মতো লাল ঝাঁকড়া পাতার সেই দ্যাট ঝোপ । ছাঁবাটর সামনের 
[পদকে কিছুটা সবুজ তৃণ,-পেছনে সন আকাশ, আর সেই আকাশের 
'সাঝখানে অবনত পাবক--দ্‌য। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়য়ে দাঁড়'য় ভিনসেন্ট ছবিটা দেখল । তারপর 
চিংকার করে উঠল - হয়েছেঃ ধরতে পেরোঁছি এতো 'দনে,__ চমৎকার হয়েছে ! 


তো 
শীতকাল এসে গেল । স্টডিয়োর আরামদায়ক উত্তাপে গভনসেন্টের দিন 
কাটে। িয়ো লিখেছে ষে গগাঁকে অনেক চেষ্টায় প্যারসে ফরিয়ে আনা গেছে, 
ণকন্তু আর্লসে যেতে সে একেবারে নারাজ । এঁদকে ভিনসেন্টের পারকজ্পনা, 
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তার হলদে বাঁড়টা হবে দাঁক্ষণ দেশের সব আধ্নক শিল্পীর বাঁধা স্টডিয়ো। 
যে কোনো শিল্পী এখানে আস্তানা নিতে পারবে, দরকার হয় বাঁড়টার বাঁক 
ঘরগুলোও এজন্যে ভাড়া নেওয়া ষেতে পারে । এটা হবে শিজ্পীর ধম শালা, 
1বানময়ে কেবল প্রত্যেককে মাসে একাঁট করে ছবি পাঠাতে হবে থিয়োর কাছে। 
1থয়োর হাতে যখন যথেষ্ট-সংখ্যক ইমপ্রেশনিষ্টদের ছবি জমবে, তথন সে স্বচ্ছদ্দে 
গঃপিল গ্যালারির চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে নিজের গ্যালার খুলতে পারবে। 
1ভনসেন্ট তার 'চাঠতে স্পম্ট করে জ্ানয়ে দিল যে গগাঁ যাদ আসে 
তাহলে সে-ই হবে আল'সের এই শিজ্পবসম্বের পাঁরিচালক* তার হাতেই থাকবে 
সমস্ত কর্তৃত্ব । গগাঁ এলে যে ঘরটায় থাকবে সে ঘরাঁটকে খাবারের পয়সাটুকু 
পর্যন্ত বাঁচয়ে সাজাতে লাগল ভিনসেন্ট । ফিকে বেগহান রঙ দিল দেয়ালে, 
মেঝেটা লাল টালির। চেয়ার খাট সব সাজালো, ফিকে হলুদ রঙ করল 
সেগুলোকে । থাটে পাতল নরম গাঁদ* তোশকের সুন্দর বিছানা, কাঁচ লেবু 
রঙের বালশের ওয়াড় আর মসৃণ চাদর। পাশের বাথরুমের দরজাটা 
লাইলাক রঙের, নীল রঙের বোঁসন, টয়লেট করার টেবিলটার রঙ কমলা । 
জানলার পুরোনো খড়খাঁড়গুলো সব খুলে ফেলল, তার জায়গায় টঢাঙালো 
রাঙন পদ, দেয়ালে খানকয়েক পছন্দসই ছাঁব। বর্ঢ্ায ঘরটির একটি সম্প্‌ণ 
ছখ একে সে থয়োর কাছে পাঠালো, যাতে গগা দেখে পছন্দ করতে পারে। 
শীতকালে কাজ ঘরে বসে, মডেল ভাড়া করার পয়সা হাতে থাকে না, 
ভনসেন্ট আশর সামনে দাঁড়িয়ে বার বার নিজের ছবি আঁকে । র্যাচেল মাসে 
কবার এসে মডেল হয়ে যায়। একটা সপ্তাহ ধরে রোজ মাদাম রীলন এলো 
বাচগাদের 'নয়ে । যে কাঁফখানায় সে যায়, তার মাঁলকের ম্ত্ও এলেন কাদন। 
আফ্রিকান একটা জোয়াভ তরুণকে কাদনের জন্যে অন্প পয়সার 'বানময়ে 
পাওয়া গেল। যাঁড়ের মতো মোটা তার ঘাড়, বাঘের মতো জুলজবলে চোখ । 
1ভনসেন্ট তার নীল ইউনিফম" পরা পুরো চেহারাটা আঁকল। মাথায় তার 
লালচে একটা টপ, ছবির ব্যাকগ্রাউণ্ডটা ঘন সবুজ । চোখ-ধাঁধানো আবম্বাস্য 
রকমের রঙ পাশাপাশি জমল ছাবটাতে-_অত্যন্ত চড়া রকমের রঙ, চিংকার-করে- 
গলা-ফাটানো রঙ»-কিন্ত ছাঁবর চরিত্রের সঙ্গে দিব্য খাপ খেয়ে গেল। 

এ ছাড়া প্রাতীদন ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানলার ধারে বলে সে কাগজ পেশণ্দিল 
নয়ে ড্রয়িং করতে লাগল । কখনো পঃরুষ, কখনো নারী, কখনো বা শিশু-- 
“কংবা ঘোড়া বা কুকুর। সামান্যতম বাঁলচ্ঠ রেখায় সম্প্ণ একটা অবয়ব বা 
চাঁরন্রকে কী করে প্রকাশ করা যায়, তার চেষ্টা সেকরে চলল সমানে । গ্রধথন্ম- 
কালে নিজের আঁকা অনেকগুলো ছবির কপিও সে করল ঘরে বসে,_এই 
আশায় যেঃ এসব স্টাডি যাঁদ 'থয়ো শম্তায় বার করতে পারে, তাহলে থিয়োর 
কাছে তার ভার হয়তো ?কছ-টা লাঘব হবে। 

রঙ নিয়েও নানা রকমের পরীক্ষা নিরীক্ষা সে করল সারা শীতকাল ধরে । 
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এ সমস্ত পরীক্ষা থেকে যেসব ফল সে পেল ভা তাও শিজ্পীজীবনের মহাঘ' সণয়। 

ভ্যান গক পাঁরবারের তার এক কাকা মারা গেলেন। উত্তরাধিকার সুশ্ে 
গছ: টাকা থিয়ো পেল। থিয়ো স্থির করল এই টাকার অর্ধেকটা সে গগাঁর 
পেছনে খরচ করবে--গগাঁ যাতে আল'সে গিয়ে স্বচ্ছন্দ থাকতে পারে । বিশেষ 
করে ভিনসেন্টের যখন এতোটা ইচ্ছে। িনসেন্টের হাতেও বেশ কিছ? টাকা এই 
বাবদে এল ॥ সে মহা আনন্দে গগাঁর শোবার ঘর আর স্টু'ডয়ো সাজাতে মত্ত 
হোলো। কম্তু গগাঁকে আঁবলম্বে নড়ানো সম্ভব হোলো না। যেতে দ্রেন 
ভাড়া খরচ করতে হবে না নিজের, পেশছলে স্বচ্ছন্দ আরামে থাকতে পারবে 
-সগএতো প্রলোভন সত্বেও গগাঁ আর্লসে যেতে নারাজ । যেখানে আছে? সেখানকার 
দু:খ দৈন্য আর মালন্য ঘাঁটতেই তার ভালো লাণছে। 

বসন্ত এল। ভিনসেন্টের হলদে বাঁড়র পেছনে রস্তকরবাঁর ডালে ডালে 
টকটকে লাল মাগুন লাগল । মেদুর রঙ লাগল তৃণক্ষেত্রে, সুনীল আকাশের 
কোণে আবার জলহারা সাদা মেঘের হাতছানি । উন্যানের ধারে দাঁড়য়ে 
কয়েকটি প্রভাতী সয'মূখী ছিননেন্ট আঁকল॥ বাঁকগুলো ডালশহ্ধ বাঁড়তে 
এনে আঁকল সবুজ ফ্‌লদানতে বাসয়ে । প্রাতবেশীর হাঁস-ঠাট্র। গায়ে না মেখে 
সে নিজের হাতে বাঁড়র বাইরের দেয়ালে একপোঁচ হলুদ রঙ নতুন করে 
লাগালো । 

বাড়ির রঙ শেষ হতে না হতেই এল গ্রীণ্ম । আবার জলন্ত সংঘ" আর প্রচণ্ড 
ঝড়, _মাঠে পথে দিকাবাদিক--হারানো বপধন্ত মানুষের নিত্যযন্ত্রণা | 

সেইসঙ্গে শেষ পযন্ত এল পল গগা । 

শেষ রাণ্রের গাঁড়তে গগাঁ এসে পেশছল আলসে। প্রভাতের জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগল রাপ্র-জাগা একটা কাফেতে বসে। কাফের মালিক তার মুখের 
ধিকে একবার ভালো করে চেয়েই বলে উঠলঃ_ হ্যা, ঠিক চিনেছি, আপানিই 
আমাদের শিল্পীর বন্ধু, তাই না ? 

গগাঁ আশ্চর্য হয়ে বললে,_-কা করে বুঝলেন ? 

_ বাঃ, আপান মশীশয়ে ভ্যান গককে আপনার একটা ছাঁব পাঠান ?ন 
প্যারস থেকে 2 সে ছাবিটা আমাদের যে তান দৌখয়েছেন ! 

দৃই বন্ধুর উচ্ছৰাসত পুনামলন। এ ওর হাতে ঝাকান লাগায়, ও এর পিঠ 
চাপড়ায়। চিৎকারে সারা বাঁড় সরগরম। ভিনসেন্ট গগঁকে সারা বাঁড়টা 
ঘরয়ে ঘঁরয়ে দেখালো, তার জীনসপন্ত খুলে খখলে সাঞ্জালো._াজজ্ঞাসা করল 
প্যারিসের অসংখ্য খবর । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটল উত্তোজত আলাপে প্রঙ্গাপে। 

তারপর হঠাৎ সান্বত িরল 1[তনসেন্টের, জিজ্ঞাসা করল,-_হণ্যা হে গগা, 
সারাদিন আড্ডা দিয়ে কাটাবে, না আজ কাজ করবে ীকছন ? 

_ কাজ! প্রথম দিনই কাজ? পেয়েছ কী আমাকে! কলর বলদ ? 


_ না, এমান জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 
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ব্যস, অমনি বোকার মতো আর জিজ্ঞাসা কোরো না। 

অগ্রাতভ মুখে ভিনসেন্ট বললে,__বেশ, তাহলে আমারও আজ ছ;টি। 
চলো আমার সঙ্গে, শহর দৌখয়ে আনি তোমাকে । ৃ 

গগাঁকে নিয়ে সে আলসর শহর-বাজারের রাম্তায় ঘুরতে বার হোলো । 
বাজারের পেছনে জ্োয়াভ সৌনকদের ব্যারাক। সামনের মাঠে তারা প্যারেড 
করছে। রোমান ফোরামের সামনের পাকে তরুণীরা বেড়াতে বার হয়েছে। 
1ভনসেণ্ট তো এখানকার মেয়েদের রূপবর্ণনায় মুখর । 

বললে,__এখানকার মেয়ে দেখলে, কেমন লাগল বলো তো! 

_-এমন কিছু আহা-মার নয়, যতই বলো। 

_-আরে ভায়া, ওদের চেহারা দেখতে বালান, গায়ের রঙ দ্যাখো । চামড়ার 
ওপর রোদ পড়ে পড়ে গায়ের রঙ কেমন অদ্ভূত হয়েছে তাই দ্যাখো । 

গগাঁ বললে, পাওয়া-টাওয়া যায়? 

1িভনসেন্ট বললে,_বাঁধা ঘর আছে কয়েকখানা পাঁচ ক্র্যাক করে দর»--. 
জোয়াভরা সাধারণত যায়। 

বাঁড় ফিরে এসে দুজনে সংসার-[নবাহের টীক-্টাক ব্যবস্থা করতে লাগল । 
1ভনসেন্ট বললে,--তুঁম তো বেশ ভালো রান্না করতে পারো, তাই না? 

_ফান্টক্লাস! জাহাঁজর কাজ করোছ যে কছাদিন। 

_-বেশ, ভাবষ্যতে রানা করবে তৃমি। আজ প্রথম দিন অবশ্য তোমার 
সম্মানে ঝোলটা আ'মই রাঁধছি। 

রাত্রে সেই ঝোল যখন রান্না হয়ে পাতে এসে পোছল গগাঁ তা মুখে তুলতে 
পারপ না-ঈস! কী সব 'মাশয়েছ এর মধ্যেঃ ঠিক যেমন তোমার রও 
মেশানো, তেমান তোমার রান্নার মশলা মেশানো ! আরে রামো রামো ! 

_বটে? তা আমার ছাবর রও মেশানোর ভুলটা কোথায় পেলে শুনি? 

_ দ্যাখো ভায়া 'ভনসেণ্, সাঁত্য কথা বললে খামোখা চটে উঠো না। আম 
দেখাছ ষে তুম এখনো নও-ইমংপ্রেশীনজম-এর পাঁকে হাবুডুবু খাচ্ছ। িন্তু এ 
রাস্তা তোমার নয়। এ পব্ধাত তোমার রপ্ত হবে না। এ পথ ছেড়ে তুম তোমার 
?নজের পথেই যাও । 

-_-একচোথ দেখেই সব তুমি বুঝে নিয়েছ, তাই না? মন্ত সমালো5ক তুমি 
হয়েছ ! সামনে থেকে ঝোলের বাটা সারয়ে চেয়ারে খাড়া হয়ে বসল ভিনসেন্ট 

_ বাঃ, তুম নিজেই দ্যাখো না! তুমি কি অন্ধ? ধরো, এ যে হলহলে 
হলদে রঙটা দিয়েছ । ওটা কি একটা রঙ হয়েছে নাকি ? 

চোখের সামনে দেয়ালে আটা ছাঁবতে জীবন্ত সূর্যমুখী ফুলগুলো । 

[ভিনসেন্ট বললে,_আমার স্ধমুখাগুুলোর সম্বন্ধে আর কিছু তোমার 


বলবার নেই ? 
--আছে বোৌক, নমালোচনা করবার মতো আরো অনেক কিছু আছে। 
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-স্যথা ? 

-যথা ? যথা ওদের অসহ্য এলোমেলো ভাব। ওদের মধ্যে কোনো সহসমতা 
নেই, কোনো ছন্দ নেই, কোনো সম্পূর্ণতা নেই। 

লাঁফয়ে উঠল িনসেন্ট,-মথ্যে কথা ! 

--আরে, বোসো বোসো ভিনসেন্ট । অমন করে চোখ পাকাচ্ছ_-£খুন করবে 
নাকি? মনে রেখো তোমার চেয়ে বয়েস হয়েছে আমার অনেক, আভিজ্ঞতাও 
হয়েছে বেশি । আর তুমি এখনো নিজেকে খংণ্জে বেড়াচ্ছ । আমার কথা শোনো, 
এতে তোমার উপকার বই অপকার হবে না। 

1ভনসেন্ট লজ্জত হয়ে বলগলে,_আমাকে মাপ করো পল। তোমার কাছে 
সাহায্য পেতেই তো আম চাই। 

_বেশ। তাহলে তে'মার প্রথম কাজ হোলো তোমার মন থেকে অনেক 
আবর্জনা ঝাঁটয়ে দূর করা । সারাদিন তুমি মিসোনিয়ার আর মন্তিচেল 'নয়ে 
বক-্বক করছ । ওদের দুজনেই যাচ্ছেতাই ! ওদের মতো শল্পীর ছবির কদর 
যতো'দন তুম করবে, ততো দিন একট ছবিও 'নঞ্জে ভালো আঁকতে পারবে না। 

1ভনসেন্ট প্রাতবাদ করে বললে,--মান্তচোল মস্ত লোক 'ছিলেন। তাঁর ষুগে 
রঙের জ্ঞান তাঁর চেয়ে বেশি আর কারো ছিল না। 

রাখো রাখো !-_একটা মুখ মাতাল দিল লোকটা ! 

আবার চেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে উঠল িনসেন্ট। টোঁবিলে ঝোলের বাটা 
উজ্ট গেল। চিৎকার করে উঠল সে, খবরদার, অমাঁন কথা বোলো না! নিজের 
ভাইয়ের মতো আম ভালোবাস ও'কে ! মাতাল ছিলেন, তার মাথা খারাপ ছিল, 
- এসব হিংসুকদের মিথ্যে গুজব । মাতাল হলে অমন ছ'ব তিনি আঁকতে 
পারতেন না। ছাঁট ঘুল রঙকে 'ীনয়ে যে 'নখৃ'্ত নিভুলি বিচার তান করে 
গেছেন--মাথাখারাপ লোকের পক্ষে তা অসম্ভব । তাঁর দুনমি রটনা করতে 
শুর করোছিল যে জঘন্য স্প্রীলোকটা, তুমি ঠিক তারই মতো জঘন্য মনের 
পরিচয় দিচ্ছ। 

গগাঁ তার মুখের ওপর হেসে উঠল । সমন্ত মুখ রন্তবর্ণ হয়ে উঠল 
1িনসেন্টের। কোনে রকমে রাগকে চাপা দিতে না পেরে ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরে 'গয়ে দরজ্জা বন্ধ করল । 


৮ 
পরাঁদন সকালবেলা আগের দিনের ঝগড়া ভুলে গেল দুজনেই । একসঙ্গে কাফি 
শর প্রাতরাশ ধেয়ে দুজনে বার হোলো নিজের নিজ্জের পথে ছাঁবর উপজনীবোর 
সম্ধানে। সম্ধ্যাবেলা ক্লান্ত দেহে ঘরে ফিরে ভিনসেন্ট দেখে, গগাঁ ইতিমধ্যেই 
রাপ্রের সাপার রান্না আরম্ভ করেছে । শাম্তভাবে কথাবার্তা চলল 'িছ.ক্ষণ।-_ 
তারপর ঘথারণীত আলোচনা শুরু হোলো শিজ্প আর শিল্পী নিয়ে। 
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আবার বাধল যুদ্ধ । 

যেসব শিজ্পদদের গগা! পছন্দ করে, ভিনসেন্ট তাদের দেখতে পারে না, আরু 
ভিন:সন্ট ভালোবাসে যাদের,_গগাঁর তারা চক্ষুশূল। চিন্তাশন্পের পদ্ধাতি 
নিয়েও তাদের মতের আমলের শেষ নেই । অন্য বিষয়ে কথাবার্তা হলে অবশ্য 
কছুটা শান্ত বজায় থাকত, 'কম্তু চিন্তরাশনপ নিয়েই দুজনের জীবন, ছবিই 
তাদের আহার্য আর পানীয়,__ছাঁব ছাড়া সাত্যকারের আলোচনা তারা করবে ক? 
নিয়ে ? সায়বিক শান্তর শেষ বিদ্দুটুক পর্যন্ত দিয়ে নিজের নিজের আহীডয়ার 
জন্যে তারা লড়াই করতে লাগল । দৌহক শান্ততে গগাঁ ভিনসেন্টের দ্বিগুণ? 
[কন্তু মানাঁসক উত্তেজনার শান্ততে ?ভনসেন্ট গগাঁকে ছাড়য়ে যায় । 

এমনাক যে যে বিষয়ে কোনো মতান্তর নেই, সেইসব বিষয়ে আলোচনাও 
আগেনয়াগারর লাভা-প্রবাহের মতো । আলোচনার শেষে মাথাটা মনে হয় শুকনো 
একটা ব্যাটারির মতো, যা থেকে সমস্ত বৈদহাতিক শান্ত নিতকাধষিত হয়ে গেছে । 

-_-ক'দ্মন কালে তুমি শিজ্পন হতে পারবে না ভিনসেন্ট, গগাঁ জোর গলার 
ঘোষণা করে, যদি না তুমি বাইরের প্রকীতকে পর্যবেক্ষণ করার পর স্টাডয়োতে 
ফিরে এসে তবে আকো- উত্তেজনা কাটিয়ে, ঠান্ডা মাথায় । 

ঠান্ডা মাথায়? বোকা কোথাকার ! আঁ আঁকতে চাই গরম মাথায়, 
টগবাঁগয়ে ফোটা রন্তু নিয়ে । নইলে আল“সে এলাম কেন ? 

--আজ পর্যন্ত তুম যা কাজ করেছ তাও শুধু প্রকীতির নবেধি অনুকরণ 
ছাড়া আর কিছু নয়। আঁকতে হয় মন থেকে,_একসটম্পোর বন্তুতার মতো । 

_হা ভগবান! মুখের প্রলাপ আর তো শুনতে পারনে ! 

-আর একটা কথা । িসউরাতের কাছ থেকে কিছুটা শিক্ষা নেওয়া তোমার 
উাচত ছিল। শিপ হচ্ছে নৈব্ান্তক। তোমার ছাবতে তুম যেন কাহন? 
বলতে চাও, নগাঁতকথা আগুড়াতে চাও । ও-সব রাবশ। 

_-ছাঁবতে নীতিকথা! আম? 

_ হশ্যা তুমি! ধমকথা বলতে চাও তো গিজেয় গিয়ে পাদ্রী হও গে 
আবার । রঙ রেখা আর রূপ- এই হোলো ছবির আদ্যোপাস্ত । প্রকীতর মধ্যে 
সত্জা যেটুকু, সেটুকু ানয়েই শিজ্পীর কারবার । তার বোশ নয়। 

-ইআরের কাজ হবে শুধু সত্জা? এর বোশি নয়? প্রকাতির থেকে 
এইটুকু উপলাৰ্থই যাঁদ তোমার মাথায়,__ও মাথাটাকে নিয়ে আবার তোমার 
স্টক এক্সচেঞ্জে ফিরে গেলেই পারো ! 

যাবো বোক--তবে তাযাঁদ যাই তো প্রত্যেক রবিবার রবিবার এসে 
তোমার ধর্মবস্তুতাও শুনে যাব, কেমন? প্রকাত থেকে তুম কী পাও, ভ্রিগে- 
গডয়ার ? 

_প্রকীতির মধো আমি খুজে পাই চলমানতা, গগাঁ, জীবনের স্পন্দন ! 

- কেয়াবাং কেয়াবাৎ! 


৩২৬ জীবন গপরাস্য 


--আঁম যখন সূর্য আক, আম চাই সর্ষের প্রচণ্ড 'বঘংর্ণনকে প্রকাশ 
করতে সমন্ত সৌরজগতে আলো আর উত্তাপ 'বাকরণের সের যে অতুলনীয় 
শান্ত,--সেই শান্তকে উপলাব্ধগোচর করতে । আম যখন একটা শস্যক্ষেত্ 
আঁক, অমি চাই দর্শক উপলাব্ধ করুক কোন: গুপ্রমন্ত্র-বলে কাঁচ শস্য পাকা 
হচ্ছে, ফেটে পড়তে চাইছে অজ্ঞাত শাস্ততে। যখন একট আপেল আঁকতে 
চাই, তাতে থাকে বঁজ থেকে ফলের অগ্রতিরোধ্য ক্রমাবকাশ, খোসার অন্তরালে 
রুপের আক্ষণ ! 

_ ভিনসেন্ট, আম তোমাকে কতবার বাঁঝয়ে বলোছি যে শিহপনর কোনো 
[থয়োর থাকবে না ! 

--ধামোঃ থামো 1! আগুর-বনের এই দৃশ্যটা দ্যাখো গগাঁ। মনে হচ্ছে 
না, আঙরগুলো এখন যেন ঠিক তোমার চোখের সামনে একেবারে ফেটে 
পড়বে? দ্যাথো দৌখ এই বণাটা! অনন্তকাল ধরে কতো লক্ষ লক্ষ টন 
জল এই ঝণটা দিয়ে ঝয়ে বয়ে চলেছে--ঠিক সেই অনুভ্াতটা ফুটে উঠেছে 
ক না বলো তো? আম যখন কোনো লোকের পোর্ট মাঝ, তার মুখটাকেই 
শুধু আক নে, তার সমন্ত আনন্দ-বেদনা, জীবনের সমস্ত আভজ্ঞতার রূপ 
দতে চেস্টা কার। 

_খুব বস্তৃতা হয়েছে । আসলে তোমার বন্তব্টা কী? 

- আমার বন্তব্য হোলো এই: যেমাঠে শস্য ফলে,যে নদীতে স্রোত 
বয়, যে ফল রসে পারপূর্ণ হয়ে ওঠে, আর যে মানুষ জীবনকে স্বীকার করে 
চলার পথে এীগয়ে চলে,__ এরা সবাই এক প্রকীতির, একই চলমানতার অঙ্গ । 
কা প্রকীততে কী মানব-জীবনে, একটা পরম এঁক্য আছে । সে এঁক্য ছন্দের এঁক্য । 
তোমার মধ্যে যা আছেঃ একটা আঙুরের মধ্যেও তাই আছে--দুজনকে 'নংড়োলে 
সেই একই রস বার হবে। মাঠে যে কৃষাণ কাজ করছে তাকে যখন আম আক, 
শাম চাই লোছে অনভব করুক যে মাঁট আর এ কৃত্বাণ এক ছদ্দে বাঁধা, সৃষ্টির 
একই মপন্দনে স্পশ্দিত। সের আলো এসে পড়ছে এ কৃষাণের মাথায়, সঙ্গে সঙ্গে 
গড়ছে মাটিতে শস্যের শিসে আর লাঙলে, সে আলোকে যে প্রাণশাস্ত উজ্জীবিত, 
সেই শান্ত সযের অন্তর-শন্তি থেকে আলাদা নয়। সারা জল-স্থল-আকাশের 
সেই অমোঘ ছন্দোবম্ধ শাস্তকে যখন বুঝতে পারবে, তখনই বুঝতে পারবে 
জীবনকে, অনুভব করতে পারবে সেই অদ্বিতীয় ছন্দাবধাতাকে-_যাঁর নাম 
ঈ*বর। 

কথা বলতে বলতে অগ্ধ্যদ্ত উত্তোজত হয়ে উঠোছল ভিনসেন্ট, কেপে 
কে'পে উঠোছল সে। গাঁ হে'কে উঠল, বাহবা, বাহবা 'ব্রগোডব্নার ! কা 
বলাই না বললে! ক্যাম! কীতত্ব! 

চমকে উঠল ভিনসেন্ট । এমননি প্রচন্ড শ্লেষের আঘাতে হতবাক হয়ে গেল 
সে। হাঁকরে চেয়ে রইল গগাঁর মুখের দিকে। 
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একটু পরে গগা বললে,_অতঃংপর ? 

অনেক কম্টে নিজেকে সংযত করে ভিনসেন্ট বললে, অতঃপর চলো 
কাফেতে যাই, আবসাতি টান গে। 

দন পনেরো পরে একাদন সম্ধ্যায় গগাঁ বললে” চলো, তোমার সেই 
গুপ্তগৃহে যাওয়া যাক। দোঁখ বেশ মোটা-সোটা একটা মেয়ে আমার বরাতে 
জোটে ক না। 

ভিনসেন্ট বললে, _ানশ্চয় ! চলো এখান । তবে, গিয়ে কিন্তু র্যাচেলের 
ওপর নজর দিয়ো না। ও আমার। 

সর সরু পাথুরে গাল পার হয়ে তারা পেশীছল সেই গাঁণকা-গৃহে। 
1ভনসেণ্টের গলা শুনেই র্যাচ্লে ছুটে এসে তাকে জাঁড়য়ে ধরল । বাঁড়ওয়ালা 
লুইসের সঙ্গে ভিনসেন্ট গগাঁর পাঁরিচয় কাঁরয়ে 'দল। 

লুইস প্রচুর সম্ভ্রম সহকারে গগাঁকে বললে,__মণশয়ে গগা, আপাঁন যখন 
একজন জপ, তখন একটা উপকার আমান ঝরতে হবে॥ গত বছর প্যারিসে 
[গয়ে আম দুখানা ছাঁব কনে আন । ছাঁব্দুটে কেমন, সে সম্বন্ধে আপনার 
মত আম জানতে চাই। 

-বেশ তো। কোথেকে কিনোছলেন 2 

--গাাপলস থেকে । আমুন আপনাকে দেখাই । 

র্যাচেল গিভনসেন্টের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল পাশের ঘরে । ধাকা দিয়ে 
একটা চেয়ারে বাঁসয়ে সোজা উঠে বসল তার কোলের ওপর । 

[ভিনসেন্ট বিরস মুখে বললে, দ্যাখো; গত দমাস ধরে আম এখানে 
আসাছ, আর লুইস কনা আমাকে একাঁদনও তার ছবি যাচাই করতে বলোন ! 

তুম যে সাঁত্যকারের শিল্প? তা ও ভাবতেই পারে না লাল-পাগল ! 

_তা হবে! 

এবার ববর্ণ মুখ করার পালা র্যাচেলের। ঠোঁট ফীলয়ে বললে,-_-তুমি' 
আর আমাকে একটুও ভালোবাসো না ! 

-কেন একথা তোমার মনে হোলো, বকবকম: ? 

-_ এতোঁদন তুম আসোঁন কেন? সেই কবে এসৌছিলে মনে আছে £ 

-কীকরব? বন্ধূর জন্যে ঘর সাজাতে ভীষণ ব্যন্ত ছিলাম যে! 

--তাহলে বলছ, দূরে থাকলেও তুমি ঠিক আমাকে ভালোবাসোই 2 

--ঠিক বলেছ । দূরে থাকলেও । 

1িনসেন্টের ছোট ছোট কানদহট ?নয়ে খেলা করতে করতে দু-কানে দুবার 
চুমু খেল র্যাচেল। বললে, তার প্রমাণ দাও । তোমার এই কানদুটো আমার' 
কাছে রেখে যাও। প্রাতিজ্ঞা করোছলে দেবে, মনে নেই? 

সেই পুরোনো কৌতুকটা। হাসতে হাসতে ভিনসেন্ট বললে,-_বেশ তো, 
মাথা থেকে খুলে 'নতে পারো, তো খুলে নাও। ৃ 


৩২৮ জীবন পিয়াসা। 


--হি হি! লাল-পাগল ! তোমার কান কি আমার পূতুলের কান £' 
সুতো দিয়ে সেলাই করা? 

হলের ওপারের ঘরটাতে হঠাৎ খুব শোর উঠল, কে যেন থ)ব চে'চাচ্ছে,_ 
হয় হাসছে না-হয় কাঁদছে । কোল থেকে র্যাচেলকে ধপ: করে নাময়ে ছ্‌্টল 
[ভিনসেন্ট । 

মাটিতে ল্‌টোপশট খাচ্ছে গগাঁ, জল ঝরছে চোখ দিয়ে । আলো হাতে 
লুইস অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছে তার দিকে । ভিনসেন্ট তাড়াতাড় নিচু হয়ে 
গগাঁর কাঁধে ঝাঁকান দিল । 

পল, পল, ক? হয়েছে তোমার ! 

হাসছে গগাঁ। হাস্র দমকে দমকে বে"কে-চুরে যাচ্ছে সমন্ত শরীর, কথা 
বলতে পারছে না । বেশ কিছুক্ষণ এমাঁন নিরুপায় হাঁসির পর হাঁপাতে হাঁপাতে 
সে বললে, __ভনসেণ্ট” ভিনসেন্ট, শেষ পর্ন্ত ?ঈজত হয়েছে আমাদের! 
প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে আমাদের ! 

_হোলো কী? 

_ দ্যাখো” দ্যাখো দেয়ালের দিকে তাগকয়ে। প্যাঁরসের গুপল গ্যালার 
থেকে বেশ্যাবাঁড়র বৈঠকখানা সাজাবার জন্যে লুইস এতো শখ করে যে ছাবদুটে! 
এনেছে সে দুটোই বৃগ্গেরুর আঁকা ! 

কোনো রকমে খাড়া হয়ে দাঁড়ুয়ে টলতে টলতে গগ চলল দরজার দকে ৷ 

[ভিনসেন্ট চিৎকার করল, দাঁড়াও, এক মানট ! কোথায় চলেছ ? 

যাচ্ছি টোলগ্রাফ আফসে ! তার করতে হবে একটা ! এমন একটা খবর, 
_-বাঁতনোল.সের আভ্ডাধারীদের এখুনিন জানানো চাই ! 

গ্রম এল আবার, সেই দুরদম প্রচন্ড উত্তাপ । সমস্ত গ্রামাণুল যেন ফেচে 
পড়ল রঙে আর রঙে । সবুজ্জ আর নীল, হলুদ আর লাল--এমাঁন 'নল্জভাবে 
প্রগলভ তারা যে চোখ যেন ফিরে ফিরে আসে । যেখানে লাগে সযের স্পর্শ 
সেখানেই লাগে আগুন, আমল দণ্ধ হয়ে যায়। সারা রোন নদীর উপত্যকা 
জুড়ে যেন উন্মত্ত উত্তাপের উত্তাল তরঙ্গের পর তরঙ্গ । এর মাঝখানে নবাগত 
দুজন শিল্পা । সূর্য তাদের আঘাত হানছে পলে পলে, শুষ্ক করে দিচ্ছে 
দেহ, বিচরণ করে দিচ্ছে সহন-ক্ষমতা। এর সঙ্গে আবার ঝড়ের তান্ডব। 
ঝাঁটকার অত্যাচার তাদের শরীরে যেন প্রাত মুহূর্তের চাবুকের প্রহারঃ__শুধত, 
দেহে নয়, প্রাতাঁট সলগায়ূতে । হাওয়ার ধাক্কায় মাথার ভেতরে মীন্তদ্ক নড়ে নড়ে 
যায়, কখন বুঝ খাল ভেঙে খানখান: হয়ে পড়ে । তবু আশ্রয়ের লোভ নেই, 
বিশ্রামের মমতা নেই, বিরত নেই কাজেব। সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তারা বার 
হয় ঘর ছেড়ে পথে»_আকাশ-জ্জোড়া দিবসের নীল আতনাদ আবার যতোক্ষণ না 
1দনাণ্তের নীল আর্তনাদে গিয়ে বিলীন হয় ততক্ষণ তারা কাজ করে চলে। 

ভিনসেন্ট আর গগাঁঁ ঠিক যেন দুটি আগ্নয়াগার। একটি থেকে লাভা- 


জীবন পিয়াসা ৩২১. 


প্রবাহ নিগ'ত হয়ে চলেছে, আর একটি ফ"ুসছে অন্তরে অন্তরে । সারাদিন ধরে 
কাজের মধ্যে দধ্জনের মাঝখানে বিরাট একটা সত্বাত সান্ট হয় । 'দিনান্তে ঘরে 
ফেরামান্র সেই সঞ্ঘাত প্রচণ্ড নিঘোঁষে ফেটে পড়ে । রাত্রে সারা দেহে এতো ক্লান্তি 
যে ঘমোতে পারে না, সারা স্নায়তে এতো আক্ষেপ যে চুপ করে বসেও থাকতে 
পারে না, তখন সাণ্ত শেষ শান্তটুকু দিয়ে লড়াই করে এ ওর সঙ্গে, _মমন্তিক 
লড়াই। হাতের পূশীজ কমে আসে, _অবসর গিনোদনের খোরাক থাকে না। 
নিরুব্ধ কামনা মহন্ত পায় একে অপরকে আক্রমণ করে, আঘাত করে। 

সুযোগ পেলেই গগাঁ ভিনসেন্টকে রাগিয়ে রাগিয়ে একেবারে পাগল করে 
তোলে। ভিনসেন্ট যখন একেবারে ছটফট করতে থাকে তখন চট- করে 
পারাচ্থিতটা ঠাণ্ডা করে ঠাট্রার চরম অন্তর হানে”_বাঃ বাঃ, ব্রিগোঁডয়ার, 
চমৎকার ! 

গগাঁ বলে১-_ ভিনসেন্ট, তুমি যে কাঁচক্চলা ছাব আঁকো, তোমার স্টভিয়োই 
তার প্রমাণ । এটা স্টুডয়ো, না আন্তাকুড় 2 ইস, রঙের বাক্সটারই বা কণ ছির! 
ডা5 দেশের লোকের মাথায় গার কতো বাঁদ্ধ হবে? এ মাথায় যাঁদ মন্তিচোল 
আর দোদে অতো না ঢোকাতে তাহলে মাথাটাও কছুটা পারৎ্কার হোতো, 
জীবন-যান্রাটাও খানকটা ভব্য হোতো। 

বেশ, বেশ ! আমার স্টাডয়ো নোংরা, তোমার তাতে ক? তোমার 
স্টুডয়ো কেমন তা দিয়ে আম তো কথা বলতে যাচ্ছ নে। 

ও, হ্যা! এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও বলা দরকার। তোমার 
স্টডিয়ো যেখন জঞ্জাল-ভতি+ তেমাঁন জঞ্জাল তোমার মাথার খলির নিচেও । 
তামাম দ্ানয়ায় যতো লোক পোস্টে্জ স্ট্যাম্প একেছে, সবাইএর নামে তুম 
উচ্ছবানত, অথচ এটা তোমার মাথায় ঢোকে না যে ডেগার মতো শজ্পধ-_- 

_ডেগা! একটা ছাব সে এপকেছে যা মিলেটের একটা আঁচড়ের পাশে 
দাঁড়াতে পারে? 

_মিলেট ! সেই সোন্টমেন্টাল বুদ্ধুটা ? 

ক্ষেপে উঠল ভিনসেন্ট । এতো বড়ো কথা মিলেটের নামে? 'যাঁন তার 
শিল্পগনর্‌, যান তার আত্মার জনক! তাড়া করল সে গগাঁকে, গগাঁ দৌড়তে 
লাগল এ-ঘর থেকে ও-ঘর ॥ বাড়িটা বড়ো নয়। মুখোমুখি হোলো দুজনে । 
তারস্বরে চংকার করতে লাগল ভিনসেন্ট। ঘুসি বসালো গগাঁর নাকের ওপর । 
বানদ্র উত্তপ্ত রানির তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত চলল দুজনের বচারহপন তক আর 
1[হংস্র সম্বাত । 

সারাদিন কাজ যখন করে তখনো তাদের আঁমিত শান্ত। খুণ্জে পেতেই 
হবে প্রকাতর গোপন রহস্যকে, সেই রহস্যর সঙ্গে শিত্পের অশ্তর-রহস্যকে এক 
শচ্ছেদ্য যোগস,ন্ত্রে বাঁধতেই হবে। আনবাঁণ এই সন্ধান,__চির-অতৃপ্ত এই পিয়লাসা । 

সারাদিন তারা যুম্ধ করে তাদের বণশবম্ধন্ত প্যালেট নিয়ে, আর সারা রান্রি 


৩৩০ জীবন 'পয়াসা 


তাদের ক্ষতবিক্ষত অহং নিয়ে ॥ যখন তক বা ঝগড়া করে না, তখন আলো- 
চনাও এমান প্রচণ্ড হয় যে ঘুম পাঙ্লাতে পথ পায় না। 1থয়োর কাছ থেকে 
টাকা আসতে না আনতেই মর্দে আর তামাকে সব টাকা উড়েযায়। এতো গরম, 
যে খাওয়া যায় না ?িছু। মনে ভাবে যে আবসাত খেলে স্নায়্‌মণ্ডলী বাঝ 
ঠাণ্ডা হবে। উল্টে উত্তেক্জনা শুধু বেড়েই চলে। 

দনের পর দিন ধরে দারুণ ঝড় চলল। বাঁড়র বাইরে পা বাড়ানো 
অসম্ভব । অমাঁন সাঞ্ঘাঁতক দুটো মানুষকে অতোটংকু আন্তানার মধ্যে 
শান্ততে ধরে রাখা অসম্ভব । এক বাঁড়র মধ্যে 'ভনসেন্টের সঙ্গে বাস করে ঘরে 
বসে তুলির একটা আচড়ও দিতে পারে না গণাঁ। তার একমান্ত্র কাজ হোলো 
1ভনসেন্টকে চটানো, কথার কথায় পাগল করে তোলা । আহীডগা ?নয়ে তক 
করতে করতে কোনো লোক যে এতোটা ক্ষেপে যেতে পারে, গগাঁর তা ধারণার 
বাইরে ছিল। 1তনসেন্টই তার খেলার উপকরণ এই বীভৎস নিষ্তুর খেলায় 
সে মাতল পরম উল্লাসে । 

এমাঁন কাটল চারাদন। পণ্ম দিনের দিন 1ভনসেন্টের প্রমত্ত উত্তেজনা 
যখন বাইরের ঝড়ের উদ্দীপনাকে হার মানিয়েছে, করুণা হোলো গগাঁর। বললে, 
-'থামো, থামো,- ঠান্ডা হও িভনসেন্ট ! 

দাঁত থাঁচয়ে ভিনসেন্ট বললে, __খুব হয়েছে, আর উপব্দশ দতে হবে না। 
ঠাণ্ডা হও তুম! 

_-একটা কথা তোমাকে বলা দরকার ভিনসেন্ট । তুম জ্রানো না, আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে থেকেছে আর তর্ক-বিতর্ক করেছে এমাঁন বেশ কয়েকজন লোক 
শেষ পযন্ত পাগল হয়ে গয়েছে । 

_-তার মানে? ভয় দেখাচ্ছ নাক আমাকে ? 

_ না, ভয় দেখাচ্ছি নে। সাবধান করে 'দিচ্ছি। 

_-ওসব সাবধান করা তোমার 'নজের জন্যে তুলে রাখো, বুঝলে ? 

_বেশ! সাবধান করবার, আম করলাম । পরে বাঁদ িছু হয় আমাকে 
যেন কেউ দোষ না দেয়, এও বলে দিলাম । 

একেবারে ভেঙে পড়ল ভনসেন্ট এই কথাম্ন। চিৎকার করে উঠল,_-পল, 
পল, তু'ম থানো ! থামাও তোমার এই তর্ক আর ঝগড়া । আম সবীকার 
করছি যে আমার চাইতে তুমি অনেক ভালো আঁকো। মেনে নিচ্ছি যে তোমার 
কাছে মুখ বুজে আমার অনেক কছু শেখবার আছে । কিন্তু তুম যেএমান 
করে আমাকে ঘেন্না করবে, আর ঠাট্টা করে করে দগ্ধাবে, তা আম সইব না। 
1কছতে সইব না, বুঝলে ? ন-বচ্ছর ধরে আমি এই ছাব আঁকা 1নয়ে ক্লুঁতদাসের 
মতো খেটোছ। রঙের ভাষাকে আলবং আম আয়ত্ত করোছ, _-এই ভাষায় 
আমারও কছু বলবার আছে দুনিয়ার কাছে । বলো, জবাব দাও তুমি- দবীকার 
করো কিকারো নাঃ 
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গগাঁ শুধু বললে,__বাঃ বাঃ ভায়া 'ব্রগোন্ডয়ার, চমৎকার ! 

শান্ত হয়ে এল ঝাঁটকা। আবার লোকঙ্গন বার হোলো রান্ভায়। আবার 
সৃযের ফোস্কা-পড়ানো তাপ । দুরন্ত একটা জবর নেমে এল সারা আল সের 
নাড়ীতে। যেখানে সেখানে মানুষে মানুষে হানাহানি, জমা হতে লাগল অত্যা+ 
চারের অপরাধ ॥ পরে পদে হার মানতে লাগল পালশ॥। লোকজনের চোখের 
দ:ৎ১তে কেমন একটা জহালাধরা হিংস্রতা । কেউহাসে না। কেউ কথা বলে 
না। ঝাঁবা রোদে পাথরের দেয়াল আর ছাদগুলো পর্যন্ত টগবগ করে ফুটতে 
থাকে । পথে ঘাটে ঘুসোঘীস আর ছতরি-মারামাঁর লেগেই আছে । লেগেই 
আছে সুস্থ মানুষের হঠাৎ দাঁতে দাঁত লেগে মা যাওয়া । বাতাসে যেন কোন: 
এক অশুভ দূর্ঘটনার সত্কেত। সারা আর্পসের স্নায়ু থর-থর করে কাঁপছে- 
সুক্ছতার বাঁধ এবার ভাঙল বাঁঝ। রোন নদীর রৌদ্ুজহলা বাঁধও কবে বাঁক 
ফেটে চৌচির হয়ে যাবে, উ:করো ট:করো হয়ে ছাড়য়ে পড়বে দিগন্তপানে । 

ভিনসেণ্টের মনে পড়ে প্যারিসের সেই জানলিলস্টের কথা । 

মনে মনে ভাবে,এবার? এবার ি ভীগ্রকম্প ? নাবপনব? 

তবু সে ভ্ভব্ধ থাকে না, আশ্রয় খোঁজে না কোটরের অন্ধকারে, আবশ্রান্ত 
কাজ করে যায় দাঁতে-দাতি-চাপা আত্ম-অঙ্গীকারে। প্রত্যাষ থেকে প্রদোষ পযন্ত 
প্রাতাদন তার কাটে রৌদ্রুজবলা প্রান্তরের ক্ষমাহীন রুক্ষতায়_-খাঁল মাথায়, 
কেননা ট্বীপ পরা তার অভ্যাস নেই । তার অন্তরের প্রচন্ড জমাট অনুভাতকে 
গাঁলয়ে ফেলে প্রকাশের ধারায় বেগবতাঁ করার জন্যে এ অমনি প্রচন্ড উত্তাপেরই 
প্রয়োজন । তার মাঁন্ভন্ক যেন একটা ঘূর্ণমান জবলন্ত যন্ত্র, খাল জন্ম 'দয়ে 
চলেছে তপ্ত লোহত ক্যানভাসের পর ক্যানভাস । 

প্রীতিট ছবি সম্পূর্ণ হয় আর িনসেন্টের অন্তরে ফুলে ফুলে ওঠে 
সম্ভাবনার জোয়ার । এতো বছরের পারশ্রম এতরদনে বাঁঝ সার্থক হোলো! 
এতো আঁনরবাণ প্রয়াস আর সাধনা আর যম্ত্রণা এবার বাীঁঝ চরম রূপ পেল সকল 
শিহপসৃ্টিতে ।_-আলসের এই আঁগ্যন্্রাবী আকাশের নিচে গ্রীদ্মের এই অমূল্য 
কাঁট সপ্তাহ জীবনে হয়তো আর আসবে না, কিন্তু এই কটা দিনেই সে ভবিতবোর 
হাতে রেখে যেতে পারবে সম্পূর্ণ ও মহত্তম শজ্পীর সবাক্ষর । এমন ছিব 
আগে সে কখনো আকোন,_ক্যানভাসের পর ক্যানভাসে প্রকুতির গুড 
?নযযসের সঙ্গে আপন আত্মার নিগ্‌ঢ়ু নিষসিকে এমন ওতপ্রোতভাবে আগে কথনো 
মেশাতে পারেন, আর কখনো বৃঁঝি পারবেও না জীবনে । 

সূর্যের প্রথম রাশ প্রকীতিকে যখন তার চমণ্চক্ষের সামনে উদ্ভাসত ককে 
তখন সে আঁকা শুরু করে, শেষ করে দৃশ্য যখন দীষ্ট থেকে অন্তাহ্ত হয়ে যায় 
সযরাশমহারা প্রদোষ-অন্ধকারে । কখনো দুটো বা কখনো তিনটে সম্প্ 
ছাঁব সে একাদনে এ*কে শেষ করে । জীবনে একাঁট মান্র খতুকালের মধ্যে তার 
সমগ্র অন্তরমন্হিত সান্টজবালাকে উষ্জাড় করে বার করে দিতে চায়, তারপর যা 
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হবার হোক । মূল্য নেই জীবনের, মূল্য নেই সুদীর্ঘ আয়ুর,_ম্‌ল্য শুধু সেই 
আশ্চর্য ক্ষণকালট,কুর খন সমগ্র দেহ-মন-প্রাণ শক্পসাণ্টর চরমতম আবেগে 
থরোথরো, খন সংজন-বেদনার নিষ্ঠুরতম আঘাতে হাদয়তন্তরী পূণ কম্পমান। 
শিল্প৭ সে, শিজ্পসষ্টি দিয়েই তার জীবনের পারমাপ, পাঁঞ্জকার ফণরয়ে-যাওয়া 
পাতা দিয়ে নয়। 

কেমন করে জানে না িভনসেন্ট_-মনে হচ্ছে তার,_সে যেন তার 1শজ্পী- 
জীবনের একটা তুঙ্গ ক্ষণে এসে পেশছেছে,_-এতো'দনের প্রয়াসিত আকাতক্ষত 
এই শোবরল ক্ষণ । এ ক্ষণ কতোটুকু তা সে জানে না, এটুকু বোঝে, জীবনের 
মহাঘতম অংশ এই ক্ষণ । তাই এক মূহূর্ত ন্ট করা এখন চলবে না। আকতে 
হবে ছবির পর ছাব, তারপর আরো ছবি- রুদ্ধম্বাস অনপচার়ত প্রাতিটি 
প্রহর ধরে । এ মাহেন্দক্ষণ যেন অনন্ত কালসমদুদ্রে বাঁশস্ট একটি তরঙ্গ । ফুলে 
উঠেছে আকাশের দিকে মুখ করে,-এখাঁন আবার ভেঙে যাবে, মিশে যাবে 
[বপুল বারাঁধর সঙ্গে একাকার হয়ে। িনসেণ্টের তাই সময় নেই/--সৃজন- 
কামনাকে সন্পূর্ণ উজাড় করে দিতে হবে, অন্তর-আাকাঁতিকে সম্পূর্ণ নিংড়ে 
দিতে হবে এই মাহেন্দ্ুক্ষণটুকুর মধ্যে । 

সারাদন কাজ, আর সারারান্র গগাঁর সঙ্গে যুম্ধ । আহার নেই, নিদ্রা নেই । 
শুধু রঙ আর রৌদ্ু, শুধু উত্তাপ আর উত্তেজনা, শুধু তামাক আর কড়া মদ। 
দেহের অঙ্গে অঙ্গে গ্রকীতর কশা, সৃষ্টির উত্তেজনা আর পারম্পারক ঘুদ্ধের 
উত্তেজনার কশা মনে । িম-ীঝম করে মাথা, টগবগ করে রন্তু, শুকিয়ে আসে 
কণ্ঠনালীী। সূর্য তার দগ্ধ করে, চাবুক মারে ঝড়, প্র্নীত আর প্যালেটের রঙ 
ছুরকাথাত করে চোখে । খাল পেটে সুতীব্র মদ স্ফীয়মান রস্তে আনে জঙরের 
সঙ্কেত। তারপর প্রাতাটি রাতের প্রহরের পর প্রহর ধরে বাঁড়র কখানা ঘরের 
দেয়ালে দেয়ালে বীভৎস উত্তে্রনা। ঘুম নেই কারো চোখে,আকোশে, 
ঘুণায়, তকে" আর ঝগড়ায় সমানে ক্ষতবিক্ষত করে চলে একে অপরকে । 

এক'দন ?িভনসেন্ট মাঠে বসে কয়েকটা লাঙলের ছাব আঁকছে, গগা পাশে 
বসে ভিনসেন্টের একটা পোট্রেট আকল। ভিনসেন্ট বিস্ফারিত চোখে চেয়ে 
রইল ছাঁবটার ঠদকে । হঠাৎ এই প্রথম সে উপলব্ধ করল গগাঁ সাঁত্য-সাত্য কী 
তাকে ভাবে, গগাঁর চোখে তার কী রুপটা স্প্ট হয়ে ধরা পড়ে গেছে । 

একট: পরে অট্রহাপি হেসে বললে,_ঠিক এ'কেছ। এ আম,-াকন্তু ষে 
আমটা একেবারে পাগল হয়ে গেছে । 

সোঁদন সম্ধ্যাবেলা দুই বন্ধ কাফেতে গেল । আবসাঁতের গেলাস সামনে । 
হঠাত কী হোলো, ভিনসেন্ট গ্লাস-ভাত" পাননয় ছড়ে মারলে গগার মুখে । 

 গ্রগালাফয়ে উঠে চেপে ধরল ?ভনসেন্টকে । সবলে তাকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে 

1নয়ে গেল কাফে থেকে বাড়তে । বিছানায় পড়ামান্র ঘাময়ে পড়ল ভিনসেন্ট। 

পরাদন সকালবেলা উঠে খুব শান্ত গলায় বললে,_ভাই গগাঁ, একটু একটু 
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কেমন মনে পড়ছে কাল সম্ধ্যাবেলা যেন আন তোমাকে অপমান করেছিলাম । 

গগাঁ বললে”__তার জন্যে সবন্তিঃকরণে তোমাকে ক্ষমা করছি। কিন্তু 
আমার ভয়, কালকের ঘটনা আবার ঘটতে পারে । এবং এও হতে পারে কোনাদন 
এমান অবস্থায় আমও ক্ষেপে উঠে তোমার গলা টিপে ধরব ॥ আমার মনে হয় 
আম থিয়োকে চিঠি লিখে দিই যে আম এখান থেকে চলে যাচ্ছ। 

_-না, না, কখনো না! পল, এ কাজ তুম করতে পারো না! চলে 
যাবে এখান থেকে? এ বাঁড় যে আমি তোমার জন্যেই সাজয়োছ !-_আত' 
কণ্ঠে একেবারে ভেঙে পড়ল 1ভনসেন্ট। 

সারাদন বইল তকে ঝড়, হৃনয়াবেগের উদ্দাম হানাহানি । গগাঁকে রাখার 
জন্যে ভিনসেন্ট লড়তে লাগল প্রাণপণে । তেমান প্রাণপণে গগা' এড়াতে লাগল 
ভিনসেণ্টের প্রাত য্যান্তঃ প্রাতাট অনুনয় । কখনো অনুনয়, কখনো ভিক্ষা, 
কথনো দাঁব, কখনো হৃহত্কৃীত আভশাপ। একবার এমনাঁক হাউ-হাউ করে 
কেদে উঠল ভিনসেন্ট। বন্ধু যাঁদ রাগ করে ব্যথা পেয়ে চলে যায়, তাহলে 
কাজ কী এজীবনে 2 শেষ পযন্ত িনসেণ্টেরই জয় হোলো। ক্লাম্ত হয়ে 
পড়ল গগা সারাদিনের এই হৃদয়'রণে । দিনান্তে সে হার মেনে পেল মুন্ত। 
থাকবে, থাকবে সে, ছেড়ে যাবে না ভিনসেন্টকে । ছেড়ে যাবে না এই হলদে 
বাঁড়। 

রান নামল। শুয়েছে যে যার বিছানায় । ভৌতিক ভ্তব্ধতা। এই 
জ্তব্ধতায় কী যেন আসন্ন অশুভের ইীঙ্গত। 

সারারাত ঘুম এল না গগার চোখে । শেষরান্রে তন্দ্রায় জাড়য়ে এল চোখ। 
হঠাৎ কি একটা অনুভতর চমকে চোখ খুলল সে। দেখে, অন্ধকারে ভিনসেন্ট 
দাঁড়য়ে তার বিছানার সামনে । নঃম্পন্দ নিবকি, শুধু জবলজহল করে ক্ষধত 


তার দুটো চোখ । 
অন্ধকারে হে'কে উঠল গগা,- এখানে দাঁড়য়ে কেন? কাহয়েছে তোমার 
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একট কথা না বলে ভিনসেন্ট বার হয়ে গেল ঘর থেকে। 

তার পরদিন শেষরান্রে ঠিক তেমনি আর্ত অনভ্াতর ধাকায় ঘুম ভাঙল 
গগাঁর। দেখল: তেমান 'নশচল পাথরের মতো অন্ধকারে ভিনসেন্ট দাঁড়য়ে তার 


সামনে । 
লাফিয়ে বিছানা থেকে নেমে চিৎকার করে উঠল গগ্ঠ যাও ষাওঃ বোরয়ে 


যাও আমার ঘর থেকে! 
নিঃশব্দে অপসৃত হয়ে গেল 'ভিনসেন্ট-অন্ধ রজনীর ভাষাহারা প্রেত- 
মুর্তি যেন। 
পরের দিন রাল্লে খাবার সময় তুমুল ঝগড়া হোলো দুজনের । 
গগাঁ চেশচয়ে উঠল ঝগড়ার মাঝখানে,-_নিশয় তুমি আমার ঝোলে থাঁনকটা 
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রঙ ঢেলে দিয়েছ, আম অন্যমনস্ক ছিলাম যখন ! এ ঝোল আবার আম মুখে 
তুলব ভেবেছ ? স্বীকার করো, দাগ্ডান মিশিয়ে ? 

প্রেতহাস্য হাসল ভিনসেন্ট। মুখে উত্তর না দিয়ে দেয়ালে রঙ-খাড় দিয়ে 
বড়ো বড়ো করে লিখল, _-রঙ নয়, বিষ ! 

এর পর কাঁদন ভিনসেন্ট একদম চুপচাপ রইল । কেমন একটা বৃুক-চেপে-ধরা 
বঘন ভ্তব্ধতা । কথা বলে না, মুখ ধোয় না। পড়ে না এক লাইন, শুধু চেয়ারে 
খাড়া হয়ে বসে শন্যমনে চেয়ে থাকে একদিকে । 

চতুর্থ 'দ্গন বকেলবেলা সে মুখ খুলল । বাইরে তখন প্রচন্ড ঝড় বইছে । 
গগাঁকে ডেকে বললে,-চলো আমার সঙ্গে পাকে, জরুরি কথা আছে। 

--কথা আছে, তা পাকেেকেন? বেশ আরামে তো আছি বাঁড়র মধ্যে: 
এখানেই বলো না ! 

--না, বসে বসে বলতে পারব না। হাঁটতে হাঁটিতে তবে বলব। 

__বৈশ, চলো তাহলে । 

পথে বার হোলো । তুমুল দাপট ঝড়ের । দুঃসাধ্য সেই বাতাসের বেগের 
বিরুদ্ধে পথ কবে চলা । পাকের সাইপ্রেস গাছগলোর মাথা ঝড়ে যেন মাটিতে 
এসে লুটোপহাঁট থাচ্ছে। 

ভিনসেন্টের কানের কাছে মুখ এনে চিৎকার করে শুধোলো গগাঁঁ_ 
কী বলবে, বলো ? 

এত হাওয়ায় কথা বলাও মৃাসকল। বাতাস মঃহূর্তে শব্দকে ডীঁড়য়ে নিয়ে 
যায় ॥ 

ভিনসেন্ট বললে,_-পল, গত কাঁদন ধরে আমি খুব ভাবাহ। দারুণ একটা 
আহইডয়া এসেছে আমার মাথায় ! 

_মাপ করো।॥ ঝড়ে প্রাণ গেল আমার । তোমার আহীডয়া শোনার বিন্দু 
মানত কৌতূহল আমার নেই । 

- দ্যাখো, ?শল্পাঁ হিসেবে আমরা সবাই ব্যর্থ হয়েছি। কেন তাজ্ানো? 

-স্কী বললে? কিছ শুনতে পারাছ নে। কানের কাছে চেশচয়ে বলো । 

গলা চড়ালো 1[ভনসেন্ট,--জ্জানো তুম কেন আমরা সবাই শিল্প? 'হসেবে 
ব্যথ হয়েছি ? 

--না, আন নে। কেন? 

- আমরা সবাই একলা একলা আক বলে। 

--সে আবার কা? 

_কোন-কোন জীনস আমরা প্রততাকে ভালো আক আবার কোন.কোন 
জাঁনস খারাপ আক । ভালো খারাপ দুইই একই ক্যানভাসে ধরা পড়ে । শুনছ ? 

--বলো, ব্রিগেডিয়ার_-কান পেতে আছি । 

-__হল্যাম্ডের সেই বেথ ভাইদের মনে পড়ে ঃ একজন দূশ্য আঁকত ভালো, 
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আর একজনের হাত ছল মানুষ আঁকার । দুজনে মিলে তারা একখানা ছাব 
আঁকত। একজন দৃশ্য, আর একজন মানুষ । জনে মিলে তারা সার্থক শিজ্পন 
হয়েছিল। 

কা ঘন্্পণায় পড়া গেল, কখন যে শেষ হবে! ” 

--কী বললে? চেশচয়ে বলো এবার তুম । 

বলছিলাম যে,_তারপর 2 থামলে কেন? 

_ হশ্যা। শোনো পল, আমাদেরও তাই করতে হবে। তুমি, আম, [সউরাত, 
সেজান, লোন্রেক, রুসো--একই ক্যানভাসে সবাই মিলে আমরা কাজ করব । সেই 
হবে আমাদের সাত্যকারের সাম্যবাদ । আমাদের প্রত্যেকের হাতে সাঁত্যকারের 
ভালো যেটুকু আসে একটি ছবিতে সেইট্‌কুই আমরা দেব। সউরাত আঁকবে 
বাতাস, তুম আঁকবে দৃশ্যপট, সেজান আঁকবে ছবির সামনের অংশটা, লোন্রেক 
আঁকবে মানুষ, আর আম আঁকব চাঁদ, তারা আর সূর্য ॥। সবাই ?মলে আমরা 
[বরাট একটা আর্টিস্টে পারণত হবই । কাঁবলো?ঃ 

_-বাঃ বাঃ ব্রিগোডয়ার! হো-হো! হোহো! কেয়াবাং কেয়াবাং ! 
বর্বর ককশ অট্হাসে) একেবারে ফেটে পড়ল গগাঁ। প্রচন্ড 'বদ্রুপরা?শর উন্মত্ত 
উচ্ছ্বাস যেন ছিটিয়ে দিল ভিনসেপ্টের মুখের ওপর» _-ঢেউএর ধাকায় ছিটিয়ে 
পড়া সমুদ্রের জলকণার মতো । 

একবার নশহাসটা আটকে নিয়ে গগাঁ বললে,_-বিগোঁডিয়ার, এইসা বাঁড়য়া 
আইীডয়া পাথবীতে আর কারুর মাথায় কখনো গজায় নি, হলফ করে বলছি। 
দাঁড়াও, আর-একটু হেসে নিই । 

দুহাতে পেট চেপে ধরে পথের ধারে উবু হয়ে বসে গগা দমকে দমকে হাসতে 
লাগল। 

নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ভিনসেন্ট । 

সহসা আকাশ থেকে নেমে এলো কালো কাঞ্লো সব উড়ন্ত ছায়ার পাল, যেন 
কালো দাঁড়কাক সব। হাসছে গগাঁ, অসংখ্য কাকের কক'শ কা-কা শব্দ স্পান্দত 
হুচ্ছে বভনসেন্টের কানে । ছায়ার পাল জাঁড়য়ে ধরল ভিনসেন্টকে, আচ্ছন্ন করল 
তার প্রতিটি ইীশ্দ্িয়,কান দয়ে, মুখ দিয়ে, নাকের ফুটো দিয়ে চকে যেতে 
লাগল তার মাথার মধ্যে, আক্রমণ করল তার মীন্তদ্ক॥ বায়ুহীন অন্ধ কৃষ্ণ পক্ষ- 
1বধ্‌ননে অসংখা ছায়ার আন্তরণে মগন হয়ে গেল তার চৈতন্য । 

গগশ তাকে ডাকছে, ঝড়ের ওপার থেকে যেন--চলো চলো, -_এমান 
আইডিয়ার পর লুইসের আড্ডায় গিয়ে বেশ একট? ফাঁতি না করে এলে চলে না! 

শনঃশব্দে যল্্রচালিতের মতো ভিনসেন্ট চলল তার পিছপছ-। 

পেশছবামান্র গগণ একটি মেয়েকে ধরে তার সঙ্গে দোতলার ঘরে গেল। 

র্যাচেল দৌড়ে হলঘরে এসে বসল ভিনসেন্টের কোলে । বললে,_ ওপরে 
আমার ঘরে যাবে না, লাল-পাগল 2 
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-না। 

না! কেননা? 

-এঁ তোমার দশনী, পাচ ফ্্যাৎক সঙ্গে নেই বলে। 

_--না থাকে, চলো । টাকার বদলে তোমার একটা কান দিলেই হবে। দেবে 
বলোছিলে মনে নেই ? 

-মনে আছে। 

একট পরে গগাঁ নেমে এল । দুজনে চলল বাঁড়র পথে । দঃজনে আবার 
ঢুকল হলদে বাড়তে । এবার রান্ত্রের থাবার পালা । দ:জনকে ম.খোমহীথ 
বসতে হবে এক টোবলে। গগাঁ পালাল। কোনো কথা না বলে সামনের 
দরজা খুলে বোরয়ে পড়ল পথে । 

হন-হন করে হটিতে ল।গল। স্লেস লামার্টিন প্রায় পার হয়েছে, এমন 
সময় পিঠের শিরদাঁড়াটা যেন শিরশির করে উঠল । মনে হোলো কেষেন 
তাকে অন:লরণ করে ছুটে আলছে। হ্যা, ঠিক,-তবে দূরে, অনেক দরে, 
ক্রমে দূর থেকে কাছে । অস্ংযত দ্রুত পদক্ষেপ, পাঁরচিত পদধ্বান-_-কাছে, 
'আরো কাছে,_এবার একেবারে িউরে-ওঠা শরদাঁড়াটার পেছনে যেন। 

এক ঝটকায় ঘুরে দাঁড়াল গগাঁ। 

তিনসেন্ট। ছুটে আসছে মত্ত দানবের মতো । হাতে উন্মুক্ত একটা তাক্ষ; 
ক্ুর। 

দেহ মনের সমন্ভ সচেতনতা সংহত করে স্থির হয়ে দাঁড়াল গগা ॥ চেয়ে রইল 
1ভনসেণ্টের চোখের 'দকে । 

মান্র দু-হাত দূরে থাকতে থমকে দাঁড়াল। জব্লদ্ত দম্টতে চেয়ে রইল 
গ্বাগাঁর দিকে কয়েক মুহূর্ত। তারপর মুখ ঘহরয়ে দৌড় দিল বাঁড়র দিকে। 

গগাঁ সোজা গিয়ে উঠল একটা হোটেলে । সেখানকার ঘরে ভালো করে 
দরজা এটে [বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিল। 

গতনসেন্ট 'ফরে গেল ত্যর হলদে বাড়তে । টকটকে লাল 'সশড় বেয়ে 
পেশহল তার শোবার ঘরে । দেয়াল থেকে আশা পেড়ে নিয়ে রাখল টোবিলের 
ওপর । এই আর্শতে নিজের মুখ দেখে অনেকবার নিজের পোর্ট একেছে। 

তাঁকয়ে রইল তার রন্তবর্ণ দুই চক্ষুর প্রাতিচ্ছাবির দিকে। 

বাকনেই আর। জীবনের সেই ?বরল সবর্ণক্ষণের পরিসমাপ্ত। বুঝেছে 
'সৈ, নিজের ম.খের দিকে তাকিয়ে পেয়েছে নিশ্চিত সঙ্কেত ॥ 

আর কেন? এইবার বাঁধ ভেঙে দাও! 

ক্ুরটা সে তুলল ডান হাতে । সূতীক্ষু ইস্পাতের স্পর্শ সে অনুভব করল 
গনজের চামড়ায় ঠিক কণ্ঠনালীর কাছে। 

কথা বলছে কারা? কানের কাছে ভাষাহারা 'ফিসাঁফাঁসাঁন কাদের ? 

হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেল দুচোখ । সয' | সর্য ! আলসের আকাশজোড়া সূ্ষ 
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এ গভীর রাতের আকাশকে মন্হিত করে নেমে এল তার দৃণ্টি আর আশতে 
তার এ প্রতিচ্ছবির সামনে । মুহূতে হারিয়ে গেল আত্মপারচয় | 

ডান হাতের একটা ঝটকায় তীক্ষ7 ক্ষুর দিয়ে ডান কানটা সে কেটে ফেলল। 
কানের গোড়াটুকু কেবল আটকে রইল গালের সঙ্গে। 

ক্ষুরটা পড়ে গেল হাত থেকে । গাল বেয়ে রস্তের ধারা চুইয়ে পড়ছে 
মাটিতে । একটা তোয়ালে 'দয়ে মাথাটা সে জাঁড়য়ে নিল । 

টোবল থেকে কাটা কানটাকে হাতে তুলে ভালো করে বোঁসনের জলে ধুলো । 
তারপর ড্রায়ং পেপারে সেটাকে মুড়ে নিয়ে মোড়াটাকে আবার মল পুরোনো 
খবরের কাগজে । 

মাথাভা্ত ব্যাণ্ডেক্ন বেধে তার ওপর চড়ালো একটা টপ । বার হোলে! 
রাস্তায় । প্লেস লামার্টন পার হয়ে চড়াই ছাড়িয়ে গিয়ে পেশছল লুইসের 
গাঁণকা-গ্‌হে | 

অনেক রাত। দরজা বন্ধ। ধাকা দিতে দিতে সাড়া মিলল । একজন 
পারচারকা এসে দরজা খুলল । 

_ র্যাচেলকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

--ও, লাল-পাগল, তুমি ঃ এতো রান্রেষে? কাঁদরকার ? 

--একটা জীনস এনোছ তোমার জন্যে । 

--আমার জন্যে? উপহার ? 

_হযা, উপহার । 

__কী ভালো তুম লাল-পাগল ! কই দাও। 

_+এই নাও । সাবধানে রেখো । মনে কোরো, এই আমার দ্মতি-চহন ॥ 

--কী আছে এতে? 

_ খুললেই দেখতে পাবে । 

_ দাঁড়াও তাহলে, থুল। 

মোড়কটা খুলল র্যাচেল। 

আতৎ্ক-বস্ফারত চোখে কাটা কানটার দিকে চেয়ে রইল এক মুহূর্তের 
জন্যে, তারপর দড়াম করে মাটিতে পড়ে গেল সংজ্ঞাহারা হয়ে । 

ফিরে গেল ভিনসেন্ট আবার তার সেই নি:সঙ্গ হলদে বাঁড়তে। দরজায় খিল 
[দিয়ে ওপরের ঘরে উঠে এসে চোখ বুজোলো বিছানায় । 


পরাদন সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ গগাঁ এসে দেখে, হলদে-বাঁড়র দরজার 
সামনে ভিড় ॥ রু'লন হাত মোচড়াচ্ছে। 

গোল মন্ত টপ মাথায় একটা লোক গন্ভগর গলায় তাকে জিজ্ঞাসা করল,_- 
কী করেছেন আপনার বন্ধুর ? 

_স্কীকরেছি? জানিনাতো! 
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-_ জানেন, জানেন ॥ খুব জানেন। আপনার বন্ধু যে বেচে নেই, সে 
খবরটা আপনার অঙ্জানা ? 
তাকে ঘিরে সমস্ত জনতার অন:সাম্ধিৎ্স; দৃষ্টি । দম বন্ধ হয়ে আসে যেন। 
ভাবতে একটু সময় নিল গাঁ ॥ তারপর বললে*-_ওপরে চলুন, ওপরে না গেলে 
বোঝা যাবে না কিছু । 
নিচেকার দুথানা ঘরের মেঝেতে রক্তমাখা ভিজে তোয়ালের রাশ । ওপরে 
িনসেন্টের শোবার ঘর পযন্ত 'সাড়র প্রাতাঁটি ধাপে ধাপে রস্তের রেখা । এক- 
গাদা চাদর জাঁড়য়ে বিছানায় পড়ে রয়েছে নিস্পন্দ ভিনসেন্ট । বে"চে আছে 
তো! কাম্পত হাতে গগা তার গা-া স্পর্শ করল । না, গরম রয়েছে, ভয় নেই । 
এক মুহতে" গগাঁর চরম আশগক।টা কাটল, আবার শাস্ত 'ফরে পেল সে। 
পাশে পুলশ সুপারিশ্টেন্ডেন্ট। গগা বললে», ঘুমুচ্ছে। কন্তু ওকে 
খুব সাবধানে জাগাবেন ম শিয়ে । আমার কথা জিজ্ঞাসা করে তো বলবেন আম 
প্যারসে চলে গেছি । আমার উপাচ্ছতি ওর পক্ষে মমন্িক হতে পারে। 
পুালশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডান্তারকে খবর দিল আর একটা গাঁড় আনতে 
পাঠাল। সবাই ?মলে ধরাধার করে ভিনসেন্টকে গাঁড়তে তুলল । গাঁড় চলল 
হাসপাতালে । বুড়ো রলন হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটল গাঁড়র পেছনে । 
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হাসপাতালের স্থায়ী ডান্তারাটর নাম ফেলিক্স রে। বেশ্টে-খাটো শঙ্ত-সমর্থ 
চেহারার মানুষ। িনসেন্টের দেহের আহত অংশের শহশ্রুষা করে তিনি তাকে 
কর়েদখানার মতো ছোট্ট একটা ঘরে পুরলেন। সে ঘর থেকে অন্য সবাক 
জিনিসপত্র আগেই সাঁরয়ে ফেলা হয়েছে, শুধু একটা বিছানা । 

গবকেলে সযস্তিবেলায় ডান্তার রে ভিনসেন্টের নাড়ী দেখছেন, এমন সময় 
রোগীর ঘুম ভাঙল । চোখ মেলল ভনসেণ্ট। একবার সাদা ছাদ, তারপর ঘরের 
সাদা দেয়াল, তারপর বাইরে ঘন নল আকাশের 'দিকে তাকাল। আন্তে আন্তে 
তার চোখ ফিরে এল ডান্তার রে-র, মুখের ওপর। 

*লান গলায় বললে,_হ্যালো ! 

ডাস্তার উত্তর দিলেন, হ্যালো । 

_ কোথায় আম? 

শহরের হাসপাতালে । 

_ ৩, বুঝোছ। 

সহসা উপঙ্াধ্ধ হোলো যন্ত্রণাটার। ডান হাতটা তুলল ডান কানের ক্ষত- 
ছানটার কাছে । হাতটা চেপে ধরলেন ডান্তার। 

- না, ছোঁবেন না এখন॥ 

স্হশ্যা। এখন .""এতক্ষণে-'মনে পড়েছে । 
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- ক্ষতটা খুব পরিদ্কার ।॥ কোনো ভাবনা নেই। কাঁদনের মধ্যেই আবার 
খাড়া হয়ে উঠবেন। 

- আমার বন্ধু কোথায় ? | 

_ প্যাঁরসে চলে গেছেন । 

__ও£, চলে গেছে.“ছেড়ে গেছে আমাকে 1- মামার পাইপটা ? 

_ এখুনি নয়,পরে। 

ডান্তার রে ক্ষতটা ভালো করে ধুয়ে মুছে নতুন করে ব্যান্ডেক্গ বে'ধোদলেন। 

_ঘাবড়াবেন না আপাঁন। এটা একটা দুর্ঘটনা,_-ানতান্ত সামান্য 
দূর্ঘটনা। কান বলতে আমরা ঘা ব্ীঝ, গালের দু-ধারে বাঁধাকাঁপর মতো ষে 
দুটো খাড়া হয়ে থাকে, _ আসলে তা দিয়ে তো আমরা শহাননে ! শ্রবণশান্ত নস্ট 
না হলেই হোলো, কী বলেন 2 দুদন পরে টেরই পাবেন না- 

_-আপনার দয়ার সীমা নেই ডান্তার। কন্তু ঘরটা এমান একেবারে ফাকা 
কেন? 

--জানসপন্র সব সারয়ে নয়োছ,_-আপনাকে রক্ষা করবার জন্যে । 

--আমাকে রক্ষা করবার জন্যে 2 কার হাত থেকে 2 

--আপনার নিজেরই হাত থেকে । 

_-9: হশ্যা,_বুঝোছ, বুঝোছ বোক। 

--আচ্ছা, এবার আম যাই। আপাঁনচুপ করে শুয়ে থাকুন, একটুও 
নড়াচড়া করবেন না। রন্তক্ষয়ে খুব দুর্বল হয়ে পড়েছেন। রানে পারচারক 
এসে খাবার খাইয়ে দিয়ে যাবে । কেমন 2 

পরাদন সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই ভিনসেন্ট দেখে" বিছানার পাশে থিয়ো 
বসে। আর্ত করুণ তার মুখ, চোখদুটো লাল। 

অগ্ফুটস্বরে [ভিনসেন্ট ডাকল,_াথয়ো | 

চেয়ার থেকে নেমে বিছানার ধারে হাটি; গেড়ে বসে পড়ল থিয়ো, দুহাতে 
জাঁড়য়ে ধরল ভিনসেন্টের হাতটা । নিলন্জ তার দুচোখ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়তে 
লাগল অশ্রুধারা, লদ্জার বাধা মানলো না। 

_-থিয়ো, যখনই তোমাকে আমার বড়ো প্রয়োজন, ঘুম ভেঙে দোখ--ঠিক 
তুম আমার পাশে আছ। 

উদগত আশ্র: দমন করতে চেষ্টা করল িয়ো । কথা ফুটল না মুখে তার। 

__থিয়ো, এতো কন্ট করে কেন তুমি এলে? কে আসতে বলল তোমাকে ? 

-_গগাঁ কাল টেলিগ্রাফ করোছল । তার পেয়েই রানের ছ্রেনে রওনা হয়ে- 
ছিলাম । | 

--ছিঃ, ছিঃ, ভারি অন্যায় গগার। এতোগুলো টাকা 'মাছামিছি খরচ! 
তারপর আবার-_-সারারাত ঘুম হয়নি তো? দ্রেনে জেগে ছিলে তো 2 

--তা ছিলাম । 
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কিছুটা চুপ থাকার পর িয়ো বললে,_-ডান্তার রে-র সঙ্গে আমার কথা 
হয়েছে ভিনসেন্ট। উন বলেছেন এ এমন কিছু নয়, মাথায় রোদ লেগে লেগে 
হঠাৎ সার্দগার্মর ফল । বাইরে যখন কাজ করো মাথায় টুপ দাও না? না ? 

-না, দিই না। : 

_-তার ফল এই দ্যাখো । এর পর থেকে বাঁড়র বাইরে বার হলেই লব 
সময় মাথায় টূপি দেবে । তবে, ছু ভয় পেয়ো না তুমি । এমান সা্দগার্ম 
আলসের লোকের লেগেই আছে। যাগরম! 

[ভিনসেন্ট থিয়োর হাতে মদ চাপ দিলে । ঢোক গিলল থিয়ো। 

--ভিনসেণ্ট, তোমাকে দেবার জন্যে একটা খবর আছে। তবে, আজ থাক, 
কাঁদন পরেই জানাবো । 

--ভালো খবর থিয়ো ? 

_মনে তো হয় তোমার ভালোই লাগবে । 

ডান্তার রে এই সময় রোগীর ঘরে ঢুকলেন £-কাঁ খবর 2 কেমন বোধ করছ 
সকালবেলায় ? 

_-খুব ভালো ডান্তার। আমার ভাই থিয়ো একটা নতুন খবর আমাকে 
শোনাতে চায় । খবরটাও খব ভালো । বলবে? 

-বেশ তো । আপাতত কী? তবে, এক মানট। ঘা-টা একট; দেখে নিই। 

»-বাঃ সুন্দর সেরে আসছে। 

ডান্তার ঘর থেকে যাবার পর থিয়ো বললে, ভিনসেন্ট, আম বলাছলাম 
1ক__বলছিলাম কিনা-_হণ্যা,_একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । 

-_হশ্যা” তা কাঁ হয়েছে তাতে? 

- আমাদের দেশেরই মেয়ে, হল্যান্ডের । জোহানা বাঙ্গার নাম। অনেকটা 
যেন আমাদের মা-র মতন তার প্রকীতি। 

--ভালোবেসেছ থিয়ো? 

-হশ্যা। প্যারিস ছেড়ে তুমি যখন চলে এলে ভিনসেন্ট, তখন আমার 
এমন ভয়ঙ্কর একলা লাগত ! প্যাঁরসে তুম আসার আগে এমন লাগোনি, কিন্তু 
এক বছর দুজনে একসঙ্গে থাকার পর-- 

--আমাকে নিয়ে থাকা তো তোমার খুব কণ্টকরই হয়েছিল থিয়ো । 

--কে বললে ভিনসেন্ট? তুমি যাঁদ জানতে তুমি আসার পর কতো'দন 
আম মনে মনে কতো কামনা করোছি-এই ব্াঝ সন্ধেবেলা রু লোপকের 
ফন্যাটে যিরে দেখব দরজার পাশে তোমার জুতোজোড়'টা আর ঘরে ঢ2কে দেখব 
গিছানার ওপর তোমার সদ্য-আঁকা [িজ্ঞে রঙের ছবি! থাক। আমার খবরটা 
তো শুনলে, এখন আার কথা নয়। চুপটি করে বিশ্রাম করো । আম আছ 


তোমার সঙ্গে কাদন। 
গথিয়ো দ-দিন আলসে রইল । ডান্তার রে আশ্বাস দিলেন ভিনসেন্টের 
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সেরে উঠতে আর দর হবে না, প্রীতশ্রহীত দিলেন তান, তাকে শর রোগা 
বলে নয়, বন্ধু বলে দেখবেন। 'নাঁশ্ন্ত হয়ে থিয়ো প্যারিসে ফিরে গেল। 

রোজ সম্ধ্যাবেলা রুলন ফল নিয়ে আসপত। রানে ঘুম আসে না 
ভিনসেন্টের, জেগে জেগে দুঃস্বপ্ন দেখে । ডাস্ত্রার রে ঘুমের ওষ;ধের ব্যবস্থা 
করলেন। | 

চারদিন কাটবার পর ডান্তার রে দেখলেন রোগগর মধ্যে অশ্রকীতদ্থচার 
কোন লক্ষণ নেই, মাথা একেবারে পাঁরতকার। দরজা তালাবন্ধ থাকত বাইরে 
থেকে, খুলে দিলেন। আনবাবপন্ত সাঁজয়ে দিলেন ঘরের মধ্যে । 

[ভিনসেন্ট বললে,__ডান্ত।র, এবার উাঠ 2 নিজে-নজে জামা-কাপড় বদলাই 

_ নিশ্চয়! দুল না লাগে তো একট? হাঁটিতেও পারো । তারপর আমার 
আফসে এসো। 

হাসপাতালাঁটি দোতলা বাঁড়, মাঝখানে চৌকো একটা উদ্যানঃ তাতে পরও 
নু'ড়-বসানো পায়ে-চলার পথ আর বর্ণবাহার ফুলগাছের সমারোহ । ভিনসেন্ট 
কয়েক 'মাঁনট হেটে বোঁড়য়ে একতলায় ডান্তার রে-র আফসে গেল। 

_-বোসো ভিনসেন্ট, বোসো। তারপর, ?নজের পায়ে আবার দাঁড়াতে কেমন 
লাগছে ? 

--মৎকার লাগছে ডান্তার । 

-*মআাচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার ?তনসেন্ট,_'এমন কাজ তম করলে 
কেন? 

চমকে উঠল ভিনসেন্ট। চুপ করে রইল অনেকক্ষণ, তারপরে বললে, 
জাননে ডাস্তার । 

--আচ্ছা, যখন করলে,_তখন ক ভাবাছলে মনে পড়ে ? 

ভাবছিলাম 2 না, কিছুই তো ভাবছিলাম না ! 

আরো কর্দন কাটল । শরীর সেরে উঠল ভিনসেন্টের। একাদন ডাক্তার 
রে-র ঘরে বসে তাঁর সঙ্গে গ্প করতে করতে হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে ধোওয়ার 
বোঁসনের পাশের টোবল থেকে সে একটা ক্ষুর হাতে নিল । 

ক্ষুরটা খুলে নিয়ে সে বললে,-_ওহে ডান্তার, দাঁড়া তোমার কামানো নেই, 
- কামিয়ে দেব ? 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে ডাক্তার রে ঘরের এক কোণে গিয়ে আশ্রন্ন নিলেন, 
আত্মরক্ষার্থে দুহাত সামনে ধরে চিংকার করে উঠলেন, সা, না” রেখে দাও। 
?শগাঁগর রেখে দাও ক্ষুরটা ! 

-_ সত্য বঙ্গাছ ডান্তার, নাঁপতের কাজ আম খুব ভালো পাঁর। দ্যাখোই 
না একবার ! 

ভিনসেন্ট! ভিনসেন্ট! রাখো, রাখো বলাছ ক্ষুরটা নাময়ে! কথা 
শোনো আমার ! 
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হেসে উঠল ভিনসেন্ট । ক্ষুরটা নাময়ে যথাস্থানে রেখে এসে বললে” ভয় 
পেয়ো না বন্ধ; ও অবস্থা সাঁত্য এখন আর আমার নেই । 

দ্বিতীয় সপ্তাহ পার হবার পর ডাস্তার রে ভিনসেণ্টকে ছবি আঁকার অনুমতি 
দিলেন। একজন লোক গেল হলদে বাঁড় থেকে ঈজেল ক্যানভাস আর রও 
আনবার জন্যে । রোগকে ঠাণ্ডা রাখবার জন্যে ডান্তার নিজেই হলেন মডেল। 
রোজ একট? একট; করে 15নসেন্ট কাজ করতে লাগল । পোটেটিটা আঁকা শেষ 
হলে সে সেটা উপহার দিল ডান্তার রে-কে। 

বললে, আমার স্মতিচিহ্ন হিসেবে এটা তুমি রেখো ডান্তার। তুম আমার 
ওপর কতো করুণা করেছ, তার কৃতজ্ঞতা জানালাম এইটুকু দিয়েই । 

ডান্তার বললেন, _ভাঁর চমৎকার হয়েছে ভিনসেন্ট, অনুগ্হীত হলাম 
আম। 

বাঁড়র দেয়ালে কোথায় একটা ফুটো ছিল। ছাঁবটা বাঁড় 'নয়ে গিয়ে 
সেটা দয়ে সেই ফুটোটা ডান্তার চাপা দিলেন । 

আরো দু-সপ্তাহ ভিনসেন্ট হাসপাতালে রইল। এ কদিন বড়ো একটা 
খড়ের ট্দপ মাথায় দিয়ে হাসপাতালের বাগানে বসে বসে সে আঁকত । দু" 
সপ্তাহে সারা ফুলবাগানটাকে সে আকল। 

যাবার দন হাসপাতালের গেটে ডান্তার রে িনসেন্টের সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। বললেন, সনে আছে তো কী কী বলোছি? কোন রকম উত্তেজনা 
চলবে না, আবসাঁত খাওয়া চলবে না,আর খাল মাথায় রোদ্দুরে কাজ করা চলবে 
না। এ ছাড়া রোজ আগার সঙ্গে একবার করে দেখা করে যাবে । 

_-মনে আছে ডাক্তার । প্রীতজ্ঞা করছ । ধন্যবাদ ডান্তার সবাকছর জন্যে। 

_-আমি তোমার ভাইকে লিখে দিচ্ছি যে তুমি একেবারে ভালো হয়ে উঠেছ। 

আবার হলদে বাড়ি, যে বাড়র প্রাতিটি দেরাল তার নিজের হাতে রঙ বরা, 
প্রীতাঁট ঘর গনজের হাতে সাজানো । তবে, নিছক একলা আবার । 

ভয় করে, রান্নে বাঁঝ ঘুম আমবে না। কারা বাঁঝ সর্বদা ফস-ফস করে 
কানের কাছে,কারা বুঝ তন্দ্রার কোণে কোণে দুঃস্বনসেজে উক দেয় । ডান্তার 
ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন, সেটা খুব উপকারে লাগে । 

দুবণ্লতা কাটোঁন, বাইরে বাইরে আগের মতো কাজ করা অনম্ভব। তবে 
মনের প্রশান্তি ফরে আসছে, ফিরে আসছে মীনম্ভত্কের স্বচ্ছতা । ধনে দনে 
ক্ষুধা বাড়ছে, রম্ত বাড়ছে শিরায় শিরায় । একদিন র্যালনের সঙ্গে খুব 
ফু করে সে ডিনার খেল । তার পরান রুলিনের স্ত্রীর অধেকি-আঁকা ছবিটা 
শেষ করতে বসল । 

কাজে মন বসছে, ছবিতে যেভাবে রঙের পর রঙ চড়াচ্ছে, বেশ ভালোই 
লাগছে দেখতে । 

আন্ডে আস্তে শরীর মন সারছে, আন্তে আস্তে আবার মন টানছে কাজকে । 
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একাঁদন 'বকেলবেলা সে গেল র্যাচেলের ওখানে । 

বললে,-বকবকম, তোমাকে কন্ট 'দিয়েছি, মাপ করো । 

র্যাচেল ধললে,_-ক আর হয়েছে লাল-পাগল ? ভাবনা ক তোমার? এ 
শহরে এমাঁন দ্ঘটনা অদ্বাভাবক নয় তো! 

বম্ধুবাম্ধবও তাকে বলে যে-_প্রভেন্সে থাকলে রোগ-ভোগ আছেই»হয় জবর 
না হয় মাথার দোষ,»__এ তো অহরহ ব্যাপার । 

রুলনও প্রবোধ দিয়ে বলে,_এ মোটেই অস্হাভাবিক নয়, ভিনসেন্ট । এই 
টারটারনের দেশে আমরা সবাই তো িছ না কিছু আধপাগল। 

ভিনপেন্ট হেসে বললে»_যাক, তাহলে সবাই আমরা এক দলে। তাহলে 
আর ভাবনা নেই। 

আরো কয়েক সন্তাহ কাটল। 1ভনসেন্ট এখন অক্ান্তভাবে সারা 'দন 
স্টডয়োতে বসে কাজ করতে থাকে । 

মন্ততা বা মৃত্যু দুই চিন্তাই তার মন থেকে একেবারে চলে গেছে 
সবাভাবক হয়ে গেছে সে। আর দেরি নয়, আবার ছাঁব আঁকতে মাঠে বার হবার 
সময় এসেছে । 

পথে সে আবার বার হোলো ।॥। কিন্তু আঁকতে আর পারে না। সময়ে খেয়ে, 
সময়ে শুয়ে, সময়ে বিশ্রাম করে বড়ো বোঁশ স্বাভাবিক হয়ে পড়েছে সে। 

ডাস্তার তো তাকে বলোছলেন,_-একবারে স্বাভাবক হওয়া তোমার মতো 
লোকের সম্ভব নয়, কখনো তুম তা ছিলে নাজীবনে। কারণ কোনো শিজ্পাই 
স্বাভাঁবক মনস্তত্বের মানুষ নয়। যারা স্বাভাবক মানুষ, খায় দায় ঘুমোয়,- 
নাদন্ট রুটিন-বাঁধা পেশা নিয়ে জীবন গনবাহ করে, শিপসন্ট তাদের কম 
নয়। প্রকৃতি আর জীবন--এই উভয়কে নিয়ে তোমার অনুভ্ীতর তীবুতা । 
সাধারণের বাইরে” তাই তুম ?শক্পা। কিন্তু সাবধান হওয়া তোমার দরকার, 
নইলে এই অনুভ্ীতর তীব্রতাই শেষ পর্যন্ত তোমার সর্বনাশ করবে। 

ভিনসেন্ট বোঝে, তার সমস্ত আলসের ছবিতে যে প্রজঙ্লন্ত হলুদ রঙের 
বন্যাসে বইয়েছেঃসে বন্যা তার হৃদয়-বন্যা। মাথায় আগুন না জহললে, 
অনুভাতির তীক্ষুতায় সারা অন্তর ঘন্ত্রণায় না ভরে উঠলে+ উত্তেজনার 
তীব্রতায় স্নায়তম্ত্রীতে ঝত্কার না উঠলে এ সংজন-বন্যা একেবারেই ফুলে 
ফেম্পে উঠতে পারে না । কদ্তু সেই বন্যার পেছনে লাাঁকয়ে আছে আত্ম-ধৰংসের 
গ্রভঞ্জন। 

কী হবেবে*চে থেকে? সাধারণ হয়ে স্বাভাঁবক হয়ে দখর্ঘ জীবন ?নয়ে 
ক লাভ,-বানময়ে ?শজ্পনর যাঁদ মৃত্যু হয়? 

আবার সে খাল মাথায় প্রান্তরে প্রান্তরে ঘোরে মাথার মধ্যে সৌরশান্তুকে 
যেন গ্রহণ করতে চায়। আকাশের বরণটঢ্য বণালী আর সৌরগোলকের রম্তরাম্ম, 
প্রাদ্তরের সবুজ তরঙ্গ আর পজ্পমঞ্জরীর 'বিচিন্ত্র লীলা--আকণ্ঠ সে পান করে। 
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প্রভগ্জন তাকে প্রহার করে আবার, আকাশের আঁধার ভার তাকে করে রহ্ধমন্থ ! 
স্ষমূথী তার হদয়াবদারী কল্পনাকে সপ্গারত করে দেয় নিঃসীম দিনম্ত- 
গ্রাম্তে। মানাসক উত্তেজনা যতো বাড়ে দোহক ক্ষুধা ততো কমে। আবার 
শুধু কাঁফ,আবসাঁত আর তামাক-_-এই তিনটি বস্তু জহাগয়ে চলে দহক ইন্ধন । 
রাষ্নে ঘুম আসে না, একলা ঘরে অন্ধকারে রস্তবণ অতন্দ্র চোখের সামনে কাতারে 
কাতারে ভেসে চলে রূপ আর রঙের শোভাযাল্লা ৷ 

শিজ্পসাত্টর পৃ প্রাতভায় বলটয়ান হয়ে ওঠে িনসেন্ট। প্রকৃতির 
বিচিন্ত ললায় চিরন্তন ছন্দের অনুভযীত স্পান্দত হয় তার প্রাণে, তার সংদ 
কুশল হাতের ছোঁয়ায় বিরাট সাদা ক্যানভাস বর্ণাবহঙল ছবিতে রূপান্তারত হর 
একান্ত নিভ'র আত্মীনবেদনে। বাধা নেই, ছে? নেই, ছবির পর ছাঁব সে একে 
চলে। এমানভাবে মাত্র কাঁদনে, একট:ও বিশ্রাম না করে পর-পর সাহীত্রশাট ছাৰ 
সে শেষ করে। 

শেষরান্রে ঘুঁময়ে পড়েছিল একাঁদন, উঠল গুরুভার ক্লান্ত নিয়ে। কাজ 
করতে পারে না, উঠতে পর্যন্ত ইচ্ছে করে না। চুপ করে বসে রইল চেয়ারে 
সারাদন, তাঁকয়ে রইল দেয়ালের দিকে । 'িস-ফস-ফস-ফস--আবার কারা 
কতো অস্ফুট কথা বলতে লাগল কানের কাছে, কারা যেন অন্তরের সুগুগ্জ 
অচেতনে হাতছানি দিতে লাগল । 'দনশেষে আস্তে আপ্তে বাঁড় থেকে বার 
হয়ে রেস্তোরাঁয় গেল । ছোট একটা টেবিল টেনে বসল । ছু খাবার অডরি দিল। 

পাঁরচারকা ঝোলের বাঁটিটি নামিয়ে রাখল সামনে । অজ্ঞ জগৎ থেকে 
কে যেন ফিসাঁফাঁসয়ে উঠল কানের কাছে- সাবধান, সাবধান ! 

এক হাতের ঝটকায় িশটা টোবল থেকে মাটিতে ছিটকে পড়ে ভেঙে গেল 
খান-খান হয়ে । চিংকার করে উঠল ভিনসেন্ট,_-বিষ, বিষ! আমার খাবারে 
বিষ মেশাতে চাস তোরা 2 বধ খাইয়ে মেরে ফেলতে চাস আমাকে ! 

এক লাথিতে টোবলটা উলটে পড়ল । আত্নাদ করে কয়েকজন খারদ্দার 
দৌড় দিল বাইরে । আর সবাই হাঁ করে চেয়ে রইল তার দিকে । 

-_ বড়ো সোজা, না! আম কানা, আমার চোখ নেই, নাঃ চোখের 
সামনে আমার ঝোলেশাবষ 'মাঁশয়ে দেবে! খুন করতে চাও আমাকে, খুনে, 
খুনে কোথাকার ! 

দুদক থেকে দুজন পালশ এসে হাত পা চেপে ধরল» পাঁজাকোলা করে 
তুলে নিয়ে সোজা চালান দিল হাসপাতালে 

চাব্বশ ঘণ্টা যেতে নাযেতে আবার স্বাভাবক অবস্থা । ডান্তার রে অন্য 
ব্যবস্থা করলেন। রোজ্জ একটু একটু কাজ করা, কিছ; কিছ মাঠে ঘুরে 
বেড়ানো, আবার দিনাদ্তে হাসপাতালে এসেই আশ্রয় নেওয়া । কখনো তার 
অন্তরের এপার থেকে ওপার বিদীর্ণ ব্যথায় রাঁণত হয়ে ওঠে, কখনো বা কোন: 
অধরা যবানকা মূহুর্তের জন্যে সরে যায়»__-শিউরে ওঠে আপন ভবিষ্য ভাগ্যের 
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কঙ্পরূপ দেখে। 

ডান্তাররে তাকে অনুমতি দিয়েছেন আঁকতে । একটা দৃশ্য সে আন্তে 
আস্তে আঁকল,-_রান্তার ধারে পাঁচগাছের একি উদ্যান, পেছনে মালপ-স্‌ 
পবতমালা । আর-একি ছাব একটি আলভ-কুঞ্জের -পাতাগুলি রুপোল 
সবুজ, সেইসঙ্গে লাঙগ-চষা মাঁট, যার রঙ কমলা । 

[তন সঞ্থাহ হাসপাতালে কাটাবার পর ভিনসেন্ট আবার হলদে বাঁড়তে 
ফরে এল ।॥ এরই মধ্যে সারা শহর, বিশেষ করে শ্লেস লামাট'ন অণল তার 
বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠেছে । যেলোক একবার নিজের কান নিজের হাতে কেটেছে, 
সাধারণ ভোজনাগারে খেতে বসে পবষ শব বলে হাউ-হাউ করে উঠেছে, তার 
পাগলামিটা চোখ বুজে মেনে নিতে প্রতিবেশীরা নারাজ । আলরসবাস্গদের 
দৃঢ় ধারণা ছবি আঁকলে লোকে পাগল হয়। তাকে দেখলে আশপাশের লোকে 
কানাঘুষো করে, কখনো বা প্রকাশ্যে কোন কথা ছচ্ড়ে মেরে দূরে সরেযায়। 
শহরের কোনো রেস্তোরাঁতে তার ঢোকা 'নাঁষদ্ধ হয়ে গেছে । 

এর সঙ্গে শুরু হয়েছে এক নতুন আপদ । ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা হলদে 
বাঁড় ঘিরে তাকে ক্ষ্যাপাতে শুরু করেছে । তারা সবাই মিলে তারস্বরে চে"্চায়, 
- লাল-পাগলঃ লাল-পাগল” তামার আর-একটা কান দাও ! 

[ভিনসেন্ট দরজা জানলা বন্ধ করে ঘরের মধ্যে বসে থাকে । তবু ফাঁকা দয়ে 
1শশুদের চিৎকার আর হাসি তারের মতো কানে এসে বেধে” _লাল-পাগল ! 
লাল-পাগল ! আর-একটা কান দাও। 

বাচগরা ছড়া বানিয়েছে তার নামে । ভিনসেন্ট জানলার ধারে এলে সমস্বরে 
তারা সুর করে গায় £ 

লাল-পাগল, লাল-পাগল, 
কানটা কেটেছে 
যতই চেচাও, ভাবছ বুঝি 
শুনতে পাবে সে? 

1ভনসেন্ট ঘরে ?তজ্ঠোতে পারে না। ছুটে পথে বার হয়। বাচ্চারা পথে 
পথে আর পথ থেকে মাঠে মাঠে তার পেছনে পেছনে দৌড়োয় আর চিৎকার 
করে। পাগল ক্ষেপিয়ে তাদের ক্লান্তি নেই, ফত'র শেষ নেই। 

দনের পর দন ছেলেরা দলে ভার হয়, অসহ্য হয় তাদের সমস্বর। 
ণভনসেন্ট কানে তুলো এ*টে বন্ধ ঘরে বসে নিজের পুরোনো ছাঁবর কাঁপ করতে 
চৈষ্টাকরে॥। পারে নাকছুতে। তীক্ষ; অস্বের মতো ওদের চিতকার ওর 
মাথার মধ্যে গি'থে গি"থে যায়। 

ক্রমে এইসব শিশ-গুন্ডাদের সাহস বাড়ে। বানরের মতো তারা জলের নল 
বৈয়ে দোতলায় ওঠে, জানলার চৌকাটের ওপর বসে ঘরের মধ্যে উদ্দক মারে। 
দল বেধে 15ৎকার করে--লাল-পাগল, কানটা কেটে দাও, কানটা কেটে দাও ! 


৩৪৬ জীবন 'পিয়াসা 


পাগল ক্ষেপানোর উৎসাহ সংক্লামক। সারা গ্লেস লামার্টনে যেন উৎসব 
লেগেছে । কাঠের মই লাগিয়ে ছেলেরা উঠেছে দোতলায় । জানলার খড়খাঁড় 
শার্ঁ ভেঙেছে, এটা ওটা ছুড়ে মারছে পিঞজরাবদ্ধ উন্মাদটার গায়ে । নিচে 
রাস্তার ওপর অসংখ্য লোকের ভিড় । হৈ-হৈ করে তারা ছেলেদের উৎসাহ দিচ্ছে, 
চৈশ্চাচ্ছে ছেলেদের সঙ্গে গলা মালয়ে- সাল-পাগল ! কই» তোমার আর- 
একটা কান দাও ! 
_-3 পাগল, কলা খাবে? বিষ মাখানো কিন্তু ! 
--৪ পাগল, ঝোল খাবে? বিষ মেশানো কিন্তু ! 
লাল-পাগল, লাল-পাগল, 
কানটা কেটেছে 
যতই চেশ্চাও, ভাবছ বুঝ 
শুনতে পাবে সেঃ 
_--ও পাগল, কালা নাক? সাত্য শুনতে পাওনা ? 
ছোট বড় সবাই একপঙ্গে হাসছে নাগছে আর চিংকার করছে ছড়া কেটে 
কেটে £ 
লাল-পাগল লাল-পাগল,__ 
কানটা ছখ্ড়ে দাও। 
লাল-পাগল, লাল-পাগল,_- 
কানটা ছুড়ে দাও ! 
লাফিয়ে উঠল ভিনসেন্ট ঈঞ্জেলের ধার থেকে । জানলায় তিনাট ছেলে 
বসে। তাড়া করে গেল তাদের দিকে । মই বেয়ে তারা আতর ধান করতে 
করতে নামল । রাস্ত।র চিংকার আরো বেড়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। জানলার ধারে 
দাঁড়য়ে ভিনসেন্ট চেয়ে রইল এ জনতার 'দকে । 
হঠাং আকাশ থেকে নেমে এল অসংখ্য কক্শ কাকের মতো কালো কালো 
ছায়ার পাল, আচ্ছন্ন করল তারা সামনের দৃশ্য, ঝাঁপয়ে পড়ল তারা ভিনসেন্টের 
মাথায়ঃ_ কেউ ঢুকল মুখে, কেউ ঢুকল নাকে, কেউ ঢুকল কানে, কেউ ঘুরতে 
লাগল চুলের গোড়ায় গোড়ায়, আচ্ছন্ন করল মাস্তদক,_-বন কালোছায়ার আন্তরণে 
ঢেকে ফেলল সমস্ত চৈতন্য । 
জানলার চৌকাটের ওপর লাফয়ে উঠল ভিনসেন্ট । 
-চলে যা,দ্‌র হয়ে যা আমার সামনে থেকে শয়তানের দল, শান্ততে 
থাকতে দে আমাকে ! 
উত্তরে খল-খল হাসি আর চিৎকার, _সাল-পাগল, লাল-পাগলঃকানটা ছুখড় 
দাও! 
_টলে যা, দর হয়ে যা, আপদ ! দে, দে, একলা থাকতে দে আমাকে ! 
দিবনে? তবে? মারব! খুন করব! আমার সঙ্গে চালাক ? 
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টোবল থেকে হাত ধোবার বোঁসনটা তুলে ভিনসেন্ট ছুড়ে মারল নিচে ॥ 
রাস্তার পাথরের ওপর পড়ে চুরমার হয়ে গেল সেটা । শব্দটা যেন দেশলাইএর 
কাঁঙ, একেবারে আগুন জেলে দিল । উন্মত্ত আক্লোশে সে ঘরের মধ্যে হাতের 
কাছে যা পায় তাই ছ*ড়ে ছশ্ড়ে ফেলতে লাগল জানলা 'দয়ে পথের লোকদের 
মারবার জন্যে । চেয়ার গেল, ঈজেল গেল, আঁশ” পদ ঢোঁবল, বিছানা স্ব 
একের পর এক । দেয়াল থেকে খাঁসয়ে নিয়ে রাস্তায় ছুখ্ড়ে ফেলতে লাগল ছাবর 
পর ছাব। কতোঁদন কতো আশায় সে একটু একটু করে সাজয়নোছিল তার 
বাঁড়, তার স্ব্নের শি্পানকেতন £ প্রাতিটি মিনিটের সঙ্গে সঙ্গে চুরমার হয়ে 
যেতে লাগল তার কতো আশা আকাত্ক্ষা-মাললসের জনতা-ভরা পথে জমতে 
লাগল তার ব্য আজীবন-স্বঞ্নের ভগ্ন স্তপ। 

সারা ঘর যখন খাল হয়ে গেল, তখন সে আবার উঠে দাঁড়াল জানলার 
চৌকাটে। হাত পা, শরীরের প্রাতিট স্নায়ু থর-থর করে কাঁপছে । মাত 
হয়ে উল্টে সে পড়ল । মাথাটা ঝুলতে লাগল পাথর-বাঁধানো রাস্তার দিকে । 


১০ 
মুহূর্তে নব্বই জন নাগারক স্পী-পুরুষের আবেদন গেল আলস্র মেয়রের 
কাছে ঃ 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস নং প্লেস লামাঁটিনের বাঁসন্দা ভিনসেন্ট ভ্যান গক 
একজন বদ্ধ উন্মাদ । তাকে মুক্ত অবস্থায় রাখা সাত্বাঁতক িপঙ্জনক ! এখনই 
এই উম্মাদকে বন্দী করা হোক । 

পুলিশ এল । জানলার চৌকাট থেকে ভেতর দিকে গাঁড়য়ে এসে ভিনসেন্টের 
অঠৈতন্য দেহ ঘরের মেঝেতে লুটোচ্ছে॥ সেই অবস্থায় তাকে তুলে নিয়ে জেল- 
খানার একটা সেলে আবদ্ধ রাখা হোলো । তালাবন্ধ দরজার সামনে খাড়া রইল 
একজন প্রহরী । 

জ্ঞান ফরে আসতে ভিনসেন্ট চাইল ডান্তার রে-র সঙ্গে দেখা করতে বা ভাই 
1থয়োকে চিঠি লিখতে । অনুমাত মিলল না। 

অনেক কচ্টে ডাস্তার রে জেলখানায় প্রবেশের অনুমাত পেলেন । ব্াঝয়ে 
বললেন,_-প্রাণপণে 'ানজেকে সংযত করবার চেষ্টা কর ভিনসেন্ট । এরা যদ 
প্রমাণ করতে পারে যে তুমি একজ্রন ?বপত্জনক উদ্মাদঃ তাহলে আর তোমার রক্ষা 
থাকবে না। আম তোমার ভাইকে ইতিমধ্যে চিঠি ?লখাছ আর এখান থেকে 
তোমাকে ছাড়িয়ে নেবার চেণ্টা করাছ। 

- তোমার পায়ে পাড় ডান্তার,_-1থয়োকে তুম এখানে আসতে লিখো না! 
দুদিন পরেই ও বিলে করছে । ওর জঈবনের এতো বড়ো আনন্দটা যেন আমার 
জন্যে মাট হয়ে না যায় ! 

বেশ” তাই হবে। দোথ তোমার জন্যে আর কোন ভালো প্ল্যান আম 
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'ধার করতে পার কি না। 

দুদন পরে ডান্তার রে আবার এলেন। -শোনো ভিনসেন্ট, এইমান্ দেখে 
এলাম তোমার বাঁড়ওয়ালা তোমার বাড়তে তালা আঁটছে। তোমার ছবিগুলো 
সে আটকেছে, অন্য মালপত্র একটা কাফের গুদামে বন্ধ করেছে, বাক ভাড়া 
মিটিয়ে না দলে ছাঁব বা 'জানসপন্র ছুই সে ছাড়বে না। 

[ভিনসেন্ট চুপ করে রইল । 

ডান্তার বলে চলেন” ওখানে যাওয়া আর তোমার চলবে না। আমার মনে 
হয় আমার পাঁরকল্পনাটা তোমার নেওয়া উচিত। মগীরোগ তোমার, এইরকম 
মহ আবার কখন যে তোমার হবে, কবার হবে, তা কেউ বলতে পারে না। যাঁদ 
খুব শান্ত পারবেশের মধ্যে বিনা উত্তেজনায় দিন কাটাতে পারো, তাহলে এই 
হয়তো শেষ। তানা হলে দু-এক মাস পরে আবার হয়তো রোগের নতুন 
আক্রমণ হবে। তোমার নিজেকে বাঁচানোর জন্যে, অপর সকলকে বাঁচানোর জন্যে 
আমার তো মনে হয় তোমার যাওয়া উচত-_ 

--কোথায় ডান্তার রে? পাগলা-গারদে ? 

ধরো, কোনো উন্মাদ-আশ্রমে | 

_--তাহলে ডান্তার, তুম বলছ, সাত্যই আম পাগল হয়ে গোছ ! 

-_না, তা আম বলাছিনে । তুমি গনজেই দেখতে পাচ্ছ, আম যেমন প্রকৃতিষ্থ 
তুমিও তেমান প্রকাতিস্থ। কিন্তু মগীীরোগের অমাঁন মু হঠাৎ-জবরের মতো । 
সাময়িক উন্মত্ততা আসে বৈকি। তখন লোকে অদ্বাভাবক কাজ করে বসে 
[নজেরই অজান্তে । সেইজন্যেই তোমার এমন জায়গায় আশ্রয় নেওয়া উচিত 
যেখানে বিপদের সময়ে তোমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করা হবে । বুঝেছে? 

_ বুঝলাম ডান্তার। 

_-এখান থেকে ঠিক পশচশ কিলোমটার দরে সেন্ট রোমতে এমান একটা 
ভালো জায়গা আছে । জায়গাটার নাম সেন্ট পল দ্য মসোল। প্রথম, দিহতশনন 
ও তৃতীয় শ্রেণীর রোগী তারা নেয়। তৃতীয় শ্রেণীর রোগীর জন্যে মাঁসক খরচ 
সান্্র একশো ফ্র্যাংক। এ খরচটা তুম চাঁলয়ে নিতে পারবে । জায়গাটা আগে 
ছিল একটা সাধুদের মঠ, ঠিক পাহাড়ের গায়ে । ভাব নির্জন শান্ত পাঁরবেশ, 
_-খুব ভালো লাগবে তোমার ॥ ডান্তার থাকবে তোমাকে উপদেশ দেবার জনো, 
গসপ্টার থাকবে তোমাকে দেখাশুনো করবার জন্যে । প্যান্টকর শ্জানস খেতে 
পাবে, কাঁদনে একেবারে সংস্ছ হয়ে উঠবে তুমি । 

--আঁকতে পারব সেখানে £ 

_.নিশ্য়ই। যাখাঁশ তাই করতে পারবে-কেবল নিজের পক্ষে যেসব 
কাজ্জ ক্ষাতকর সেইসব কাজ ছাড়া। উম্মাদাগার বঙ্সে মনেই হবে না। মস্ত 
মাঠের মধ্যে ঠিক যেন একটা হাসপাতাল । এক বছর সেখানে বিশ্রাম করলে তুমি 
একেবারে নতুন মান:ষ হয়ে ফিরে আসবে। 
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-াঁকম্তু এই কয়ে? থেকে মাান্ত পাব কী করে ডান্তার? 

_ সে ভেবো না। পলিশ কাঁমশনারের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । আম যাঁদ 
সেন্ট রোমতে তোমাকে [নয়ে যাই, তো তোমাকে ছেড়ে দিতে তাঁর আপাত্ত নেই । 

-তুম বলছ জায়গাটা ভালো ? 

-ভালো বলে ভালো ? চমৎকার ! ছাব আঁকার কতো যে খোরাক সেখানে ! 

যাব তাহলে । মাসে একশো ক্র্যাক বোশ নয় । হয়তো বছর-খানেক 
পাগলা গারলদে থাকাই আমার মঙ্গল, মাথাটা তাতে আস্তে আস্তে ঠান্ডা হবে। 

-_তোমার ভাইকে সব কথা খুলে লিখোছ । লিখোঁছ তোমাকে নিয়ে ক 
করতে চাই, এও বলেছি প্যারিস পধন্ত তোমাকে নিয়ে যাওয়া এখন অসম্ভব । 

-বেশ। থিয়ো রাজি হলেই হোলো । ওর ঝঞ্চাট শার আম বাড়াতে চাইনে। 

ডান্তার রে"র সঙ্গে ভিনসেন্ট চলল আল“স ছেড়ে-জীবনের মতো । ট্রেন 
চলল টারাস-কনে । সেখান থেকে ছোট ব্র্যাও লাইনে সেন্ট রেশি। 

স্টেশন থেকে সেন্ট পল দ্য মসোল অনেকটা পথ । পাহাড়ের একটা দীঘ' 
খাড়াই পার হতে হয়। কালো কালো পর্তমালার গা বেয়ে রাস্তায় চলল ডান্তার 
রেআর িনসেন্টকে ?নয়ে ভাড়াটে ঘোড়ার গাঁড় । দূরে চোখে পড়ে সেই 
মঠের পিঙ্গল রঙের প্রাচীর, যেখানে তারা চলেছে । মঠের কাছাকাছ আশে-পাশে 
প্রাচখীন রোমকদের নানা ভগ্নভ্তপ । 

রাস্তার ধারেই মজবুত লোহার গেট । দুধারে পাইন গাছ । গেটের গায়ে 
লোহার একটা ঘন্টা, ডান্তার রে সেটা বাজালেন। গেট খুললেন ডান্তার পেরন 

_-কেমন আছেন ডান্তার পেরন? আপনাকে চিঠি লখোছলাম॥ পেয়েছেন 
তো? সেইমতো আমার বন্ধ ভিনসেন্ট ভ্যান গককে সঙ্গে এনোছ । এবার থেকে 
আপনার হাতেই এর ভার । 

--ঠিক আছে ডান্তার রে, ভার আম নিলাম । কছু ভাববেন না আপান। 

_-তাহলে আমি যদ তাড়াতাড়ি বিদায় নিই কিছ? মনে করবেন না ডান্তার 
পেরন? টারাসকনের রাত ট্রেনটা এখান গেলে ধরতে পারব । 

নিশ্চয়ই, ডাঙ্তার রে। 

ডান্তাররে বিদায় নিলেন। বললেন, বিদায় ভিনসেন্ট। খুব ভালো 
থাকবে এখানে । সেরে উঠবে । সময় পেলেই আম এসে তোমাকে দেখে যাব! 
এক বছরের মধ্যেই তুমি নতুন মানুষ হয়ে উঠবে, এ আম বলে দিলাম । 

ধন্যবাদ ডান্তার। অসীম তোমার অননগ্রহ ৷ হ্যা, বিদায়! 

ডান্তার রে-র গাড় অদৃশ্য হোলো । 

গেট ছেড়ে একধারে দাঁড়য়ে ডাস্তার পেরন বললেন,__-ঢোকো ীভনসেন্ট। 

পা বাড়ালো ভিনসেন্ট 

বন্ধ হয়ে গেল উম্মাদ"নকেতনের মজবুত লোহার দরজা । 


রানার হারার 


৩৫০ জীবন পিয়াস; 


দেন্ট রোঘি 
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ঠিক যেন কোন একটা গ্রাম্য রেল-স্টেশনের ওয়োটং-রুম । আসলে কিন্তু ওটা 
উন্মাদদের তৃতীয় শ্রেণীর ওয়াড'। ট্বীপ বলো, চশমা বলো, ওভারকোট বলো, 
-_উন্মাদরা সব গছ: পরে সব সময় তোর । যার ছাঁড় আছে, তার সেই ছাঁড়টি 
পর্ন্ত হাতে । সামান্যতম স*পাস্তিও হয়ত আড়াল করতে তারা নারাজ । 

ঘরটা যেন সংদীর্ঘ একটা বারান্দা । সস্টার ভিনসেন্টকে নিয়ে এলেন খালি 
একটা খাটের কাছে । 

- মখশয়ে, এই আপনার শোবার জায়গা । রান্রিবেলা পদগি্‌লো টেনে দিতে 
পারেন । 'জানসপন্ন গুছিয়ে রেখে ডাস্তার পেরনের সঙ্গে আঁফসে দেখা করবেন। 

গনভন্ত স্টোভটাকে ?ঘরে এগারো টি প্রাণ । কেউ একটি কথা বলল না। 
নতুন একাঁট প্রাণী যে ঘরে এল, খেয়াল নেই কারো ॥ সরু ঘরের শস্ত মেঝের 
ওপর 'দয়ে খট থট করতে করতে বিদায় নল ?সস্টার, কড়া-ইম্পি-করা ধবধবে 
শাদা গাউন আর কুচকুচে কালো ওড়না সমেত । 

ভিনসেন্ট হাতের ভ্যালিসটা নাময়ে চারাদকটা দেখল । লম্বা ঘরের 
আড়াআঁড় দুদকের দেয়ালের সামনাসামান খাট পাতা সার সার করে। 
প্রত্যেকটা খাটের চারদিকে ফেমে আঁটা নোংরা ঘি রঙের পদাঁ, রাল্রে সেগুলো 
টেনে দেওয়া চলে । নু কাঁড়গুলো মোটা মোটা অমসৃণ কাঠের, সাদা চুনকাম 
করা দেয়াল, ঘরের মাঝখানে একটা শ্টোভ। ছাদ থেকে ঠিক স্টোভের ওপর 
ঝোলানো একটিমান্ত আলো । 

অন্যান্য রোগীদের এতো চুপচাপ দেখে ভার আশ্চর্য লাগল িনসেন্টের । 
একট কথা বলছে না কেউ, বা পড়ছে না বাখেলছে না। লাঠর ওপর ভর 
করে বসে ফাকা চোখে প্রত্যেকে চেয়ে আছে স্টোভটার 'দিকে। 

বিছানাটার মাথার দিকে দেয়ালে আটকানো একটা কাঠের বাঝস,-জানসপল্ 
রাখবার জন্যে। ভিনসেন্ট তার পাইপ তামাক আর একটা বই কেবল রাখল এ 
বাঝ্ে,_বাক জানসপল্র-ভার্ত ভ্যাঁলসটা ঠেলে দিল খাটের নিচে । তারপর 
ঘর ছেড়ে বাগানে গেল বেড়াতে । পথে পড়ল একসার অন্ধকার তালাবন্ধ ঘর, 
যার মধ্যে বহুকাল কেউ ঢুকবে বলে মনে হয় না। 

সারা উদ্যানটা অধত্ুরাক্ষত, জনাববার্জত। বড়ো বড়ো ঘাস উঠেছে 
এলোমেলো, বুনো গুজ্মের জটলা ; তাদের মাথায় বড়ো বড়ো পাইন গাছের 
জড়াজড়ি । চারাদিকে দেয়াল ঘেরা,_-তার ফাঁক দিয়ে দিনান্তের সূর্য রশ্মিটুকু 
এসে পড়ে এখানে ওখানে ঠিক ষেন ম্রোতহীন জলা । বশ হাতে একট; এগিয়ে 


জীবন পিমাসা ৩৫১ 


আলাদা একটি বাড়,-সৈখানে ডান্তার পেরন থাকেন। ভিনসেন্ট ধাকা দিল 
দরজায় । 

ডান্তার পেরন প্রথম জখবনে মাসহিতে জাহাজ ডাস্তার গছিলেন। পরে 
বাতের আক্রমণে তাঁকে সে পেশা ছাড়তে হয় । শহরের বাইরে কম পাঁরশ্রমের 
কাজ তিন খু্জীছলেন--এই উদ্মাদশালার পারচাঙ্গকের কাজটি হয়েছে তাঁর 
মনের মতো । 

ডান্তার বললেন,__দ্যাথো ভিনসেন্ট, আগে ছিলাম শরীরের ডান্তার, দেহের 
রোগ সারাতাম । এখন হয়োছ মনের ডান্তার,_-আত্ার ব্যাঁধ নিয়ে নাড়াচাড়া 
কাঁর। ডান্তার দুয়েতেই লাগে। 

ভিনসেন্ট প্র“ন করলে,আপনার তো স্নায়াবক ব্যাঁধ সম্বন্ধে অনেক 
আঁভজ্ঞতা আছে। কিসের তাড়নায় আম আমার কানটা কেটে ফেলোছিলাম»_ 
বলতে পারেন ? 

তোমার রোগটা হোলো অপম্মার বা সন্যাসরোগ । এ রোগে কখনো- 
কখনো এইরকম উপসগ প্রকাশ পাওয়া অস্বাভাবক নয়। শ্রবণোন্দ্নয়টা অত্যন্ত 
অনুভ্তপ্রবণ । রোগীর কানের কাছে কতো ভ্রান্ত স্বর যেন গুঞ্জন করতে 
থাকে, রোগ ভাবে কানটা কেটে ফেললে ওদের হাত থেকে মুক্ত পাবে। 

-_তাও বুঝলাম । আচ্ছা, এখানে আমার চিকিৎসা ক? করবেন ডান্তার ? 

--চিকিৎসা? হশ্যা, চিকিৎসা হবে বোক। এই ধরো রোজ দুবার করে 
'নান। প্রত্যেকবার স্নানের সময় দুঘণন্টা করে জলে ডুবে থাকতে হবে । 

--তা ছাড়া? 

-স্তা ছাড়া একেবারে সম্পূর্ণ শান্ত জীবন-যাননা_ একট.ও উত্তেজনা যাতে 
নাআসে। কাজ করবে না; বই পড়বে না, বোঁশ কথা বলবে না; তর্ক করবে 
না 

_-কার্গ। এতো দুর্বল আমি এখন,_-কাজজ তো করতেই পারব না। 

--আর এখানকার সেন্ট পল মঠ সংক্রান্ত যেসব ধমকর্ম আছে তাতে যাঁদ 
যোগ দিতে না চাও তো বেশ, পসিষ্টারদের আম বলে দেব। এ ছাড়া যখনই 
ঘা দরকার বলে মনে হবে মামাকে এসে বললেই আম তার ব্যবস্থা করে দেব। 

--ধন্যবাদ ডান্তার। 

__ও» হশ্যা,সন্ধে পাঁচটার মধ্যেই সাপার খেয়ে নিতে হবে। ঘণ্টা 
শুনতে পাবে এখনই । দের কোরো না তাহলে । মনে রেখো;,_হামপাতালের 
দৈনান্দন রহাটনের সঙ্গে যতো শীঘ্র নিজেকে খাপ খাইয়ে 'নিতে পারো, ততো 
শীঘ্রই তোমার উপকার শুরু হবে। 

এলোমেলো বাগান আর তালাবদ্ধ অন্ধকার খুপারগুলো পার হয়ে ভিনসেন্ট 
আবার এসে পেশছলগ তার থার্ডক্লাস ওয়াে। এসে বসল তার বিছানায় । 
তখনো নিশ্চল ?নবর্কি তার এগারোটি সহবাপিন্দা। একট. পরে ঘণ্টা বেজে 


৩৫২ জীবন গিয়াস! 


উঠল । দঢ প্রাতজ্ঞার ভাব নিয়ে এগারো জন উঠে দাঁড়য়ে জোরে জোরে হাঁটতে 
শুর করল । িনসেন্টও অনুসরণ করল তাদের । 

খাবার ঘরটায় কাঁচা মাটির মেঝে ।? দেওয়ালে জানলা নেই একটিও । ঘর- 
জোড়া লম্বা একটি তন্তা দিয়ে বানানো টেবিল, দুপাশে তন্তা-পাতা বোগি। 
সিস্টাররা পাঁরবেশন করছেন»_খাবার কিন্তু জঘন্য । প্রথমে এক টুকরো 
কালো রুটি আর আরশুলা-ভাপা ঝোল । তারপর পাঁচামশোল ও্চা তাঁর- 
তরকারির চচ্চাড়। আর কছ না। অন্য সবাই প্রাণপণে চেটেপুটে খেতে 
লাগল, ভিনসেন্টের কিন্তু প্যারিসের রেস্তোরাঁর কথা মনে পড়ে চোখ ফেটে জল 
আসতে লাগল। 

খাওয়া শেষ হবার পর রোগধরা ঘরে ফিরে স্টোভের ধারে যে যার চেয়ারে 
গায়ে বসল,_খাড়া হয়ে বসে রইল খাদ্যদ্রব্য হজম হবার আশায় । তারপর 
একে-একে জামা কাপড় ছেড়ে নিজের নিজের 'বছানায় গয়ে টান-টান হয়ে শনয়ে 
পড়ল, টেনে দিল খাটের চারপাশের পদ্ী। এ পর্য্ত ভিনসেন্ট কারো মখে 
টু" শব্দাট শোনো ন। 

সন্ধের অন্ধকার তখন সবে ঘাঁনয়ে আসছে । গিিনসেন্ট জানলার ধারে 
গগয়ে দাঁড়ালো । সামনে প্রসারিত সবুজ প্রান্তর, ফিকে নীলচে রঙের স্বচ্ছ 
আকাশ, দিগন্ত জুড়ে পাইন গাছের কালো পাড়। সারা ওয়াডে সডীভেদা 
স্তব্ধতা। যেটুকু আলো আর যেটুকু রও--গুষে নতে লাগল প্রদোষের 
ধূনরতা। ঘরের মধ্যে জমতে লাগল ছায়া কালো কালো। আলোটা প্যন্তি 
কেউ জেবলে দিয়ে গেল না। এমান সায়াহ্ছ-প্রহরে কিছু করবার নেই কেবল 
আগন আত্মার মুখোমীখ হয়ে চুপ করে বসে থাকা ছাড়া। 

জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় গেল ভিনসেন্ট। নিশ্চল হয়ে শংয়ে রইল 
মাথার ওপরের কাঁড়কাঠগ্‌লোর দিকে তাকিয়ে । দেলাক্বোয়ার বইটা সে সঙ্গে 
এনোছিল । অশ্ধকারে বাঝ্স হাতড়ে বইটা বার করে বুকের ওপর চেপে ধরল। 
মস্ত একটা আ*বাস জাগল মনে । তাকে ঘিরে একই ঘরে একই ছাদের নিচে এ 
যেসব বাকাহারা বাতুলের দল,_-ওদের দলে সে নয় । পাথবার মহান শিল্পীর 
সাহচফে দে আছে,__চামড়ার মোটা বাঁধাইয়ের মধ্য দিয়ে তাঁর বাণী তার আশা 
তার ব্যাকুল চিত্তে আম্বাস জাগাক, স্পর্শ দিক সফল সাম্তনার। 

একট. পঞ্পে সে ঘ:ীময়ে পড়ল । কতোক্ষণ ঘবাময়ে ছল জানে না, হঠাং সে 
জেগে উঠল চাপা একটা গোঁগো শব্দে। গো-গো শব্দটা কমে কমে বাড়তেই 
ল্লাগল, শেষ পযন্ত ফেটে পড়ল আর্ত চিৎকারে,_যাও, চলে যাও! কেন, 
আমার পেছনে লেগেছ ? ও, ভেবেছে আমি বুঝতে পারান, তাই না? বোকা 
পেয়েছে আমাকে! জান জান, তুম পালিশ 1 কম্তু আমার পেছনে 
কেন? বলাছতো আমি খুন কারান, _আত্মহত্যা করেছে ও। তব তুম 
আমাকে ছাড়বে না? তব আমার পেছু নেবেই 2 তব; একট? শান্তি দেবে না 
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আমাকে শয়তান ? 
লাফয়ে উঠল ভিনসেন্ট । পর্ণ সারয়ে দেখে, বছর তেইশ বছরের সুপুরুষ 


এক যুবক দাঁত নখ 'দয়ে নিশ্রের গায়ের রান্রবাস 'ছণ্ড়ছে। ভিনসেন্টের ওপর 
চোখ পড়তেই ছেলোট দৌড়ে তখন সামনে এল, হাটু গেড়ে বসে দুহাত' জোড় 
করে বলতে লাগপ্প” -মশশয়ে মূনে-সল" আমাকে ধরে নিয়ে যাবেন না! 
ব*বাম করুন, ও আম কারান । অস্বাভাবক যৌন অপরাধের অপরাধা সাত্যই 
আম নই! আম উাঁকল, আপনার সব কেস আমি বান পয়সায় করে দেব। 
আমাকে গ্রেপ্তার করবেন না, দোহাই আপনার! আমি খুন কাঁরনি, আম টাকা 
চর কারান! আম, আম-- 

সমানে চিৎকার করতে লাগল ছেলেটা আর ছানার চাদরটা হাতে নিয়ে 
কুটিকাটি করে ছিশ্ড়তে লাগল সম্পূর্ণ অঠৈতন্য উন্মত্ততায়॥ বাকি সমপ্ত লোক 
তখন 'নরুদ্বেগে ঘুমোচ্ছে। 

1ভনসেন্ট ছুটে গেল পাশের বিছানার ধারে । পদণটা সরিয়ে সে বছানার 
লোকটাকে সজোরে ধাকা দিল । লোকটা জেগে উঠে বোকা-বোকা চোথে চেয়ে 


রইল ভিনসেন্টের দিকে । 
_উঠুন উঠুন, ছেলেটাকে ঠান্ডা করতে হবে, নইলে গনজেরই কা বিপদ 


ঘটাবে বলা যায় না! 

ধড়মাড়কে লোকটা উঠে বসল বিছানায় । মুখ দিয়ে হাউ-হাউ আওয়।জ 
করল খাঁনকটা। চোটের ধার দিয়ে লালা গড়াতে লাগল খাঁল। 

কে কাঁধে হাত দিল 1ভনসেণ্টের। চমকে লাফয়ে সে মখ ফেরালো। 
তৃতীয় বাসন্দা। এ লোকাঁটর বয়েম অনেকটা বেশি । বুড়ো-সুড়ো মানুষ । 
1ঠক পেছনে এসে দাঁড়য়েছে। 

বললেঃ__ওটাকে টেনে তুলে লাভ নেই । জড়াঁপন্ড ওটা,_-এখানে এসে 
পরন্ত কথা বলোন একটাও । আসুন আমরা দুজনে ছোঁড়াটাকে ঠাণ্ডা করাছ। 

চিৎকার করে চলেছে ছেলেটা । বিছানার গাঁদ ফুটো করে তার মধ্য থেকে 
শুকনো ছোবড়া বার করে চা'রাঁদকে ছড়াচ্ছে। 

1ভনসেন্ট কাছে গগয়ে আসতেই পাগল ছেলেটা একেবারে ঝাঁপয়ে পড়ল 
পভনসেন্টের বুকের ওপর; দু-হাতে চাপড়াতে চাপড়াতে চেশচাতে লাগল £ 
স্বীকার করাছি, স্বীকার করছি! হ্যা, খুন-খুন করেছি। কিম্তুসে এ 
নোংরা কাজটার জন্যে নয়, সে কেলেঙ্কার আম কারাঁন।. খুন করোছ টাকার 
জন্যে । পুলশ লৌলয়ে দেবে? গারদে পুরে রাখবে? ইঃ! কেস করো 
আমার নামে, হারিয়ে দেব! সব আইন আমার জানা আছে । ঠিকহারয়ে 
দেব, হ্যা ! 

ধরুন ধরুন» ডানহাতটা চেপে ধরুন। এবার বিছানায় শুইয়ে দিন। 

বিছানায় শুয়েও বকবক করতে লাগল ছেলেটা । প্রায় এক ঘণ্টা পরে 
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শেষ পযন্ত ক্লাশ্ত হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের মধ্যেও বিড়-বিড় করতে 
লাগল অনেকক্ষণ ধরে। 

বয়স্ক লোকাঁটি বললে; ছেলেটা খুব ভালো ছিল মশশয়ে। আইন 
গড়াছিল। অত্যাধক পড়াশুনোর ফলে মাথাটা খারাপ হয়ে যায় । এখন দিন- 
দশেক অন্তর একবার করে এরকম ক্ষেপে ওঠে । তবে মারধোর করে না কাউকে 
কখনো, এইটেই রক্ষা । আচ্ছা, গুড নাইট ম'শিয়ে। 

আবার সব স্তব্ধ । কিন্তু বিছানায় গিয়ে আর শুতে পারল না ভিনসেন্ট । 
আাবার সে খোলা জানলার ধারে এসে দাঁড়াল। ভোর হতে এখনো দেরি, 
দিগন্তে দপদপ করছে শুকতারাটা। দ্যাবানর আঁকা এই প্রভাত তারার 
চিন্নটা তার স্মরণে ভেসে উঠল,-__অন্ধকার আকাশের এ প্রবতারা, আর 
সেই চম্প্রাতপের 'িচে বিরাট বিশ্বের 'বপুল প্রশাম্ত,_আর অনাদ্যন্ত সৃত্টর 
পারপ্রেক্ষিতে আকাণিংকর একট মানুষ, যে একলা তাকিয়ে আছে পলকহান 
চোখে এ তারার 'দকে। 


৮ 


পরাঁদিন সক;ল বেলা প্রাতর।শ সারার পর বাতুলরা স্ব বাগানে গেল । সেখানে 
বল নিয়ে রুঁটিন-বাঁধা অনাসন্ত তাদের খেলাধুলো । পাথরের একটা বেণিতে 
বসে বনে ভিনসেন্ট তাদের দেখতে লাগল । প্রাচখরের বাইরে দেখা যাচ্ছে 
তৃণহখন পব্তরাজ ॥। সেন্ট জোসেফ দ্য অবেনাস সম্প্রদায়ের ধর্মযাঁজকারা 
কালো মাদা পোশাক পরে প্রাচীন রোমক গিজয়ি চলেছে*_-গতে” বসা ভাষাহাঁন 
তাদের চোখ! ডান হাতে মালা ঘোরাচ্ছে, আর বড়-বিড় করছে প্রভাতী নাম- 
জপ। 
একঘণ্টা পরে সবাই ফিরে এল ওয়াডে। আবার বসল যে যার চেয়ারে । 
তাদের এমান অপাঁরসীম অকর্প্যতা দেখে ভিনসেন্টের ধবস্ময় লাগে। সারা 
ওয়ার্ডে একপাতা পুরোনো খবরের কাগজও নেই,-যে চোখ বোলানো চলে । 
এমন নিক স্থাণুত্ব কতোক্ষণ সহ্য হয় ! িনসেন্ট আবার বাগানে গেল, 
পায়চারি করতে লাগল উদ্দেশ্যাবহণন। সূর্যের আলোও এখানে যেন মুমূ্ষহ। 
নিৎ্প্রাণ॥ একবার ইচ্ছে করল ছুটে পালায় এখান থেকে । কিন্তু লোহার 
শেট তালাবন্ধ, আর পাঁচলগুলো সব বারো ফুট উ*চু। 
বুনো গোলাপের একটা ঝাঁকড়া ঝোপের ধারে বসে পড়ল ভিনসেন্ট। 
ভাবতে লাগল, 'িকন্তু ভেবে পেল না-_কেন, কেন সে এই অর্ধ মৃতদের আন্তাবল 
সেন্ট পলে এসে আস্তানা নিয়েছে! সমন্ভ প্রাণ ভরে গেল অবসাদে, সমস্ত মন 
ডুবে গেল গভীর আতহ্কে । আর ভরসা নেই, আর ফল নেই বৃথা ভাবনা ভেবে। 
ভরসাবিহন আসান্তাবহগন জীবন্মত্যু--এই শেষ-পর্ধন্ত তার ললাট লিখন ! 
, পায়ে পায়ে সে ফিরে চলল ওয়ার্ডে । বাড়র বারান্দায় পা দেওয়া-মান্ 
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তার কানে এল অম্ভুত রকমের কুকুরের ডাক । ঘরের চৌকাটে পা দেবার মধ্যেই 
কুকুরের ডাক নেকড়ের চিৎকারে পাঁরবাতত হয়েছে । 

এগয়ে চলল ভিনসেন্ট । দীর্ঘ ওয়ার্ডের এক কোণে দেয়ালের 'দূকে 
ফরে দাঁড়য়ে রয়েছে গত রান্লের সেই বুড়ো লোকটা। ছাদের দিকে মুখ 
উচু করে লোকটা গলার সমস্ত শান্ত ?দয়ে এ অদ্ভুত জন্তুর চিৎকার করছে,_- 
রন্ত্রবর্ণ মুখে ফুটে উঠেছে কেমন একটা পাশাঁবক ভাব । নেকড়ের চিৎকারের পর 
আবার নতুন রকমের চৎকার শুরু হোলো,__অরণ্যের কোন বন্য পশুর কান্না । 

_-এ কোন চিড়িয়াখানায় এরা বন্দী করেছে আমাকে ! মনে মনে বলল 
1ভনসেণ্ট। 

আর সবাই বসে আছে স্টোভের ধারে ধারে যেখার চেয়ারে, বুড়োটা 
চেশচয়ে চলেছে-_যেন কোন মার-খাওয়া জানোয়ারের মরণ আত্নাদ ! সহ্য 


করা যায় না! 
[ভিনসেন্ট চেশাচয়ে বলে উঠল,-_এঁক ! লোকটাকে থামানো যায় না 
কিছুতেই ? 
দু-পা সে এাগয়ে যেডেই তার পথ আটকে দাঁড়াল কাল রান্রের সেই সন্দর 
চেহারার তরুণাটি। 


বললে, __না* ওকে ঘাঁটাবেন না। তাহলে এমন ক্ষেপে যাবে ষেআর 
সামলানোর উপায় থাকবে না। ঘণ্টা-কতক চেশচয়ে ও আবার ঠান্ডা হয়ে 
যাবে। 

পালিয়ে গেল ভিনসেন্ট ঘর ছেড়ে। লুকয়ে গিয়ে বসে রইল বাগানের 
অনেক দূরের এক কোণে । মঠবাঁড়র পাথরের দেয়াল ভেদ করে সারা সকাল 
ধূরে তার কানে আসতে লাগল উন্মাদ মানুষের কণ্ঠে জানোয়ারের ভাষার বুক- 
ফাটা বাঁভংস আতনাদ। 

সম্ধেবেলা সাপার খেতে বসেছে সবাই । হঠাৎ একটি যুবা চেয়ার ছেড়ে 
লাফয়ে উঠে দাঁড়াল । লোকটার শরীরের সারা বাঁ দিকটায় পক্ষাঘাত। ডান 
হাত 'দিয়ে বকের উপর একটা ছহীর ধরে হেকে উঠল সে'_-সময় হয়েছে, এইবার 
আম মরব, এই ছার বিশীধয়ে নিজের হাতে মরব ! 

দুচোখ বষ্ফাঁরত করে ভিনসেন্ট তাঁকয়ে রইল মত্ততার আর-এক অভি- 
ব্যন্তর দকে। 

পাগলটার ডানাদকে আর-এক ষে পাগল বসে ছিল? সে নিতান্ত ক্লান্তভাবে 
উঠে দাঁড়াল । ছীরশুদ্ধ লোকটার ডান হাতটা চেপে ধরে সে বললে,_আঙ্গ 
নয় রেমন্ড ; আজ যে রাববার ! 

-হোক রাঁববার! এই মুহূর্তে 1--আমি আর বাঁচতে চাইনে ! হাত- 
ছেড়ে দাও! হশ্যা, আজ, এখান... 

_কাল রেমন্ড, কাল। আজ দিনটা ভালো নয়। 
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- ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমার হাত ! এই ছঃরিটা আম আমূল বিশধয়ে 
দেব আমার বুকের মধ্যে! দ্যাখো তোমরা সবাই! 

নিশ্চয়ই, দেবে বৈকি । কিন্তু এখনই নয়। এরও তো একটা দিন-ক্ষণ 
আছে । কাল-.. 

রেমন্ডের হাত থেকে ছহীরটা কেড়ে নিয়ে লোকটা তাকে খাবার থর থেকে 
ওয়া্ডে নিয়ে চলল । ব্যর্থতার আক্লোশে ফ:পয়ে কেনদে চলল মে। 

ভিনসেন্ট তার পাশের চেয়ারের লোকটার দিকে তাকাল । চোখদুটো 
লোকটার লাল দগদগে,__উপদংশ ব্যাধির উপসগ*। প্রত্ন করলে,_ও রকম 
করছিল কেন? 

_ও তো রোজকার ব্যাপার ! রোজই ও একবার করে ক্ষেপে ওঠে আত্মহত্যা 
করার জন্যে। 

_তা এমান সকলের সামনে কেন? একটা ছার লঃকয়ে রাখলেই পারে, 
তারপর সবাই ঘাঁময়ে পড়ল নিশুতি রান্রে ... 

--আসলে বোধহয় মরতে ও চায় না, মশশয়ে। 

পরদিন সকালে উন্মাদরা যখন মাঠে নিয়ামত ব্যায়াম করাছল, একফ্রন লোক 
হাত পা ছদড়ে দাঁতে দাত লাগিয়ে উল্টে পড়ল সশব্দে । শুরু হোলো তার 
প্রবল খিশ্চুন। 

_-এই সেরেছে, মগীরোগী উঞ্টেছে! চিৎকার করে উঠল একজন । 

আর একজন বললে,_ চেপে ধরো ওর হাত পা! 

চেপে ধরতে লাগল চার পাঁচজন। মছগ্রিজ্ত মৃগীর শরীরে আমত শান্ত । 
গতকালকার সেই সমন্দর ছেলেটি পকেট থেকে চট করে একটা চামচ বার করে 
মৃগী রোগীর দুই চোয়ালের ফাঁকে পুরে দিল, যাতে সে নজের জিভটাকে 
কামড়ে দু-টুকরো করে না ফেলে। 

প্রায় আধ ঘণ্টার প্রবল তাড়সের পর লোকটা একেবারে অচৈতন্য হয়ে পড়ল । 
পড়ে রইল নিশ্চল হয়ে। ভিনসেন্ট আর দুজন তাকে তলে নিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দিল। ব্যস, এই পর্যন্ত। এ সম্বন্ধে কেউ আর কোন কথা বলল না। 

দু-সগ্তাহের মধ্যে ভিনসেন্ট তার এগারো জন পাগল সঙ্গীর প্রত্যেকের 
পাগলামির উপসগের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেল। একজন ক্ষেপে ক্ষেপে উঠে 
চিতকার করে আর তার পোশাক গাঁরচ্ছদ 'বানা-পত্র সব ছেড়ে একজন 
আত'নাদ করে 'বাঁভন্ন জন্তুর বরের অনুকরণে, একজন সর্বদা আত্মহত্যা করব 
বলে লাফিয়ে লাফয়ে ওঠে,__তাছাড়া দু-্জনের মাথা খারাপ রতিজ রোগ থেকে, 
দু-জন পক্ষাঘাতগ্রন্ত উন্মাদ, একজনের মৃগী, একজনের মন্ততার প্রকাশ দবলের 
“ প্রীতি নিষ্ঠুরতায়, একজন বোবা, আর একজন চমকে চমকে ওঠে এই ভয়ে-- এ 


বাব পুজশ ধরল তাকে । 
একাঁট দিনও কাটে না যোঁদন কারুর পাগলামি ফেটে না পড়ে । এমন দিন 
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যায় না যোঁদন একজন উন্মাদের শ্রষা ভিনসেন্টকে করতে না হয়। তৃতীয় 
শ্রেণীর যারা রোগ তারাই এর-ওর ডান্তার, এর-ওর নার্ঁস। দানয়া তাদের 
বরবাদ করে 'দয়েছে,_-অংআধীয় স্বঞ্রন করেছে আপদ 'বদায়। সস্টারদের 
1ট1ক দেখা যায় না প্রকৃত সেবার সময়ে,_ ডান্তার নিজেই আসেন সপ্তাহে মাত্র 
একবার । রোগগর দলের প্রতোকেই জানে কবে তার নিজের আসবে সাঁম্বতহারা 
মত্ততা। তখন এই অন্ধকূপের যারা তার জ্ীবনসঙ্গণী তারাই তাকে ধরবে, 
সামলাবে, সহা করবে, যতোটা পাঁরবরতন করবার করবে। পারম্পারক মায়া 
মমতায় ঘেরা পাগলদের এই থার্ড ক্লাস কামরা । 


[ভিনসেপ্টের দুখ নেই,-বরং খুশিই সে এখানে এসেছে বলে। বান 
উদ্মাদের দৈনন্দিন জীবন আরা 'বাঁচন্ত্র উন্মন্ততার প্রত্যক্ষ পাঁরচয় তার পক্ষে মস্ত 
আ'ভক্ঞতা,__-পাগলামর ভয়টাও তার কাটছে । আদ্তে আস্তে তার উপঙ্গাব্ধ হচ্ছে 
যে বাতুলতা একটা ব্যাধ মাল্ন, তার বৌশ কিছু নয় । সঙ্গী হসেবে ততো ভয় 
নয়, যতো ভয় যক্ষা বাক্যাণ্সার রোগণকে । 

মাঝে মাঝে ভিনসেন্ট আলাপ করবার চেষ্টা করে বোবা বাতুলটার সঙ্গে । 
লোকটা কথা বলতে পারে না, লালা-ঝরা মুখ দিয়ে কেবল হাউ-হাউ শাওয়াজ 
করে। 'িম্তু ভিনসেন্টের মনে হয়, সে যে ওর সঙ্গে আলাপ করে তাতে ও খ্াঁশই 
হয়ঃ তার কথা ওর সহসা-উপলাব্ধর কোথায় 'গয়ে যেন বাঙ্ধে। নাসরা এক হুকুম 
করা ছাড়া কোন রোগীর সঙ্গে কথা বলে না। সম্তাহে একবার করে ডান্তার 
পেরন এলে সে তার সঙ্গে মিনিট পাঁচেক করে আলাপ করবার সযোগ 
পায়, _সেইটুকুই তার সংচ্ছ স্বাভাঁবক কথাবাতণর সংযোগ । 

_ আচ্ছা বলুন তো ডান্তার,_একাদন সে প্রশ্ন করল,-এরা [নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা বলে নাকেন? সংস্থ অবস্থায় এদের অনেকেরই তো বেশ বাম্ধি- 
শুদ্ধ আছে দোখ। 

--ওরা কথা বলতে চায় না ভিনসেন্ট । বোঝে কথা বলতে বলতেই তর্ক 
শুর হবে, আর মনে উত্তেজনা এলেই পাগলাম ওদের চেপে ধরবে। ওরা 
বৃঝেছে যথাসম্ভব সংস্থ হয়ে বেচে থাকতে হলে চুপ করে থাকাই ওদের দরকার । 

_াকপ্তু এর নাম ক বেচে থাকা! এ তো মরারই সামল । 

--তা বলতে পা'রা,__এটা হোলো মতের কথা । 

--কিন্তু চুপ করে বই পড়লেও তো পারে । পড়াশুনো করলে তো-_ 

_ হশ্যা, পড়াশহনো করা মানে মনটাকে মন্হন করা । তার ফল প্রচণ্ড 
মন্ততা। না ভায়া, চারাঁদক কালো দেয়াল 'দয়ে ঘেরা ওদের নজের নিজের 
বদ্ধ স্থানাটতে চুপ করে বসে না থেকে ওদের উপায় নেই। ওদের জন্যে আর 
দুঃখ করবার প্রয়োঞ্জনও নেই। ড্রাইডেনের সেই কথাটা মনে নেই-_-পাগল 
হওয়ায় মধোও সখ আছে ; সে সখ কেবল পাগলেই উপভোগ করতে পারে ॥, 

এক মাস কাটল। এই এক মাসের মধ্যে ভিনসেন্টের একবারও এ জারগা 
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ছেড়ে যাবার আঁভলাষ হয়নি । এই উদ্মাদাশ্রম ছেড়ে যাবার জন্যে আর কারো 
ষে ইচ্ছে আছে তাও তার একবারও মনে হয় নি। এমাঁন অভিলাষবিহীন গ্বর্গ, 
সে জানে এর মূল কোথায় । প্রত্যেকে জানে, আশা নেই ভরসা নেই কারো, 
কারো নেই বাহবিখ্বে এক হী জায়গা । তাই এই কারাগারই ভালো, এইখানেই 
মৃ্তি, এইখানেই পাঁরপ্রাণ। 

প্রতীক্ষা শুধু চরম পারন্লাণের,-সারা ওয়ার্ড জুড়ে গন্ধ শুধু মরন্ত 
সানৃষের। 

শক্ত করে নিজের মনটাকে বে'ধে রাখে ভিনসেন্ট । মূতার প্রতীক্ষায় নয়, 
--কবে আবার শান্ত ফরে পাবে, বাসনা ফিরে পাবে আঁকার, সেই "দিনের 
প্রতীক্ষায়! তার সঙ্গীরা যা পায় তাই শুধু তিনবেলা খায় আর অলস রোমন্হন 
করে। ভিনসেন্ট আপ্রাণ চেস্টা করে 'বিনণ্ট জীবনের সেই জগন্দলকে দরে 
সারয়ে রাথতে। থযো তাকে এক ভল্যুম শেকস-পায়ার পাঠিয়েছে :_-পরচার্ড 
দি থাড”, “হেনার দি ফোথ” আর “হেনার দি গফফথ” : সে পড়ে ফেলেছে, 
মনকে টেনে নিয়ে যেতে চেয়েছে অন্য যৃগে, অন্য রাজ্যে । 

বকের মধ্যে বেদনার জোয়ার বন্যার মতো ফহসে ফ*সে ওঠে, ডুবিয়ে দিতে 
চায়,-প্রাণপণে বাঁধ বাঁধে সে আশ্বাসের । 

বিয়ে করেছে থিয়ো। সে আর তার নবাববাহতা স্বরণ জোহানা প্রায়ই 
।ভনসেণ্টকে চিঠি লেখে । ঘিয়োর শরীর ভালো নয়। এ ভাবনা ভিনসেন্ট 
ভাবে, জোহানাকে চিত লেখে_ নিজের হাতে ভালো করে রান্না করে থিয়োকে 
খাওয়াতে । এতো বছর রেস্তোরাঁতে খেয়ে খেয়েই দেহ তার পাত হতে চলেছে । 

সপ্তাহ দুয়েক পরে ডাক্তার পেরন তার জন্যে একটা ছোট স্টুডিয়োর ব্যবন্থা 
করে দিলেন। পাঁশ্‌টে সবৃজ রঙের ঘরটার দেয়াল । ব্লান গোলাপ ফুল 
আঁকা সবংজজ রঙের দাট পর্দা আর একাঁট পুরোনো আরামকেদারা-__এ দুটি 
প্রবা পয়সাওলা এক মৃত রোগীর নদশন। জানলার বাইরে সোজ্জা চোখে পড়ে 
বিস্তীর্ণ শস্ক্ষেত্র_মাস্তর আহবান। জানলায় অবশ্য কালো কালো মোটা 
মোটা লোহার গরাদে । 

জানলা 'দিয়ে বাইরেটা চোখ পড়া-মান্্ ভিনসেন্ট বাহদর্শ্যটা আঁকা শুরু করে 
দল । ছাঁবটার সামনের দিকে ঝড়ে নুয়ে পড়া শস্যক্ষেতের [কছটা অংশ, ঢালু 
বেয়ে একটা দেয়াল, দূরে কয়েকটি অলিভ গাছ, করেকটি কুটির আর পাহাড়ের 
শ্রেণী । ছবির একেবারে মাথায় সনঈল আকাশের গায়ে মন্ত একটা ধূসর-সাদা 
মেঘ। 

সারাদন ছবি আঁকার পর সাপার খাবার সময় সে ওয়াডে ফিরে এল। 
উৎফুল্ল তার মন, ক্ষমতা সে হারায় নি,_-প্রকৃতি তাকে পাঁরত্যাগ করোন 
একেবারে । প্রকাীতির মুখোমখ দাঁড়য়ে আবার সাস্ট্র প্রেরণাকে ফিরে পেয়েছে। 

ভয় কী তার? জীবম্মৃতরের এই আন্তানা আর তাকে মারতে পারবে না। 
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এইবার সে সেরে উঠল বলে । ক-মাস পরেই সে বার হবে এখান থেকে । ফিরে 
যাবে প্যারিসে- পুরোনো বন্ধৃূদের আড্ডায় । এই তো তার নব জীবনের 
সূচনা । লম্বা চিঠি লখল থয়োকে--রও চেয়ে, তাল চেয়ে, ক্যানভাস আর 
নতুন নতুন আকর্ধণী বই চেয়ে । ও 

পরাঁদন সকাল বেলা মেঘহণন উজ্জ্বল আকাশে উঠল জংলন্ত হলুদ সূ ॥ 
1ভনসেন্ট তার ঈজেল নিয়ে ওয়া থেকে বাইরে বাগানে গেল, পাইন গাছ, 
বন, ঝোপ আর বাগানের হাঁটা-পথ মিলিয়ে শুরু করল একাঁট দৃশ্যপট আঁকা । 
ওয়াডের অন্য বাসিন্দারা পেছনে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে সন্দ্রমভরা চোখে দেখতে 
লাগল তার কাজ । 

বিকেল বেলা লে গেল ডান্তার পেরনের সঙ্গে দেখা করতে £ --আ'মি একে” 
বারে সস্থ হয়ে গেছি ডাস্তার, বাইরে মাঠে গিয়ে ছবি আঁকতে আমাকে অনমাতি 
[দন। 

ডাম্তার বললেন,--তা, তোমাকে দেখেই মনে হচ্ছে ভিনসেন্ট যে তুমি 
যথেম্ট ভালো হয়েছ । স্নান আর বিশ্রাম এই দুয়ে মিলে তোমার থুব উপকার 
করেছে । তব বাইরে যাওয়া এখনই কি তোমার উচিত হবে? 

_-কেন ডান্তার পেরন, কেন উচিত হবে না ? 

_-ধরো মাঠের মধ্যে একলা,» _এমণন অবস্থায় যাঁদ হঠাৎ তোমার আবার 
স্ট্2হোক হয়? 

হেসে উঠল ভিনসেণ্ট»_-কাী বলেন! আবার পাগলামির আক্রমণ? ভূলে 
যান ডাক্তার, ও শার আমার হবে না। ওসব শুরু হবার আগে নিজেকে যতোটা 
ভালো লাগত, এখন তার চাইতে অনেক বেশি ভালো লাগছে আমার । 

তবু ভিনসেন্ট, আমার ভয় হয়-__ 

_-[কছু ভয় নেই ডান্তার_অনুরোধ আপান রাখুন ।॥ যেখানে খ্াঁশ 
ঘুরব, যা ভালো লাগে আঁকব--বি“বাস করুন, এই হচ্ছে আমার এখন ওষুধ । 
কাজ না করলেই বরং আবার আম ডুবব । 

--বেশ* কান করলেই যদ তুম ভালো থাকবে বলে মনে করো-_ 

ভিনসেন্টের জন্যে উদ্মাদ-নিকেতনের লোহার দরজা উন্মন্ত হোলো । 
গপঠে ঈজেল বে'ধে পথে বার হোলো িনসেন্ট আবার»--ছবির উপাদানের 
অন্বেষণে । সারা দিন তার কাটতে লাগল উদ্মাদাগার থেকে দরে পাহাড়ে 
জঙ্গলে । সেন্ট রোমর আশেপাশের সাইপ্রেসকুঞ্জ ভিড় করে এল তার 
ভাবনায় । আশ্চর্য সুন্দর ওরা,_-সোনাল দশ্যপটের মাঝে ফুটে ওঠা ওদের 
কালো রূপের ক অপূর্ব মাহমা! কেন ওদের সে দেখেও দেখোঁন এতো- 
দিন,_-আলসের স্যমুখীর ছাবগুলোর মতো ওদের নিয়েও কি প্রাণভরা ছবি 
আঁকতে সে পারবে না? 

আলসের দিনের পুরোনো অভ্যাসগুলো সব ফিরে এল আবার । প্রতি- 
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দিন ভোরবেলা সে রঙ-তুলি ঈজেল আর ক্যানভাস নিয়ে বার হয়, সম্পর্ণ 
একটি ছবি একে নিয়ে আসে সম্ধ্যাবেলা। স্জনাশান্ততে যাঁদ বা একটু 
ভাঁটা পড়েছে, তা সে ধরতেও পারে না। মনে হয়, আবার সে নিজেকে খুর্জে 
পাচ্ছে।--শাস্ত বাড়ছে দনে দিনে, অনুভ্ঞীত হচ্ছে তীক্ষ2 থেকে তীক্ষুতর ॥ 

তিন মাস কাটবার পর হঠাৎ একাঁদন তার রন্তে নেশা ধাঁরয়ে দিল এ সাইপ্রেস 
গাছ, সেই নেশা তাকে নিয়ে গেল দু:খসুখের উধেহ্িশসব বেদনা পোরিয়ে ॥ 
[বিরাট বিরাট গাছগুলো ! ছব শুরু করল ওদের গনয়ে। ছবির সামনের 
দিকটা নানাপ্রকার গুল্মে ভরা। পেছনে বেগুনি রঙের কয়েকটা পাহাড়, 
গোলাপি সবুজে মেণা আঁধার-করা আকাশ, তাতে ক্রম-হাসমান চন্দ্র। সৌঁদন 
রাত্রে ঘরে গিয়ে ক্যানভাসটা যখন ভালো করে দেখল, বঝল সে,__আর তার 
ভয় নেই। অন্ধকার গহবর-বাসের যুগ তার আঁতক্রান্ত, আবার শন্ত মাটিতে 
এসে দাঁড়য়েছে খোলা আকাশের নিচে-_সামনে তার নবোদ্ভাসত সৃজন-স্য। 

আনন্দের বান ডাকল সারা প্রাণে । মহুস্তি, মস্ত! আবার সে মস্ত মানুষ 
পিঞ্জরাবন্ধ জন্তুর দুভাগ্য তার কাটল এতো ঁদনে । 

থিয়ো তাকে বৌশ কিছ: টাকা পাঠালো । কতৃণ্পক্ষের অন্মাত নিয়ে সে 
গেল আলসে,_-হলদে বাড়ির মালিকের কাছ থেকে তার ছবিগুলো ছাড়িয়ে 
আনবার জন্যে। পেনস লাম[টনের আধবাসগরা তার সঙ্গে যথেষ্ট ভদ্রু ব্যবহার 
করল, 1কন্তু হলদে বাঁড়টা দেখেই মাথাটা যেন কেমন করে উঠল । মনে হোলো 
এই বুঝি মুছা যাবে । ঠিক ছিল প্রথমে যাবে ডাস্তার রে আর রুলনের 
কাছেঃ কিন্তু মত বদলে তাড়াতাড়ি ছুটল মালিকের সম্ধানে । সকলের আগে 
ছাঁবগুলো উদ্ধার করা চাইই চাই। 

কথা রাখতে পারল না। বলোছল সোঁদন রান্রেই ফিরে আসবে আল'স 
থেকে। পরাঁদন সকালবেলা তার মছিত দেহটা পাওয়া গেল টারাসকন আর 
সেন্ট রোমর মাঝামাঁঝ জায়গার । পথের ধারে একটা খাদের মধ্যে উপুড় করা, 


মাথাটা ডোবানো ! 


প্রচণ্ড জবর, আচ্ছন্ন চৈতন্য । এমান কাটল তিন সপ্তাহ । ওয়ার্ডের অন্য 
 আঁধবাসাীরা খুব করল তার জন্যে । ক? তার ঘটেছিল তা উপলব্ধি করার মতো 
মাথাটা যখন পাঁরকার হোলো, বারে বারে সে বলতে লাগল, ছি+ ছি । কণ 
করোছি ! কী কেলেতকার ! 

তৃতীয় সপ্তাহের শেষের দিকে সে ওয়াডের বারান্দায় একট? একটু চলাফেরা 
করতে পারছে । শরীর তখনো দূবর্ল, কিন্তু মনটা সংস্থ হয়ে এসেছে অনেকটা ॥ 
এমাঁন সময় একাদন শঁসস্টাররা একজন নতুন রোগীকে ভার্ত করল । রোগাঁটি বেশ 
শাম্তভাবে তার বিছানায় এসে বসল, কিন্তু 'সশ্টাররা পেছন ফেরামান্র ফেটে পড়ল 


জীবন 'পয়াসা ৩৬১ 


পাশাবক উদ্মত্ততায় । লাফাতে লাফাতে 'চিংকার করে উঠল গলা ফা1টয়ে, নিজের 
সমন্ঞ জামাকাপড় আর বিছানার চাদর বাঁলশ সব নখ দিয়ে দাঁত দিয়ে ছিড়ে 
ফেলল টুকরো টুকরো করে, তারপর খাট, বাক্স, পদরি কাঠ, সব মড়-মড্্ু করে 
ভাঙল । 

আনকোরা নতুন রোগকে পুরোনো বাঁসন্দে রোগীরা হোঁর লা, পাগ- 
লামতে যতো সর্বনেশেই সে হয়ে উঠুক না কেন। হাসপাতালের কয়েকজন 
পারচালক ছে এসে উন্মাদটাকে ধরে বে'ধে টানতে টানতে নিম্নে গেল ওয়া 
থেকে । বারান্দার পাশে খাল একটা কুঠারর মধ্যে তাকে তালা 'দিয়ে রাখা 
হোলো । প্রায় দু-সপ্তাহ ধরে পাগলটা ঘা-খাওয়া বন্দী জানোয়ারের মতো 'দিন- 
বাত আবশ্রাম আর্তনাদ করতে লাগল । তার এই নিরবচ্ছিল্ন চিৎকার অসংস্ 
[ভনসেন্টের মাথার মধ্যে বান্জতে লাগল কশাঘাতের মতো। তারপর একাঁদন 
সব চিংকার বন্ধ হয়ে গেল। ভিনসেন্ট লক্ষ করল হাসপাতালের লোকেরা 
অদ;রের কবরখানায় লোকটাকে মাট-চাপা দিচ্ছে ॥ 


সাওঘাঁতক একটা অবসাদ কালো কুয়াশার মতো আচ্ছন্ন করল ভিনসেন্টের 
মন। শরীর তাণ যতোই সেরে ওঠে, 'বিচারবহাদ্ধ যতোই স্বাভাবক হয়ে আসে, 
--এই অনসাদ ততো ঘন হয়ে মনের আকাশে জমে ॥ কী হবে শিল্পী হয়েও 
কী হবে ছাঁব একে? কী মূল্য জীবনের? কিন্তু জীবন যতোদন আছে»_ 
কাজ না করে, ছণব না একেই বাসেকরবেকী! 

ডান্তার পেরন তার স্বান্থ্যোমলীতর জনো আলাদা করে কিছুটা মাংস ও মদের 
বাবস্থা কবে দিলেন, কন্তু তাকে স্ট্াডয়োতে যাবার অনুমতি কছ;তেই ?দলেন 
না। সুস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে পাগল সঙ্গীদের সঙ্গে কর্মহখন দিন কাটিয়ে আর 
অসহ্য অলসতা দেখে দেখে নিজেই আবার প্রায় পাগল হয়ে উঠল ভিনসেন্ট, 
ছুটে গেল ডান্তার পেরনের কাছে । 

সোজাসাাজ সে বললে __ডান্তার পেরন, কাজ না করলে আম 'কছহতেই 
সংদ্থ হব না॥ এসব পাগলদের সঙ্গে হাত গ:ঃটিয়ে চুপ করে থেকে বাদ আমার 
জীবন কাটে, তাহলে আর কদিন পরে ওদেরই মতো পাগল হয়ে যাব আম । 

--তা বাঁঝ, ীভনসেন্ট। কন্তু বেশি কাজ করে করেই তোমার আবার এ 
রকম হয়েছিল। কাজ মানেই উত্তেঙ্জনা, ও তোমার চলবে না। 

_-না ডান্তার, কাজ করে আমার কিছু হয় নি। হোলো আলসে যাবার 
ফলে। প্নেস লামার্টিন আর আমার পুরোনো সেই বাড়িটা দেখেই আমার 
মাথা ঘরে উঠল। আলসে আর আম যাচ্ছ নে, পড়াছও নে খানার মধ্যে 
আবার যেতে চাই শুধু এখানকার আমার স্টডয়োতে | 
.. ডান্তার পেরন নিজে দায়িত্ব 'নিলেন না, লিখলেন থিয়োকে ৷ থিয়ো উত্তর 
দিল সঙ্গে সঙ্গে__-ছবি আঁকুক ভিনসেন্ট, যা হয় হোক । 
সেইস'ঙ্গ সে একটি শুভ খবর 'দিল ভিনসেন্টকে । শখঘ্রই মা হতে চলেছে 
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জোহানা। এমনি সুখবরের খাঁশতে মুহূতে সুস্থ হয়ে উঠল ভিনসেন্ট। 
তখ্যান সে লিখল থিয়োকে,__ আমার কণ মনে হচ্ছে জানো থিয়ো 2 নীল আকাশ 
আর চষা ক্ষেত, সবুজ ঘাস আর গ্রাম্য কিষাণ_-এদের কাছ থেকে ষে এম্র্য 
আম পেয়োছঃ তোমার পারবারের কাছ থেকেও তাই তুমি পাবে । তোমাকে 
উপহার দেবার জন্যে যে সন্তানাঁটকে জোহানা তার গভে“ সুষ্টি করে চলেছে,_ 
সে-ই তোমাকে দেবে বাস্তবের সন্ধান, জীবন-সত্যের সঙ্গে তোমাকে নিত্যবদ্ধনে 
বাঁধবে সে-ই ॥ জোহানার গভে£ শিশুটির নড়া-চড়া ধরতে পারবে, আর প্রস্তুতির 
গভটর প্রাণস্পন্দন তোমার প্রাণে এসে ম্পান্দত হবে । 
আবার সে অনুমাতি পেল স্টুডিয়োতে যাবার । জানলার ধারে বসে বসে 
আকল সামনের শস্যক্ষেতটা,_নি:সঙ্গ একাটি কৃষাণ শ্রার আকাশে মন্ত স্য' 
একলা । সারা ছাবটা জুড়ে হল.দ রঙের মেলা, কেবল জানলার ঠিক বাইরে 
গারদের প্রাচীরের ককর্শ রেখা আর দূরে বেগান পাহাড়ের দিগন্তস্পশ ছড়া । 
[থয়োর অভিলাষ অনূসারে ডান্তার পেরন তাকে বাইরেও যেতে দিলেন 
[কিছাদন পরে । 
আবার তার মনে সাইপ্রেস ঢাছের নেশা লানল। আঁকল সাইপ্রেস, আকল 
আলভ-সংগ্রহকাগরণণ কাট মেয়ের আশ্চর্য সংন্দর একট ছাঁব। 
মাঠে যেতে যেতে কোনো চাষীর সঙ্গে দেখা হলে তার সং্গ আলাপ পাঁরচয় 
কবতে শুর করল সে। ানজেও সে চাষী, তার বোঁশ বক নয়। একাদন 
একজনকে বললে,_ দ্যাখো, তুমি যেমন লাঙল চধষো মাটিতে, আমিও তেমান 
চষ ক্যানভাসর ওপর,__-ফপল ফলাও তুমি, আমিও তাই। 
এল শরতের শেষ। সারা প্রকৃতিতে রূপের পরম প্রকাশ, রঙের 'বাচশ্রতম 
লীলা । সারা মাঁট ছে।য় গেল ভায়োলেটে, বাগানে গোলাপ গাছের গনচে খনচে 
রৌদ্ু-জহলা ঘাসে আগুন-মাথা লালচে আভা, কাঁচা রোদের রঙে রঙে গাছের 
সব পাতা সোনাল-হলুদ হয়ে উঠছে,_মেঘাবহীন আকাশে মন-উত্তাপ-করা 
নীলিমা । 
আর এই শেষ শরতের সঙ্গে সঙ্গে পারপূর্ণ শান্ত ফিরে পেল ভিনসেন্ট। 
কাজে সে বাধা পাচ্ছে না, ভা”লা ভালো আহীডয়া তার মাথায় শাসছে, দানা 
বাঁধছে ॥ এখানকার বাহঃপ্রকাতির সঙ্গে পারচয়ও 'নাবড় হচ্ছে দিনে দিনে ॥ 
আল“সের মতো সর্বনেশে মত্ততা-জাগানো জায়গা নয় এই সেন্ট রোম । সের 
তেজ কম, পাহাড়ে প্রাতিহত হয়ে দিগন্তপ্রা্ত থেকে ঝড় ফিরে ফিরে বায়। 
প্রকৃতির শোভা মনকে কেড়ে নেয়, বেধে রাখে । কাজের মধো ডুবে থাকে, 
উন্মাদাগারকে আর কয়েদখানা বলে মনে হয় না,_মনে হয় হাসপাতাল নয়, 
হোটেল । বেশ আছে; কোথায় সে আবার ঘুরে মরতে যাবে এমন জায়গা ছেড়ে ! 
প্যারিসের চিঠি সব্দা মনে খুশির খোরাক হ্রোগায় । জোহানা নিজের হাতেই 
রাঁধছে ডাচ খাবার-দাবার, থিয়োর শরীর ভালো হচ্ছে দিনে দিনে । প্রসাীতরও 
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গ্বাচ্ছ্য ভালো । তা ছাড়া শুধু চিঠি নন্ন»-7াথয়ো প্রায়ই পাঠাচ্ছে তামাক বা 
চকোলেট» বই বা খুচরো টাকা ॥ ছাব আঁকার সরঞ্জাম তো আসছেই যতো চাই ॥ 

আলসে গিরে ষে উম্মস্ততার আক্রমণে পড়োছিল সে কথা ভুলেই যেতে চার 
ভিনসেন্ট। তার দঢ ধারণা, এ দুভাগ্যের শহরে যাঁদ সে পা না বাড়াতো তা- 
হল্পে ছটি মাস সে সম্পূর্ণ সুস্থ থাকতে পারত । মাঝের গেলে রিটা ঘটত 
না। সাইপ্রেস আর অভ গাছের ছাবগুলো আঁকা শেষ কবে সেগুলো একট 
মদ দিয়ে ওয়াশ করে ভিনসেন্ট থিয়োর কাছে পাঠষে বিল । থিয়ো উত্তরে 
লিখল, তার কয়েকটা ছণব ইণ্ডিপেন্ডেন্টস গ্যালারতে গ্ররশশনার ব্যবস্থা 
হয়েছে । এতে সেখুবযে খুশি হোলো তা নয়। এখনো যে তার হাত পাকে 
নি, শ্রেচ্ঠ শিল্পসৃঞ্টি করতে তার যে এখনো অনেক দেরি-__-এরই মধ্ো 2 

[থয়ো সবর্দাই তাকে লেখে, খুব ভালো কাজ করছে সে, খুব উন্নাতি হচ্ছে 
তার ছবির। ভিনসেন্ট গ্রিক করেছে এই হাসপাতালের এক বছরের মেয়াদ শেষ 
হলেও এখানেই সে থাকবে । গ্রামের মধ্যে একটা বাড়ি ভাড়া নেবে। কতো 
কাজ এখানে তার বাক ! গগা এসে জোটার আগে আলণস প্রথম-প্রথম যেমন 
সার্থক আনন্দের সন্ধান পেয়েছিল, তেমান আনন্দে আবার তার মন ভরে উঠছে। 

একাঁদন 'বকেলবেলা শান্ত মনে মাণ্ের মাঝখানে বসে সে ছাব আঁকছে 
একলা,--হঠাৎ মাথার ভেতরটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল । মুহৃতণরে 
আর ?কছু মনে নেই। গভীর রাত্রে হাসপাতালের রক্ষীরা খজ পেল তাকে 
তার ঈজেল যেখানে পেতেছিল সেখান থেকে বেশ কয়েক মাইল দরে । একটা 
সাইপ্রেস গাছের কান্ডের সঙ্গে কাঠ হয়ে জাঁড়য়ে আছে তার অন্ড় মাছ“ দেহটা ॥ 


৪ 


পুরো পাঁচদিন পরে [িনসেন্টের স্বাভাবক চৈতন্য ফিরে এল । মানসিক 
বাধির দ্বিতীয় বারের এই আক্রমণের পর সবাই এটাকে অবশ্য*্ভাবী বলে মেনে 
নিয়েছে,__এইটে জেনেই সবচেয়ে খারাপ লাগল তার। 

শশতকাল এল। দিনের পর দিন বিছানায় পড়ে রইল িন'সণ্ট--ওঠবার 
মতো মানাঁসক শান্ত নেই । সকাল থেকে সন্ধে পযন্ত রোগীরা ঘরে বসে থাকে 
স্টোভটাকে ঘিরে । দেয়ালের উচু উশ্চ ছোট জানলাগুলো দিয়ে যতো না আলো 
আসে, বম্ধ ঘরে ছায়া জমে তার চেয়ে বৌশ। স্টোভটার গরম শীত তাড়ায়, 
সারা ঘর ভরে যায় জীবন্মতের কটু গন্ধে । কালো কালো ট্যাপ আর ওড়নার 
1নচে সম্টারদের মুখ আরো ঢাকা পড়ে, মালা ঘোরাতে ঘোরাতে আর নাম জপ 
করতে করতে তারা ছায়াম:র্তর মতো সায়ান্ছে বারান্দায় ঘোরে । দূরে শম্পহীন 
রুক্ষ পাহাড় যেন মৃত্যুর পাহারা । 

ঘুম আলে না। চুপ করে বিছানায় পড়ে থাকে ভিনসেন্ট । মনে মনে 
ভাবে, িহপ থেকে সে কী শখেছেঃ ক ?শখেছে মহৎ সাহত্য থেকে 2 দয 
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পাও কিম্তু অভিযোগ কোরো না,-বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত হবে হাদয়, কিন্তু ঘৃণ। 
কোরো না বেদনাকে । এ শিক্ষা মহৎ কিন্তু দিনে দিনে বেদনা আনে মন্ততা, 
যন্ত্রণা নয়ে চলে মৃতুার পথে । প্রত্যেক মানৃষের জাঁবনে এমান একটা 
সুহূর্ত আসে যখন বুকের মধ্যে সাত বেদনাকে ছুখ্ড়ে ফেলে দিতে হয় জীণ 
কম্হার মতো । 

দিন কাটে 'নৎ্ষলা পৌন:প্ানকতায় । কোনো ককপনা আসে না মনে, 
জাগে না কোনো আশা । িস্টাররা তার ছাৰ আঁকা 'নয়ে আলোচনা করে, 
বলাবাল করে-সে ছবি একেই পাগল হয়েছে, না পাগল হয়েছে বলেই ছবি 
আঁকে ওদের কথা কানে আসে মাঝে মাঝে । 

বোবা বাতুলঠা কোন কোন দিন বিছানার ধারে তার পাশে বসে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা হাউ-হাউ করে যায়। নজেকে সেব্যন্ত করতে পারে না, এ ভাষাহারা 
ধ্বানর মধ) 'দিয়েই প্রকাশ করতে চায় বন্ধৃত্বের উফ্তা। িনসে'ট তাকে 
তাঁড়য়ে দেয় না, কখনো কখনো তাকে সামনে রেখে কথা বলে যায়। কথা বলার 
লোক চাই তো! 

একদিন গসপ্টাররা চলে যাবার পর 1ভনসেন্ট ভড় লোকটাকে বললে,_ 
ওরা কী ভাবে জানল 2 ওরা মনে করে আমার কাজই আমাকে পাগল করেছে। 
এটা ঠিক যে শিঙ্পন শুধু তার দুচোখ "দিয়ে যা দেখে তাতেই মত্ত হয়ে যায় 
জীবনের সবাক খহটনাটির ওপর সে আর কড়া নজর রাখভে পারে না। 
1কন্তু তাই বলে তাকে কি লোকে পাগল বলে? বলে, সমাজ্জে বসবাস করবার 
অনপযুস্ত 2 

শেষ পরন্ত দেলাক্লোয়ার বইএর একট লাইন তাকে শান্ত দিল বিছানা 
ছেড়ে ওঠবার, সেই যে লাইনট--“'যখন আমার বুকে নেই নি*বাসের জোর 
মুখে নেই একটিমাত্র দাত,--তখন আম আবহ্কার করলাম অন্কন-শিক্পকে 1? 

শধযা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, দন্ত এ পযন্তি। দহ-পা হেটে বাগানে যাবার 
ইচ্ছাটুকু পর্ধনত নেই । কয়েক সপ্তাহ কাটল শুধু স্টোভের ধারে চেয়ারে বসে 
থেকে থিয়োর পাঠানো এটা-ওটা বইএর পাতায় ঢোখ বালয়ে। সঙ্গীদের 
কারো যখন উন্মত্ততার আক্রমণ হয় তখনো সে চেয়ার ছেড়ে ওঠে না। মন্ততাকে 
আর তার আশ্ষ লাগে না, যা অস্বাভাবিক তাকে দ্বাভাবক মনে করে নিতে 
একট; তার বাধে না। 

কমপ্রেরণার আভাসটুকু নেই মনে । এতো অবসাদ, এতো ক্লান্তি। যায় 
ডাঙ্তার পেরনের কাছে । 

_না ভিনসেন্ট, আম দৃাথত, কিন্তু ছাড়া তুমি পাবে না। গেটের 
বাইরে তোমাকে যেতে দেবার আমার উপায় নেই। 

-কি্তু আপনি আমাকে স্টুডয়োতে বসে কাজ করতে দেবেন তো ? 

--তাতেও আমার মত নেই। 


-জজীবন পিয়াসা ৃ ৩৬৬ 


-_আপাঁন আমাকে আত্মহত্যা করতে বলেন ডাক্তার ? 

-বটে? বেশ, ম্টাডয়োতে যেতে পারো । তবে বোশ খাটবে না, রোজ 
কয়েক ঘন্টা মাু। 

কোনো লাভ হোলো না। ঈজেল আর রঙ-তুলির সান্ধ্য বিন্দুতম স্পন্দন 
জাগালো না মনে। দিনের পরদন সে আরামকেদারায় হেলান দিয়ে নিশ্চল- 
ভাবে কাঁটয়ে দিল জানলার লোহার গরাদের মধ্য দিয়ে শীতের শন্য মাঠের 
দিকে পুধু তাকয়ে । 

কাঁদন পরে একটা রোঁজস্ট্রি চিঠি সই করে নেবার জন্যে ডান্তার পেরনের 
আাঁফসে তার ডাক পড়ল । খামের মধ্যে চারশো ফ্যাত্কের একথানা চেক, আর 
1থয়োর 1চাঠ । চারশো ক্র্যাক! এতো টাকা সে জীবনে পায়ান একসঙ্গে! 
কোখেকে থিয়ো পাঠালো ? 

মাই ডিয়ার ভিনসেন্ট, 

হোলো শেষ পযন্ত! গত বছর বসন্তকালে আলসে থাকতে সেই যে লাল 
আঙুরকুঞ্জের ছাঁবাঁট একোৌছিলে, সোঁট বাক হয়েছে চারশে। জ্র্যাত্ক দামে । ডাচ 
1শভ্পা বকএর বোন আনা বক: ছাবাঁট কনেছেন। 

আভনন্দন জানাই তোমাকে ; এবার থেকে তোমার ছণব সারা ইউরোপে বাক 
হবে । চেকটা পাঠালাম,-__ডান্তার পেরন যাঁদ রান হন তো এই টাকায় প্যারসে 
চলে এসো। 

সম্প্রাত আমার একটি চমৎকার লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । ডান্তার 
গ্যাচেট। অভার্সে থাকেন--প্যারিস থেকে মা্ন এক ঘণ্টার রাস্তা । দ্যাবান 
থেকে প্রত্যেকাট নাম-করা শিল্পী তাঁর আশ্রয়ে থেকে কাজ করেছে । [তান 
বলেন তোমার কেসটা তিনি ঠিক ধরেছেন, যেদিন তুম অভাসে যাবে সোঁদন 
থেকেই তোমাকে তান তাঁর হাতে নেবেন । 


কাল আবার লিখব । 
[থয়ো। 


গিভনসেন্ট চিঠিটি ডাস্তার পেরন আর তাঁর স্ত্রীকে দেখালো । পেরন াঠিটি 
মন 'দয়ে পড়ে চেকএর অত্কটিতে চোখ বলয়ে খুব উৎসাহের কথা বললেন 
ভিনসেন্টকে। ভিনসেন্ট বিদায় নিল অন্যমনস্কভাবে । তার মাথায় তখন 
আবার নতুন উদ্দখপনা জেগেছে । বাগানের কাঁচা রাস্তার আধাআধ গিয়ে হঠাৎ 
তার মনে পড়ল, চেকটা পকেটে করে এনেছে, কিন্তু থিয়োর চিঠিটা ডান্তারের 
ঘরেই ফেলে এসেছে । তাড়াতাড়ি সে আবার ফিরে চলল । 

দরজায় টোকা মারতে হাতটা তুলতেই কানে এল তারই নাম। তারই 
সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে ঘরের মধ্যে । একট চমকে সে চুপ বরে দাঁড়ালো, 


শুনতে লাগল কান পেতে। 
মাদাম পেরন বলছেন,-্াথয়ো তাহলে এমন কাজটা করল কেন ? 


৩৪৬ জগীবন 1পরাসা; 


_-এই আশায়, ডান্তার উত্তর দিচ্ছেন,__যে এতে হয়তো তার ভাইএর' 
উপকার হবে। 

_কিন্তু এতো টাকা একসঙ্গে খরচ করার তার সামর্থা কোথায় ? 

-সামথের বাইরেও লোক করে। যাঁদ ভিনসেন্ট আবার সুশ্থ হয়ে ওঠে, 
এই দুরাশায়-_ 

--তাহলে তুমি বলছ এই ছবি কেনার মধ্যে কোনো সত্য নেই? 

_কোথেকে থাকবে? তুমি বুঝছ না মোর, ছবিটা যে কিনেছে সে নাক 
থিয়োর এক শি্পী-বন্ধুর বোন । এর থেকেও বুঝতে পারছ না? 

নিঃশব্দে ভিনসেন্ট ফিরে গেল বন্ধ "বারের সামনে থেকে । 

সম্ধ্যাবেলা থাবার সময় থয়োর কাছ থেকে এল এক টেলিগ্রাম । 

_তোমার নামে খোকার নাম রাখলাম । জোহানা আর বাচ্চা ভিনসেন্ট খুব 
ভালো আছে। 

ছাব বারুর খবর, থিয়োর ছেলে হওয়ার খবর--_এই দুইয়ে মিলে একরানে 
[ভনসেনটকে চাঙা করে তুলল। পরাঁদন ভোর না-হতেই সে দৌড়ল স্টাডয়োতে | 
পুরোনে। সব এীঁনক-ওাদক ছড়ানো ছবি একধারে গুছয়ে ঈজেল পাতিল, তুলি- 
গুলো ধুয়ে নল ভালো করে । বললে মনে মনে” বুকে দম নেই আর মুখে 
দাত নেই, আর মাথায় আছে খাখল পাগলাম । পারব আমও। 

নিঃশব্দ [বরমে সে ঝাঁপয়ে পড়ল তার কান্তে। দ'ঢ প্রাতিজ্ঞা তার,_-আর 
থামবে না। দেলাকোয়ার ণদ গুড সামারিটান আর মিলেটের পদ সোয়ার আর 
পদ 1ভগার' ছাবগংলো কপ করল সে। সে জানে প্রচণ্ড বিবতনের মুখে 
দাঁড়য়েছে আঙ্গকের দনের চিন্নীশল্প। ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে কতো 
পুরোনো আদর্শ, মন্হিত হয়ে উঠছে কতো ধ্যান ধারণা । তব ভাবনা ক 
তার, কিসের তার অনুযোগ ? 

চেকখানা পাবার ঠিক দু-সপ্তাহ পরে থিয়োর কাছ থেকে ডাকে সে পেল 
'মারাকউার দ্য ফান্ন কাগজের জান,য়ার সংখ্যাখানা । প্রথম পাতার প্রবন্ধাট 


ণথয়ো লাল কাল দিয়ে চিহিত করে দিয়েছে । 


পড়তে লাগল সে : 
ণভনসেন্ট ভ্যান গকের সমস্ত শিজ্পসম্টির মধ্যে যে অকৃত্রিম বৈশিদ্ট্য লক্ষ 


কল্পা বায় তা হচ্ছে শান্তর প্রাচ্ধ” আত্প্রকাশের প্রমত্ততা । বস্তুর মূল সত্যটি 
তাঁর শিঞ্পে উদ্বাঁটত, তাই তাঁর শিজ্পরীতিতে দেখা যায় কখনো কখনো 
অনাড়দ্বর সারল্োর বালি"্ঠ উন্মোচন-_-যে উদ্মোচনের রূপ শিতপণর চোখের 
সামনের প্রকৃতির নগ্ন আত্মঘোষণায় । তাই শিম্পঙর মুখোমুখি এসে দাঁড়য়েছে 
অনাবৃত্ত আকাশের জঞলম্ত সূর্য, তাই তীব্র রেখায় ও রঙে আদিম অনুভ্তির 
প্রচন্ড স্পন্দন । তাঁর শিএপসন্ট পুরুষের সৃচ্টি, ষে পৃরূষ নিভাঁক অভি- 
যালশ,-যার আতপারচন্ন একাধারে কখনো নিষ্ঠুর ভয়াল কখনো পেলব মধুর । 


জশবন 'পির়াসা ৩৬৭ 


"ভনসেন্ট ভ্যান গক ডাচ: শিল্পী । ফ্রান্স হালস-এর এাতহ্য তাঁর 
সাধনার ভিত্তঘলে। তাঁর যারা পূর্বসূরী তাঁদের স্বাস্থ্য ছিল হৃপ্টপৃন্ট, মন 
ছল নান্তর ওজনে বাঁধা । তাঁদের উপলাব্ধগোচর ছোটথাটো সত্য আর স্বঙ্প- 
পাঁরসর বাস্তবের গণ্ডী ছাঁড়য়ে অনেক দূরে চলে গেছে ভিনসেন্ট ভ্যান গকের 
সত্যানুসম্ধান আর বাস্তববোধ। বস্তুর আপাত রূপ নিয়ে ভিনসেন্ট তৃপ্ত নন। 
বস্তুর মূল রহপ্যাটর উদ্ঘাটনের জন্য তাঁর 'নত্য অনুসন্ধিংসা,_চরিশ্লের 
মৌলক তথ্যটিকে আ'বচকারের প্রেরণায় চিত্ত তাঁর নিত্য-সংবেদনশখল । প্রকীতর 
প্রেমে, সত্যের অন:রীন্ততে উৎস-ক প্রাণ তাঁর শিশুর মতো উন্মুখ । 

'পরম শান্তমান এই যে শিল্প, নিত্য-সৃষের আলোকচ্ছটায় অন্তর যাঁর 
উদ্ভা সত, সাধারণের মর্মে কবে তার বাণ? গিয়ে পেশাছবে 2 সহজে বলে মনে 
হয় না। তার কারণ সমসামায়ক বুজেয়া মনোভাবের পাঁরপ্রোক্ষতে তার শিজ্প- 
শৈলী অনাড়ম্বর অথচ 'ানপুণ, তাঁর অন:ভাীত সহজ অথচ বড় গভীর । তাঁকে 
যদ কেউ সম্যক বুঝতে পারে, তো কেবল সমপথযাতরী চিন্রশিজ্পপরাই হয়তো 
পারবে, সাধারণে নয় ।, 

জি, আলবাট্ট আরয়ার। 
ভিনসেন্ট প্রবন্ধটা ডান্তার পেরনকে দেখালো না। 

[ফিরে এলো তার পর্ণ শান্ত, উদ্দীপ্ধ জীবন-জিগীধা। দ্রাগল সৃন্টির নব 
জোয়ার। লোহার দরজা তাকে আবদ্ধ রেখেছে, তাতে কা এসে যায় ? পর-পর 
সেছাঁব একে চলল,- একখানা তার ওয়াডেরি, একখানা ওখানকার সংপার- 
টেন্ডেন্টের, একখানা তাঁর স্তীর। মিলেট ও দেলাক্লোয়ার ছবির পর ছাব সে 
কাপ করল। তার 'দন রাতকে সে ভরিয়ে দিল উত্তেজিত পরিশ্রমে 

নিজের অসংশ্থতার হীতহাস গভীরভাবে বিশ্লেষণ করে সে ভেবে দেখল 
যে তার মানাসক উন্মত্ততার আক্লমণটা চক্ষবৎ ঘুরে ঘরে আসে, ঠিক তিন মাস 
অন্তর। ঠিক আছে। এবার থেকে সো হসেব রাখবে, সময় বুঝে সাবধান 
হবে। পরবতাঁ আকুণণের সময় ঘানয়ে আসলে তখন সে কাজকম" বন্ধ করে 
কাঁদনের জন্যে সোজা বিহানায় গিয়ে আশ্রয় নেবে। তারপর আবার ঘোর 
কাটবে, আবার সে সুস্থ মানুষ হয়ে কাজে লাগবে । ভয়টা কী? লোকের তো 
মাঝে মাঝে সাদঁজবরও হয়, দু-দশাদন বছানায় পড়ে থাকতেও হয় সেজন্য 
তার বোশ তো না! 

তবে, অধুনা এখানকার ধর্ম ভাবটা তার পক্ষে খুব পাঁড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। 
ধাতকাল, ধূসর অন্ধকার প্রাতটি দিন। তার মনে হতে লাগল শ'ত পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গসিষ্টারদের মনে যেন কেমন একটা ধাঁর্মকতার বাড়াবাঁড় শুরু হয়েছে 
-__ এও এক রকমের মানসিক ব্যাঁধ । সস্টাররা কালো পোশাকে ঢাকা প্রেতা- 

' ম্িত মযার্ত নিয়ে নিঃশব্দে ঘরে বারান্দায় বাইবেলে চোখ লাগিয়ে ঘুরছে, সর্বদা 
মালা ঘোরাচ্ছে নাম জপ করছে 'বড়ীবড় করে,_-আর দিনের মধ্যে পাঁচ-ছয় বার 
লেগেই আছে উপাসনা । এ এক চূড়ান্ত বাঁতিক। ওদের ক্রিয়াকলাপ দেখে 
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দেখে ভিনসেন্টের মনে ভাবনা হোতো--কারাই বা সাত্য পাগল, আর কারাই বা 
সোঁবকা 2 বাঁরনেজ যখন ছাড়ে মোটামুটি তখন থেকেই ধমেরি নামে বাড়া- 
বাড়িকে তার অসহ্য লেগেছে- সেই ভালো-না*লাগা ক্মে আতঙ্কে পারিণত 
হয়েছে তার মনে। সেই আতঙ্কে আজকাল সে শিউরে শিউরে ওঠে ঘখন এসব 
ধমোন্মাদনীর দিনগত জীবনধাল্লাকে নিরুপায়ে লক্ষ করে যেতে হয় ॥ এ কালো 
কালো মতি" তার স্বপ্নে যেন ভিড় করে আসে” কিছুতে মন থেকে ম.ছে ফেলতে 
পারে না ওদের । 

ততায় মাসের সেই সম্ভাবত তাঁরখটা আসার দাদন আগে থাকতে সে 
নজ্েকে প্রস্তুত করে নিল । কাজ্বকর্ম বন্ধ করে শয্যায় গয়ে আশ্রয় নিল। 
শরীর তার সংস্থ, মন সংস্থ ততোধিক । পাছে এ ?সস্টারদের দেখে তার মনের 
*বাভাবকত্ ন্ট হয়, তাই 1বছানার চারধারে পদ টেনে অন্তরাল স:ষ্টি করে 
নল চম্দংকার। 

[ঠিক ষোঁদন তার অসুথে পড়বার কথা সেই 'িনাট এল। উদগ্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল িনসেন্ট। কিছুই হোলো না। আশ্চর্য হোলো, 
অনেকটা যেন আশাহত হোলো সে। দ্বিতীয় দন কাটল, কাটল তৃতীন্র দিন। 

হেসে উঠল ভিনসেন্ট,_-বোকা আম! ডান্তার পেরনের কথা ভুল-_মিছে 
আমারও ভ্রাম্ত। সংস্থ আম, সংস্থ থাকব, চিরাঁদন-_এমনি মানাঁসক রোগের 
আক্রমণ আর আসবে না আমার জীবনে কোনোদিন । বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
খাল সময় ন্ট । কাল সকাল থেকে আবার স্টডয়োতে কাজে লেগে যাব। 

গভীর রাত ॥ সুপ্ত সারা হাসপাতাল । হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠল 
[ভনসেন্ট। খাল পায়ে ওয়াডের বারান্দা পার হয়ে চলল । পেশছোলো 
1গয়ে কয়লা রাখার ঘরে । খুপারি-ঘরটার দরজার সামনে হাঁটি গেড়ে বসে 
পড়ল সে। একমুঠো কয়লা-গপুড়ো নিয়ে সারা মুখে মাথল। 

- দেখুন, দেখুন মাদাম ডোৌনস। এতোদিন পরে ওরা আমাকে আপনার 
করে নিয়েছে, স্বীকার করেছে যে আমি ওদেরই একজন ! ওরা আগে আমাকে 
1ব*বাস করত না,_িন্তু আজ ? ঈশ্বরের বাণী ওদের কানে শোনাবার প্রকৃত 
আধকার এতো'দনে আম পেয়োছি ! 

ভোর হওয়ার একটু পরেই ওরা ভিনসেন্টকে খুজে পেল। সেই একই 
জায়গায় বসে আছে, বিড়াবড় করে কখনো প্রাথথনা করছে; কখনো বাইবেল 
থেকে উদ্ধৃতি আওড়াচ্ছে,_কফখনো বা চুপ করে কান খাড়াকরে ক শুনছে । ওর 
কানের কাছে কোন অশরীরী মায়াবীর শব্দহীন ভাষা । সম্পূর্ণ উন্মাদ সে_- 
ধমেন্মাদ। 

এমনি মত্ততা কদন চলল। কিছুটা যখন স্বাভাবক হোলো, ডান্তার 
প্রনকে ডেকে পাঠালো । | 

ডান্তার আসতে ভিনসেন্ট তাঁকে বললে,--আমার দূড় বি*বাস ডাক্তার, এবার 


জীবন পিয়াসা ৩৬৯ 


আমার ছুই হোতো না যদ চারাঁদকে সিস্টারদের ধমের হিস্টিরিয়ার মধ্যে 
আমাকে থাকতে না হোতো। এমাঁন দশ্য দেখে দেখে সংস্ছ মানুষও পাগঙ্গ হয় ! 
ডান্তার পেরন তাড়াতাড়ি ভিনসেন্টের খাটের 'চারাদকের পদগিহলো টেনে 
দিলেন । বললেন,--কণী কার বলো, শীতকাল হলেই সিষ্টারদের ধর্মের বাতিক 
বাড়ে। আম পছন্দ কারনে, তবে বাধা দেওয়াও সমঈচখন মনে করিনে। 
হাজার হোক এই সম্টারদের মতো এমান [নিঃস্বার্থ সোবকা পাব কোথায় 2 

_-তাতো ব,ঝলাম। কম্তু আমার অবস্থাটাও ভেবে দেখুন । চাঁব্বশ 
ঘণ্টা তো আসল পাগলের পালের সঙ্গে ঘর করে কাটে, এর ওপর যাঁদ আবার 
ধমের নামে হঠাৎপাগলদের এখানে ছেড়ে দেন, তাহলে আমার মতো আধ- 
পাগলের আর আশা কী? আম তো আক্মণের সময়টা প্রায় পার করেই 
দয়োছিলাম-_- 

_শাঁনজেকে ঠাকয়ো না ভিনসেন্ট । এমাঁন আক্রমণ হোতোই । তোমার 
সনায়মণ্ডলী ঠক 'তনমাস অন্তর একবার করে অচল হয়ে যায়ঃ যাবেই । তার 
অন্যথা নেই । ফলে এমনি মতিভ্রম ॥ ধর্ম [নয়ে যাঁদ না হোতো--অন্য একটা! 
কিছ নিয়ে ঠিক হোতোই। 

-মার-একবার যাঁদ আমার এ রকম হয় ডান্তারঃ আম আমার ভাইকে 'লখব 
এখান থেকে আমাকে নিয়ে যষেতে। 

_বেশ; যেমন তোমার ইচ্ছে। 

বসন্তকালের প্রথম উজ্জ্বল দিনটিতে ভিনসেন্ট আবার স্টাডয়োয় পয 
বাড়ালো । জানলার বাইরের দৃশ্য সে আঁকল। ঘন বেগুন রঙের লাঙল- 
চষা মাঁটতে হলুদের আভাস ॥। বাদাম গাছের কুশড়গুলো ফুটছে,_ুআবার 
স.্ধবেলায় আকাশে মন-কেমন-করা নীলিমা । 

[কণ্ত প্রকাতর জীবন-লীলায় এই চিরন্তন অথচ অপ নূতন রুপ কোন 
নতন সাড়া জাগালো না শিজ্পীর অন্তরে । সারা মন অচ্ছন্ন হয়ে রইল 
আতথ্কে। উপায় নেই, উপায় নেই । কোন পথ নেই মতান্তর, এ উদার দিগন্ত 
আর এ [নঃসীম আকাশ, প্রকাতর এ 'চর-নবান আমন্ত্রণ,_তার জন্যে নম্ন। 
বাঁতুল আর ধ্মেন্মাদ১--ওরা তাকে জাঁড়য়ে রেখেছে নাগপাশে,-_ওরাই তার 
জনবনে সত্য ॥ রেখা নয়, রঙ নয়, সত্য শুধু উন্মাদাগারের লৌহ-অর্গল ! 

ভাইকে গলখল মাতঙ্ক-কাতর তাষায়--াথয়ো,সেন্ট রোম ছাড়তে সাঁত্য আমি 
চাইনে। ছুই দেখলাম না এখানকার» ীকগ্ুই আঁকলাম না। কিন্তু আর- 
একবার যাঁদ গতবারের মতো ধমেন্মিত্ততার থস্পরে পাড়, তাহলে বুঝব সে এই 
হাসপাতালের আবহাওয়ার দোষ, আমার স্নায়ুর দোষ নম্। এমনি মানাঁসক 
রোগের আক্লমণ দু-তিন বার যাঁদ হয়, তারপর আমি আর নেই । 

__ তোমার সেই ডান্তার গ্যাচেটের খবর কী? তানকী বলেন? তাঁর 
হাতে আমার উদ্ধারের ক আশা নেই? আর একবার আম দেখব, তারপর 
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নিঘতি পালাবো এখান থেকে যেখানেই আশ্রয় পাই। 
থিয়ো উত্তরে লিখল, ডাস্কার গ্যাচেট তোমাকে তার তত্বাবধানে রাখতে 

ইচ্ছুক । তান শুধু মানাপক রোগের বিশেষজ্ঞ নন, শিজ্পী ও িজ্পেরও 

বিশ্ষজ্ঞ। তোমার ছাঁব তান দেখেছেন, তিনি চান তম তাঁর কাছে থাকো 

আর নজের কাজ করে যাও । অতএব তোমার যখন খহীশ চলে আসতে পারো । 
না, এখনই নয়। আর একবার । আর তিনটি মাস। 

নতুন গরম। মেমাস। সময় হয়েছে আবার ॥ কারা কানে কানে কথা 
কয়, আর চমকে চমকে উঠে চিৎকার করে উত্তর দেয় পাগল । প্রাতিধ্থান ফিরে 
আসে ভাগ্যের ক্ূর অট্রহাঁসর মতো । কারা ঘুরে ঘুরে আশে-পাশে ফেরে 
অ-ধরা ছায়ামত যেন। 

এবার ওরা তাকে পেল 'গিজরি মধ্যে মৃছতি অবস্থায় । আবার কদিন 
লাগল সুস্থতা ফিরে পেতে । 

থিয়ো চাইল নিজে সেন্ট রোমতে এসে তাকে 'নয়ে যেতে । িনসেন্টের 
তাতে আপাত্ব। একলাই সে প্যারিস পযন্ত যাবে, টারাসকনে কেউ তাকে 
ট্রেনে তুলে দলেই যথেন্ট । লিখল সে: 

_-ভাই ীথয়ো, আম শয্যাশায়শ রোগী নই, মত্ত কোনো দানবও নই এখনো 
পর্য্ত। সাধারণ অবস্থায় আমি যে সমস্থ ম্বাভাবক লোক, সেইটে প্রমাণ 
করতে দাও। আম যাঁদ উন্মাদাগার থেকে ম্যান্ত পেয়ে অভা"স" গয়ে আবার 
নতুন জবন শু করতে পার, এই স্নায়াবস্ত ব্যাধকে আম জধ করবই । 

-আর একা টবার ভাগ্যপরণক্ষা আম করাছ। এখানে সবাই পাগল, আগমও 
তাই পাগল হবার পথে । সন্থ জগতে এলে আমিও কি সকলের মাঝখানে সন্ছ 
হয়ে উঠতে পারব না? িশ্চরই পারব । তারপর ডান্তার গ্যাচেট তো থাকবেনই । 

_তোমাকে তার করে জানিয়ে দেবো কখন ট্রেনের সময় । তু স্টেশনে 
থেকো। শানবার এখান থেকে যাব। তাহলে রাববারটা বাড়তে কাটাতে 
পারব-_তুম, জোহানা আর বাচ্চাট, তিনজনকে শনয়েই । রাবার তোমার 
ছুট তো ? 
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অআভা% 
১ 


দুশ্চিম্তায় সমস্ত রাত থিয়োর চোখে একফোঁটা ঘুম ছিল না। সকাল হতে ন। 
হতেই সে তোর হয়ে নল" দ্রেনের সময়ের দু-ঘন্টা আগে থাকতে রওনা হোলো 
স্টেশনের উদ্দেশে । শিশুটিকে নিয়ে বাড়তে রইল জোহানা। বাড়ির চার- 
তলার ছাদে উঠে সামনের কালো ঝাঁকড়া গাছের পাতার ফাক 'দিয়ে রাস্তার দিকে 
চেয়ে অপেক্ষা করতে লাগল জ্রোহানা, -কখন বাঁড়র সামনে দুই ভাইকে নিয়ে 
গাঁড় এসে থামবে! 

স্টেশন থেকে থিয়ের বাঁড় দূর কমনয়। জ্োহানার মনে হতে লাগল 
সময় আর কাটে না, অপেক্ষার আর শেষ নেই ! শৈষ পর্ধদত খোলা একটা 
গাঁড় বাঁক ঘুরে রাষ্তায় ঢৃকল,__চোখে পড়ল দহট উত্জবল মুখ,--সারোহাীরা 
হাত নাড়ছে তার দিকে চেয়ে । 

থিয়োর পেছনে পেছনে সপদদাপে সিশড় বেয়ে উঠতে লাগল িনসেন্ট। 
জোহানা ভেবোছল সে বাঁঝ হবে কোনো দুর্বল আধো-শয্যাশায়ী রোগী । 
[ভিনসেন্ট দঢ় বাহুতে তাকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করল,_-কোথায় সেই রোগী? 
সমর্থ দেহ, চমতকার গায়ের রঙ, হাসি মুখ, চোখে প্রাতভার দূ দাহ্ট। 

প্রথম দৃষ্টতেই জোহানার মনে হোলো,--ভিনসেন্টের তো দৌখ আমার 
স্বামীর চাইতেও অনেক সংস্ছ সমর্থ চেহারা ! 

খালি তার ডান কানট।র দিকে সে কছুতেই চোখ তুলে চাইতে পারল না। 

জোহানার হাতপুটো দড়ম্ণাষ্টতে ধরে আর তার মুখের দকে সপ্রণংস চোখে 
চেয়ে ভনসেন্ট বললে,__বাঃ, চমংকার বৌ জোগাড় করেছ দেখাছ হে "থয়ো ! 

থযো হেসে বললে,__তাই নাক 2 সাঁত্য বলছ 2 

1থয়োর পছন্দ তার মারই ধাঁচের মেয়ে । আনা কার্নোলয়ার ছিল যেমন 
সুদ করুণ ব্রাউন রঙের চোখ, মুখে যেমন স্নেহ সহান্ভাীতর 'মাষ্ট ভাব, 
জোহানারও ঠিক তেমনি । এর ওপর আবার সবে মা হয়েছে, মেদুর মাত 
মৃর্তিতে আরো তাকে মানয়েছে। সুঠাম তার দেহগ্র, গোল-গোল মুখটি, 
উ“চু ডাচ্‌ কপালের ওপর দিয়ে একরাশ ফিকে হলুদ চুল পেছন দিকে টান 
টান করে বাঁধা । থিয়োকে সে ভালোবাসে,_-সেই ভালোবাসাকে সে বিস্তৃত 
করেছে থিয়োর ভাই ভিনসেন্টের ওপরেও 

থয়ো ভিনসেন্টকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, থোকা সেখানে দোলনা 
শুয়ে ঘ্মোচ্ছে। দোলনার ধারে দাঁড়য়ে ছলেছলো চোখে ভিনসেন্ট থিয়োর 
শিশুটিকে দেখতে লাগল । জোহানা বুঝল দুই ভাইএর কছুক্ষণ একলা 
থাকা দরকার। পাটিপেটিপেসেবাইরে গেল। ভিনসেন্ট তার দিকে চেয়ে 
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হাসিমুখে বললে,_-ও বোন, শুনছ 2 বাচ্চাকে অতো সিজ্ক আর লেস দিয়ে 
লাজিয়ো না,_ লোকের নজর লাগবে! 

জোহানা চলে যেতে ভিনসেন্ট আবার অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল শিশুটির 
মুখে । হঠাৎ কেমন একটা ব্যথার গুঞ্জরণ উঠল বুকে--নরবংশ সে,সংসারহাীন, 
সম্তানহবন ; তার রম্তধারাকে বহন করবে না কোনো বংশধর, তার মত্যুতে হবে 
একান্ত 'নবাপিত 'শখা । | 

1থয়ো ভাইএর মনের কথা বুঝি বুঝতে পারল । বললে,--তোমারও সময় 
আছে ভিনসেপ্ট। মনের মতো স্ত্রী তুমিও একদিন পাবে, যে হবে তোমার 
দুংখসুখের সাঁজনণ । 

হাসল ভিনসেন্ট, __না ভাই, সে আর হয় না। অনেক দোর হয়ে গিয়েছে । 

-এই তো সৌদন একট মেয়ের খবর পেলাম, যে একেবারে তোমার উগযদুক্ত 
সাঙ্গনী হবার মতো । 

--কেসে? 

_ তুর্গেনিভের উপন্যাসের এক নায়িকা । 

--ও বাবা ! এ যারা সব নাহালিস্টঈদের দলে নাম লেখায় আর বে-আই'ি 
কাগজ লকয়ে লুকিয়ে চালান করে,--তাদের মতো কোনো মেয়ে 2 

_হণ্যা। তোমার ষেস্মী হবে, তার অনেকটা এ রকম মেয়ে হওয়াই 
দরকার, অতলস্পশ' দুঃখবেদনার অভিজ্ঞতা যার আছে-_ 

- আর আমার মতো পুরুষকে নিয়ে সে করবে কা, যার এক কান কাটা ? 

কথা আর ঞ্ুলো না। বাচ্চা ভিনসেন্ট চোখ মেলল,- হাসল তাদের 
দিকে চেয়ে । থিয়ো দোলনা থেকে তাকে তুলে নিয়ে ভিনসেন্টের হাতে দিল। 

বুকের কাছে শিশুটিকে ধরে আপন মনে ভিনসেন্ট বললে,__-কা নরম, কী 
গরম,_-ঠিক যেন ছোট্ট কুকুরছান।ট ! 

.-দর বোকা! আরে, কণ করে বাচ্চা ধরতে হয় তাও জানো না? 

--কী করে জানবো বলো? জানলাম তে। খালি তুলি ধরতে । 

1থয়ো ছেলেকে নিয়ে কাঁধের কাছে ওর মাথা রাখল,_ বাচ্চার কোঁকড়া 
চুলগ্ুল মিশে গেল নিজের মাথার চুলে। ভিনসেন্টের মনে হোলো, পিতা 
আার প্রথম সম্তান_ ওরা যেন একই পাথরে কোঁদা দুটি মূর্তি । 

একটা নি*বাস ফেলে মুস্তর হাঁস হেসে ভিনসেন্ট বললে,-_বাঃ, চমৎকার 
দেখাচ্ছে! আমার 'মাঁডয়ম রঙ, তোমার 'মাঁডয়ম সংসার ! আমি সৃষ্টি কার 
ছ'বঃ তুমি সস্টি করো জীবন্ত মানুষ, ক বলো ? 

--ঠিক বলেছ ভিনসেন্ট* বেশ বলেছ। 

রান্লিবেলা ভিনসেন্টের সঙ্গে দেখা করতে কয়েকজন পুরোনো বম্ধু এল 
[থিয়োর ওথানে। সবপ্রথম এসে পেশছলো 'শিজ্প-সমালোচক আরয়ার । সৃপৃ্রুষ 
ষুবা, কোঁকড়া চুলের বাবার, দাঁড়, থুতনির কাছটা পার্কার। ভিনসেন্ট 
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আরয়ারকে নিয়ে গেল থিয়োর শোবার ঘরে ॥। সেখানকার দেয়ালে মাম্তচোলর 
আঁকা একটি পূষ্পস্ভবকের ছাঁব। 

1ভনসেন্ট বললে» আপাঁন আপনার প্রসঙ্গে বলেছেন, মশশক্ে আরয়ার, 
প্রকীতির অস্তনিণহত প্রাণরহস্যকে আমিই প্রথম উপলাব্ধ করোছ ॥ এটা কিশ্তু 
বাড়াবাড়ি। মাশ্তচোলর ছাঁবর কথা মনে করুন-_- 

ঘণ্টাখানেক তক করেও ভিনসেন্ট আরয়ারের মত বদলাতে পারল না। তথন 
ভার প্রবন্ধের জন্যে শেষ ধন্যবাদ দিয়ে তাঁকে উপহার দিল নিজের আঁকা সেন্ট 
রেমির একটি ছাব। 

হৈ-হৈ করে ঢুকল তুঙ্লস-লোত্রেক। সিঁড়ি ভেঙে ওঠার পারশ্রমে সে 
হাঁপাচ্ছে, তবহ্‌ প্রাণটা ফাততে ডগমগ--মেজাজ্টার কোনো পাঁরবর্তন হক্ান 
এত'দিনেও। 

ভিনসেন্টের করমদ্দন করতে করতে লোপ্রক হে*কে উঠল,_মারে ভিনসেন্ট, 
[সশড়র গোড়াতেই কার সঙ্গে এখন দেখা হোলো জানো 2 এক ব্যাটা কফিন- 
বানানেওলা । বলো তো, লোকটা কার খোঁজে এসোছিল-__-তোমার না আমার 2 

_ তোমার লোন্তরেক, তোমার ! আম ওর খদ্দের হতে যাব কেন এরই মধ্যে 2 

_-বটে 2? আচ্ছা বাজ ধরো._-কে আগে ওব খদ্দের হবে, তুমি নাআম ! 

- বেশঃ রাজ । বাঁজটা কী, বলো ? 

বাঁক ? কাফে এথেন্সে এক-পেট খাওয়া আর তারপর সন্ধেবেলা অপেরা । 

থয়ো অলপ হেসে বললে,-মাচ্ছা, তোমাদের ঠট্টাগুলো কি এমাঁন 
অলক্ষুনে না হলেই নয় | 

একটি অচেনা লোক ঘরেঢ্‌কে কোণের এচগা চেয়ারে চুপ করে বসল । 
লোল্লেকের সংঙ্গই এসেছে । লোন্রে কিন্তু লোকাটকে আলাপ কাঁরয়ে দিল না 
কারুর সঙ্গে, নিজের খেয়ালে বক-বক্ক করেই চলল । 

[ভিনসেন্ট বললে,_ তোমার বন্ধৃটিকে আযাবসঙ্গে শ্লালাপকারিয়ে দেবে না? 

একগাল হেসে লোন্লেক বসলে, বন্ধ 2 আরে ও আঘার বন্ধ নয়,__- 
আমার রক্ষক । 

কয়েক মৃহ্‌ত“কেমন বেদনাকর স্তব্ধতা । 

লোন্রেক বললে আবার,-তুম শোনোন বুঝি ভিনসেন্ট 1? মাঝে কয়েক- 
মাস আমার মাথা খারাপ হয়ে গিষেছিল ॥। সবাই বললে খুব টানার ফলেই, 
তাই আজকাল প্রেফ দুগ্ধপানের ওপরই মাছি ' এবার আমার পাঁটতে ধে 
নিমন্্রণপন্রটা পাবে সেটা ভালো করে দেখো । ছবি আফা থাকবে তাতে যে তুলস 
লোন্লেক উ“চু হয়ে বসে 'াঁব্য হষ্টপৃষ্ট একি গাভীর দুধ দুইছে,-তবে কনা 
বাঁটের দিক থেকে নয়, অন্যাদক থেকে । 

খুব জমে উঠল আসর । জবর অওড্ডাসারা ঘর তামাকের ধোয়ায় 
অন্ধকার । মাঝে মাঝে এর-«র সামনে থাবারের ডিশ এগয়ে ধরছে জোহানা ॥ 


1৩৭৪ জশবন পয়লা! 


প্যারসের অনেক পুরোনো স্মীত ভিনসেন্টের মনে ঘানয়ে উঠল । 

__জর্জেস সিউরাতের খবর কী? কেমন করছে সে 

_সোঁক? তার খবরও বাঁঝ জানো না 2 

--না। থয়ো তো কিছ লেখোন। 

_-ষক্ষনায় সে তিলে তিলে মরছে । ডান্তার বলেছে বড়ো-জোর একন্রিশটা বছর 
তার আয়ু । 

যক্ষা! সোঁক? জজেসের স্বাচ্থ্য যে ছল চমৎকার ! তার এ রোগ 
কী করে হোলো? 

_-আতারন্ত পাঁরশ্রমে । তুমি তাকে যা দেখেছিলে তার পর দু-বছরের 
বোঁশ গেছে । একেবারে দানবের মতো খেটেছে সে এই দুবছর, _সারাদনে 
দু-তিন ঘণ্টা মান্র ঘুম, বাঁক সময় কাজ আর কার্জ। অমন মা পযন্ত কিনা 
ওকে এই কালরোগের হাত থেকে ফেরাতে পারল না ! 

1ভনসেন্ট ভাবতে ভাবতে বললে, তাহলে,_জজেস তাহলে চলল ! 

রুসো এল,_-াভনসেন্টের জন্যে এক ব্যাগ-ভাঁত* ঘরে-তোর খাবার দাবার 
নয়ে পণ:য়র ট্যাঙ্গ এল ঠিক সেই আগের মতো গোল খড়ের টুপ মাথায় 
দয়ে। ভিনসেন্টকে এ চাঁন ক্গাপানী শ্রন্ট উপহার দিয়ে সে তাকে মাভিনন্দন 
জানে ছোটখাটো একাট মাস্ট বন্তৃতাও 'দয়ে ফেলল । 

রাত দশটা নাগাৰ ভিনসেন্ট পথে বার হয়ে একঝাঁড় আলত কনে আনল । 
প্রত্যেককে সে থই অলিভ খাওয়ালো জোর করে,_লোন্রেকের রক্ষককে পরন্ত। 

উচ্ছ্বাসত গলায় সে বললে, -থাকো তো তোমরা এই শহরের অন্ধক:পে ! 
গ্রভেন্সের রূপোলি সবুক্ত আলভ-কুঞ্জ একবার যদ চোখে পড়ত তাহলে সারা 
জশবন ধরে আলিভ ছাড়া আর কিছুই খেতে চাইতে না। 

লোন্রেক চোখ টিপে বললে, হ্যা, আলভের কথাতেই মনে পড়র। 
ওখানকার মেয়েদের কেমন লাগল বলো তো ? 


পরাদন সহালবেলা ?থয়ো আঁফসে যাবার পর ভিনসেন্ট খোকার গাঁড়" 
টাকে একতলায় নামিয়ে দিয়ে এল । গাড়িতে শুয়ে মার সঙ্গে বোঁড়য়ে বোড়য়ে 
বাচচা ভিনসেন্টের এখন রোদ পোহানোর সময় । ফিরে এসে সে সারা ফন্যাটের 
দেয়ালগ্‌লো দেখতে লাগল ভালো করে । সবন্ত তার আঁকা ছাব টাঙানো । খাবার 
বরে ম্যান্টেলপীসের ওপর তার “আলহভোজীরা+, বসবার ঘরে 'আর্লসের দৃশ্যপট 
আর “রোন নদীর ওপরে রাত্রি” শোবার ঘরে 'ফিউন্ত পুজ্পকুঞ্জ”। 

এ ছাড়া খাটের তল্লায়, টোবলের তলায়, আলমারির তলায়, মালপন্র রাখার 
ঘরে- সেখানে যেটুকু ফাঁকা জায়গা,_-সব ভরে আছে তার ছাঁবর গাদায়। 

[থয়োর ডেস্কে কি একটা জানিস খুজতে গিয়ে সে দেখল মোটা ফিতে দিয়ে 
বাঁধা মন্ড একবাণ্ডিল চিঠি ॥। এক? নব চিঠি ষেতার! বিশ বছর আগে সে 
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প্রথম ঘর ছেড়ে যেদন হেগ-এ গুঁপিল কোম্পানিতে চাকার করতে বার হয়ে- 
ছিল সোঁদন থেকে আজ পর্যন্ত 1থয়োকে যতো চিঠি সে লিখেছে তার প্রত্যেকাঁট 
থিয়ো পর-পর করে সাঁজয়ে সযত্বে সয় করে রেখেছে । সবশুদ্ধ সাতশো 
চিঠি। ভিনসেন্ট ভেবে পেল না তার এইসব পুরোনো চিঠি জাময়ে রেখে 
1থয়োর কী লাভ । 

ডেস্কের আর-একটা জায়গায় সে দেখল গত দশ বছর ধরে সে থিয়োকে যত 
ড্রায়ং পাঠিয়েছে সব কালর্লামকভাবে তাড়া করে করে রাখা । বাঁরনেঙ্জের খাঁন- 
শ্রামক, ইটেনের মাঠের কৃষাণ-কৃষাণী, হেগ-এর বুড়ো-বঁড়, গ'স্ট-এর ক্ষেত 
মজুর* শেভোননজেনের আলভোজন তাঁত পাঁরবার, প্যারিসের রেস্ভোরাঁ আর 
রাস্তার দশ্যঃ আলসের সূর্যমখীর কাঁচা স্কেচ আর সেন্ট রেমির বাগানের 
দশ্যাবলী,--এহেন অসংখ্য ড্রায়ং আলাদা আলাদা ভাগে সন্ধর করে বাঁধা । 

--আরে, তাহলে আমার একটা প্রদর্শনী তো এখান লাগানো যায় দেখাঁছ ! 

দেয়াল থেকে সব ছাঁব সে একে-একে নামিয়ে নিল,খাট টেবিল প্রভৃতির নিচে 
থেকে টেনে বার করল তার সবগুলো বাঁধাই-না-করা ক্যানভাস । ডেস্কের স্কেচের 
তাড়াগুলোকেও বাদ দল না। এইবার সমন্ভ ছাবকে সে কালক্রমে ভাগ করে 
ফেলল । প্রত্যেকটি ভাগের মধ্যে খুব মনের মতো মনে হোলো যেসব স্কেচ বা 
তেলরঙের ছাব, সেগুলো সধত্বে নিবচিন করে আলাদা করে রাখল ॥ ফন্যাটে' 
চোকবার পথে সামনের বারান্দায় সে টাঙালো বাঁরনেজের সাদা-কালো দ্রয়িং" 
গুলো । বললে, এটা হোলো প্রদশনীর চারকোলের কাজের বিভাগ ॥ 

বার্থরমের দেয়ালে সে পাশাপাশি টাঙালো ইটেনে আঁকা চারখানা পোঁন্সিল- 
স্টাডি ।--এটা হোলো পেন্সিল-দ্কেচের বিভাগ । 

হেগ আর শেভোননজেনের জলরঙের ছবিগুলো সে টাঙালো রান্নাঘরে । 

-_ এটা হোলো তিন নম্বরের বিভাগ । জলরঙের ছবি। 

পাশের ছোটো ঘরটার সামনে দেয়ালটার ঠিক মাঝখানে সে টাঙালো তার 
প্রথম সার্থক তৈলাচন্,ঘার পৃরোনো বম্ধু (িক্রঃকদের ছাঁব,_-'আলুভোজা রা” । 
তার আশেপাশে সে গোটা-বারো নিউনেনের গ্কেচে আঁটল--কয়েকটা গিজরি 
আর সমাধিক্ষেত্রের দৃশা,_-কয়েকটা কষাণ-কৃষাণীর ড্রায়ং। 

নিজের শোবার ঘরে টাঙালো সব প্যারসের ছাব। বদ্বার ঘরের চারটে 
দেয়াল সে একেবারে ভরে দিল আর্লসের ছাব 'দিয়ে। আর 'থিয়োর শোবার 
ঘরে সে সাঞ্জালো তার সান্প্রাতক কাজ-সেন্ট রেমির দৃশ্যাবলী। 

এই 'বাচত্র প্রদশ'নী সঙত্জিত করার পর সে সারা বাড়ির মেঝে ভালো করে 
পণরৎ্কার পাঁরচ্ছন্ন করে হাত-মুখ ধুয়ে কোট পরে মাথায় টপ চাপিয়ে ফন্যাটের 
দরজা বন্ধ করে নেমে গেল নিচে । বাচ্চা ভিনসেন্টের গাঁড় ঠেলে আর জোহানার 
সঙ্গে নানা গঞ্প করে কাঁটয়ে দিল বেশ কিছুটা সময় । 

বারোটা বাজার একটু পরেই থিয়োর আবিভবি। দর থেকে হাত নাড়তে 
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নাড়তে সে দৌড়ে এল । পেরাম্বূলেটর থেকে বাচ্চাকে তুলে নিল কোলে। 
গাঁড়টাকে নিচে দারোয়ানের 'জন্বায় রেখে সবাই 'সশাড় বেয়ে উঠতে লাগল 
ওপরের ফর্যাটে। 

দরজার সামনে পেশছতেই পথরোধ করে দাঁড়াল ভিনসেন্ট । বললে, 
সাবধান, একটা দারুণ আশ্চর্য জিনস দেখবার জন্যে প্রস্তুত হও । মহাশিক্পা 
ভিনসেন্ট ভ্যান গকের চিন্প্রদশ'ন ! 

_-কোথায় ? 

_ম্যাজক ! চোখ বোজো দুজনে । 

দরজাটা হাট করে খুলে দিল। সবাই একসঙ্গে ঢুকল ফন্যাটের মধ্যে । 
1থয়ো আর জোহানা চ।রিদিকে তাকয়ে হাঁ হয়ে গেল। 

ভিনসেন্ট আবেগের সঙ্গে বললে,__-আ'ম যখন ইটেনে ছলাম,_মনে আছে 
বাবা একদিন বলোছিলেন__মন্দ থেকে ভালোর সষ্ট কখনো হতে পারে না। 
আমি তর্ক করেছিলাম, বলেছিলাম, হতে পারে,শুধহ তাই নয়” হতে বাধ্য । 
-লক্ষ7ী আমার ভাই, আমার বোন, এসো আমার সঙ্গে তোমরা । দ্যাথো আমার 
কথা সাঁত্য হয়েছে কি না। বশ বছর আগে খেয়ালী একটা লোকের শিতপা৷ 
হবার বাসনা হয়োছিল-কম্তু অক্ষম সে, নিতান্ত অশন্ত তার হাত--শ্ত্প 
সম্বন্ধে জ্ঞান শিশুর চাইতে বোঁশ নয়। তার 'িশ বছরের জীবনের কাঁহনা 
তোমাদের সামনে মেলে ধরেছি-_বিচার করো, কতোটা সে সার্থক হয়েছে। 

একটার পর একটা ঘরে সে গনয়ে চলল প্রিয় দশক দুজনকে । একটা 
মানুষের সারা জীবনের প্রচেষ্টার ক্রমাবকাশ ভেসে উঠতে লাগল চোখের সামনে । 
িজ্প?র আত্মপ্রকাশের পথ কতো কঠোর»_-কতো বন্ধুর! সার্থকতার পথে 
কতো বেদনা, কতো বণনা! শিক্ষার্থীর দুরন্ত অধ্যবসায়,পদে পদে কতো 
আঘাত, ?নরবলম্ব প্রচেষ্টায় কতো ব্যর্থতা স্পন্ট প্রমাণিত রয়েছে প্রথম ষুগের 
1শজ্পচচাঁর মধ্যে ! প্রকাশ শৈল ও আদর্শবোধ নিয়ে এক বৈপনাবক বিবতনের 
ই1তহাস লেখা আছে প্যাঠরসের ছাবগহীলর রাঁঙন রেখায় । আলসের ছাবতে 
জীবনদশনের উত্জবলতম বাঁলগ্ঠতম উদ্াারতম বকাশ-_তারপর প্রচণ্ড ভাঙনের 
পরিচয় সেন্ট রেমির ছবিগুলোতে । ভাঙছে, বাঁধ ভাঙছে চৈতন্যরঃ_তবু 
বেধে রাখতে চেতনাকে-__সংহত করে রাখতে আপন শিজপপ্রাতিভাকে সে কী 
উন্মত্ত প্রয়াস, সে কী মর্মন্তুদ আকাণীত ! কিন্তু মধ্যাহ্ুসূষ যেমন ঢলে পড়েই, 
-তেমাঁন ঢলে পড়ছে সহষ্টর তুঙ্গধৃত গারমাঃ-_-ঢলে* নিভে আসছে জ্যোতি 
অপ্রতিরোধা তার নিদ্নগামী গাত ধ্‌সর দিগন্তের অমোঘ আকষণে । 

অপাঁরচিত দর্শকের চোখ 'দয়ে ওরা দেখে চলল ছাঁবর পর ছবি, লাগল 
আধাট মাত্র ঘণ্টা,-_-একাঁটি মানুষের সারা জীবনের হীতবৃত্ত ধরা পড়ল এ 
ক্ষণচ্ছায়৷ কালটুকুর মধ্যে । 

দুপুরবেলাকার থাওয়া খেতে বসল দুজ্জনে। জোহানা রে'ধেছে খাঁটি 
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ব্রযাবাণ্টের রান্না। ভিনসেন্টের মুখে অমৃতের আস্বাদ। বাসনপন্ত টৌবল 
থেকে জোহানা সরাবার পর দুভাই পাইপ মুখে দিয়ে গঞ্গ করতে বসল। 

- ডান্তার গ্যাচেট ধা বলেন তাই কিন্তু শুনবে ভিনসেন্ট । একট.ও,অন্যথা 
করবে না। 

নিশ্চয়ই, থিয়ো । 

--মনে রেখো, হীন স্নায়াবক অসুখের একজন 'বিশেষজ্ঞ। এর হাতে 
নিশ্ল্মই তুমি একেবারে ভালো হয়ে যাবে। আর-একটা ব্যাপার জানো? 
গ্যাচেট ছবিও আঁকেন। প্রত্যেক বছর পি, ভ্যান রাইসেল এই ছদ্মনামে তাঁর 
ছাব ইশ্ডিপেণ্ডেন্টস গ্যালারতে টাঙানো হয় । 

-আঁকেন কেমন? ভালো? 

-তাবলব না। তবে এক ধরনের লোক আছে, অন্যের ক্ষমতাকে চিনে 
নেবার অদ্ভুত ক্ষমতা যাঁদের থাকে । এমাঁন লোকও 'িবরল। ডাস্ত্রার গ্যাচ্টে 
এই ধরনের লোক । বশ বছর বয়সে হীন ডান্তাঁর পড়তে প্যারিসে আসেন । 
কুরে মুগরি, প্রুধো প্রভাাতর সঙ্গে বধ্ধুত্ব হয়। তারপর আড্ডা জমে মানে, 
রেনোয়াঁ, ডেগা, ক্লড মনে প্রভৃতির সঙ্গে । ইম্প্রেশানজমের নাম পরন্ত যখন কেউ 
জানত না, তখ। এ"র বাড়িতে বসে দ্যাবাঁন আর দ্যাময়ার ছণব একেছে। 

__সাঁত্য বলছ ? 

হয় এর বাড়তে না-হয় এ'র বাগানে বসে ছাব আকোন কে? 
পিনারো, গিলাখন, [সসলে, দেলাক্কোয়া অভার্সে এর কাছে [গিয়ে থেকেছে, 
ছাঁবর পর ছ'ব এ'কেছে। সেজান, লোন্রেক আর সিউরাতের তো কথাই নেই। 
এদের সবাইকার ছাঁব দেখবে বাঁড়র দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো । আজকের 
দিনের এমন কোন নাম-করা শিম্পী পাওয়া দুহ্কর ডান্তারগ্যাচেট যার বন্ধু নন। 

_-কীকান্ড! তুম দেখাছি আমাকে ভয় পাইয়ে দিলে হে! এইরকম 
সব ডাকসাইটে শিল্পী যশর বন্ধ, সেখানে কিনা আম--! আচ্ছা, আমার 
ছাবি দু-একটা দোখয়েছ 2 

--বোকা কোথাকার ! তোমাকে অভার্সে নিয়ে যাবার জন্যে ডান্তার এতো 
উদগ্রীব কেন বুঝতে পারহ না? 

--কী করে বুঝব ? 

-আলসেব রান্রের যে দৃশ্যগুলো ইন্ডিপেন্ডে্টস প্রদর্শনশতে দদিয়ে- 
হলাম সেগুলো দেখে তো পাগল ডাস্তার গ্যাচেট ! তখর মতে ওগুলো প্রদর্শনীর 
শ্রেষ্ঠ ছাব। এর পর তোমার হলদে সযণ্মখীর ছবিগুলো তাঁকে দেখাই। 
বি*বাস করো,_ ভদ্রলোকের চোখে তো জল এসে গেল ওগুলো দেখে । 
আমাকে বললেন, -ভ্যান গক, তোমার ভাই একজন বিরাট শিজপী 1 চিন্- 
শিজ্গের ইতিহাসে এর আগে কখনো এ হলদে লূর্যম্খীর পাশে দাঁড়াবার 
মতো আর কিছু আঁকা হয়ান। শুধু এই ছাবিকটার শ্রন্যেই তোমার ভাই 
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অমর হয়ে থাকবে! 

ভিনসেন্ট মাথাটা একটু চুলকে নিয়ে একগাল হাসল,__আমার সর্যমুখী- 
গুলো যাঁদ ডান্তার গ্যাচেটের এতোটা পছন্দ হয়ে থাকে, তাহলে মনে হচ্ছে তাঁর 
সঙ্গে আমার বনবে ভালো । 


ন্‌ 


ডান্তার গ্যাচেট নিজেই স্টেশনে এসৌছলেন ভিনসেন্ট শ্রার িয়োকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্যে। ছোটখাট চেহারা,_নাভের ডান্তার হলে কী হয়, নিজেই 
যেন অত্যন্ত নাভণস ধরনের লোক, ছোট ছলোছলো চোখদুটি সদা ওৎসক্যে 
ভরা । আগ্রহভরে তিন 'িনসেন্টের করমদর্ন করলেন--বৈশ বেশ ভায়া? বড়ো 
খুশি হলাম তুম আসাতে । তোমারও নিশ্চয় খুব ভালো লাগবে জায়গাটা”_এ 
একেবারে ছবি-আকিয়েদের মনের মতো গ্রাম ।--বাঃ! ঈজেলটা সঙ্গে এনেছ 
দেখাছ ! যথেষ্ট রঙওও এনেছ তো ? দেরি করলে কন্তু.**ভালো কথা, আঙ্সের 
মতো অমন হলুদ রঙাঁট এখানে পাবে না, তবে হশা, অন্য 'জাীনস--অনেক অন্য 
জিনিস মিলবে তোমার । আর, মামার বাড়তে এসেও আঁকতে হবে । জানো, 
আমার ওখানে এমন কায়বটা জানস আছে, যা দ্যাবাঁন থেকে লোব্রেক পরন্তি 
এমন আস্ট নেই যে আঁকোন। তুমও ভায়া আঁকবে সেগুগো-শরীরটা 
যাই বলো বেশ ভালোই দখাচ্ছে তোমার ॥। হুশ তারপর কটা মাস এখানে 
কাটাও না| একে্বরে চাঙা করে তোমাকে ছেড়ে দেব আম 1 ক বলো থিয়ো 2 

স্টেশন পত্যাটফম থেকেই দেখা যায় নদী, অদূরে বয়ে চলেছে শ্যামলা 
উপত্যকার ওপর 'দিয়। কয়েকাঁট গাছের ফাঁক 'দিয়ে ভিনসেন্ট দৃশ্যটা দেখতে 
লাগল।॥। এই অবসরে নিচু গলায় িয়ো বললেআমাকে আপান কিন্তু 
ঠিকমতো কথা দিন ডান্তার গ্যাচেট, আমার ভাইগণর ওপর আপান খুব নজর 
রাখবেন । যখনই দেখবেন কোনো রকম মানাঁসক উপসগেরি লক্ষণ আবার ওর 
মধ্যে ফ্‌টে উঠছে তক্ষীন আমাকে তার করবেন॥। আম নিজে এসে থাকব 
ওর সঙ্গে । লোকে বলে, সাত্যি ও নাকি-_- 

ছাগল-দাঁড়'তে হাত বুলোতে বুলোতে অসাহফ্ণু গলায় ডান্তার বললেন,_ 
আরে রাখো, রাখো ! কী বললে 2 পাগল তো? নিশ্চয় পাগল। ক? 
হয়েছে তাতে 2 সব আ'ঠিষ্টই একটু না এক” পাগল,পাগল বলেই ওরা 
জপ”, পাগল বলেহ ওদের আমি ভালোবাস । সময়-মময় আমার মনে হয়, 
আমও যাঁদ অথাঁন পাগল হতে পারতাম ! “যে চরিন্্ সাত্যকারের অসাধারণ, তার 
মধ্যে কছু-না-ক্ছহ উদ্মত্ততা থাকবেই ।* কার কথা ক্রাোনো 2 আআরিস্টটলের । 

_ আমি বাঁঝ, ডান্তার। তবে কীজ্ানেন? বয়েস ওর বোশ নয়, সবে 
সাইন্িশ সারাটা »বন ওর সামনে । 

ডান্তার গ্যাচেট মাথা থেকে অদ্ভ্তদর্শন টাপটা খুলে কবার মাথার এলো- 
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মেলো চুলে দ্রুত আঙুল চালয়ে নিয়ে বললেন,--আমার হাতে যখন ছেড়ে" 
দিয়েছ তখন আর ভাবনা নেই । শিল্পীদের ধাত আম জান, এক মাসের মধ্যে 
ওকে আমি নতুন মান্ষ করে তুলব । অসুখের সমস্ত দ;ভাবনা এখান,ওর মন 
থেকে তাড়য়ে দেব। আঙ্গ (িকেলেই আমার বাঁড়'ত ওকে কাজে লাঁগয়ে 
দেব। বলব আমার একটা পোর্্রেট আঁকতে । কাজ করলেই সেরে উঠবে ঠিক। 

[ভিনসেন্ট পায়ে পায়ে এাগয়ে এল কাছাকাছি। গ্রামাণ্লের পরিচ্ছন্ন 
পারতা বাতাস তার 'নধ্বাসে। বললে সে,._জো আর বাচগাটাকে তোমার 
এখানে নিয়ে আসা উাচত 'থয়ো। শহরে বসে ছেলেপুলে মানুষ করা পাপ! 

গ্যাচেট চেশচয়ে উঠলেন,-ঠিক১ ঠিক । ধরো, রাঁববার । ছাাঁটর 'দনে 
তোমরা বাই এখানে এমে আমাদের সঙ্গে সারাদন কাটাবে। 

--ধন্যবাদ ডান্তার। বেশ তো, 'িশ্য়ই ।--আচ্ছা, আমার 'ফিরাত রন 
এল। চলি আমি। ভিনসেন্টকে দেখবেন ভান্তার। আর হশযা, তুম রোজ 
আমাকে এক লাইন করে চিঠি লিখবে । ভুলো না। 

ভিনসেন্টের বাহুমূল ধরে তাকে ঠেলতে ঠেলতে ডান্তার গ্যাচেট এগোলেন। 
নাভাঁস গলায় বক-বক-করা তাঁর *ভাব। উত্তরের প্রতাশা করেন না। নিজের 
মনেই কথার জাল বূনে চলেন। 

--এই ষে রাস্তাটা দেখছ, এটা সোজা একেবারে গ্রামে চলে গেছে। না, 
এ রাস্তায় না। চলো, এ পাহাড়ের ওপর উঠলে চারাঁদকের দূশ্যটা চমংকার 
দেখতে পাবে । ঈজেল পঠে নিয়ে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে না তো? ওই দ্যাখো 
বাঁদকে, ওটা ক্যাথীলিক িজেঁ। লক্ষ করেছ যে ক্যাথালকরা সব সময় পাহাড়ের 
ওপর গির্জে বানায়, লোককে ধাতে মুখ উ'ছু করে তার দিকে তাকাতে হয়। না» 
সাত্য 'দিন"দন বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, এই থাড়াইটুকু উঠতে আজকাল কণ্ট হয়। 
চারাদকে কী চমৎকার শস্যের ক্ষেত দেখছ? এই চাষের ক্ষেত অভার্স 
গ্রামটাকে ঘিরে রেখেছে ॥ হশ্যাঃ গ্রভেন্সের মতো অতো হলুদ এ ক্ষেত নয় 
তা ঠিক--তব এই দৃশ্য তোমাকে আঁকতে হবে» হবে না ?--এইবার পাহাড়ের 
মাথায় এ ডানাদকে দ্যাখো, ওটা হচ্ছে সমাধক্ষেত্র, সুন্দর জায়গাটা না? 
আচ্ছা, যে মরেছে তার দেহটা কোথায় কবর দেওয়া হবে তাতে এমন কিছ, 
এসে যায় না, নাঃ তবু মৃতের গ্রাতি সম্মান বলে একটা কথা আছে। 
সমাধক্ষেত্রের জন্যে বেছে বেছে সবচেয়ে মনোরম জায়গাটা আমরা 'ঠিক করোছ। 
চলো না ভেতরে । হ্যা, গেটটা ঠেলে খোলো । দ্যাখো, সমস্ত খোলা উপত্যকাটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠল, তাই না? আর এ দ্যাখো আমাদের 'মাচ্ট নদটা... 

ডান্তার গ্যাচেটের কথার তোড় থেকে আতঃরক্ষার তাগিদে ভিনসেন্ট কাঁধ 
থেকে ঈজেলটা নামিয়ে তাড়াতাড়ি গেট পার হয়ে এগোলো। ঠিক একেবারে 
পাহাড়টার মাথায় দেয়াল-ঘেরা চৌকো একটুকরো ছ্রায়গা। একটা দিকে 
ঢাল; বেয়ে গড়ানো । এইটেই গ্রাঙ্গের সমাধিক্ষেত্র। সাত্যই ভার অপর্বে স্থানাঁট ॥। 


৩/০ জীবন পিয়াস! 


পেছনের দেয়ালের ওপারে চোখের সামনেই অইস নদী। ছায়াঘেরা সবুজ 
রঙের জলরেখা শস্যশ্যামলা উপত্যকার মাঝখান 'দয়ে আঁকাবাঁকা গাঁততে চলেছে । 
যতো দ্‌রে চোখ যায়, স্রোতাঁস্বনীর দুটি তাঁর শ্যামায়ত। ডানদিকে উতরাই 
ছাঁড়য়ে গ্রাম, _বাঁড়গুলোর সব ছাদ খড়ে ছাওয়া। অনাতদূরে আর-একাঁট 
অনুরূপ উচ্চু টিলা, তার মাথায় পুরোনো একটা পাকা বাগানবাঁড়। ছোট্ট 
সমাধক্ষেত্রাট আলো হয়ে আছে মে মাসের প্রসন্ন সূরযালোকে আর নব-বসন্তের 
রুংবাহার কুসুমসঙ্জায় । আকাশ জুড়ে পেলব নখালমা । 'দিগন্তঘেরা আনব্চনীয় 
প্রশান্ত, সে প্রশান্তি সাতযিই যেন সমাধিপ্রান্তরের । 

1ভনসেন্ট বললে, দাক্ষণ ফাণ্সে যে গ্িয়োছিলাম তা ভালোই হয়োছল, 
ডান্তার গ্যাচেট। সেইজন্যে উত্তর দিকের দেশটা আবার নতুন করে চোখে ফুটে 
উঠছে । দেখুন এ দূর নদীতীরে, এ যেখানে সবুজ ঘাসে সযের আলো 
এখনো পড়োৌন, কতো ভায়োলেট ওখানে ফুটে আছে ! 

আপন কথার তোড়ে আপানই মত্ত ছিলেন ডান্তার গ্যাচেট। চমকে উঠে 
উত্তর দিলেন,__ অশ্যা? ও হশা, ভায়োলেটই তো ! খাসা ভায়োলেট । 

- আর কী সমস্থ, কী শান্ত, কী শ্রান্তিহরা সমস্ত পাঁরবেশ ! 

পাহাড় থেকে নেমে শন্যক্ষেত ছাড়িয়ে ডান্তারের সঙ্গে চলল সে গ্রামের মধ্যে । 

ডান্তার বললেন,--আমার বাঁড়তে তোমাকে থাকতে বলতে পারাছনে বলে 
দুঃখিত, ঘরের অভাব ॥। তবে, আমার বাঁড়তে রোজ আসবে, ছাঁব আঁকবে। 

িনসেন্টের হাত ধরে টানতে টানতে সোজা নদীর ধার পর্যস্ত চললেন 
ন্ডাস্তার | ভ্রমণকারীদের জন্যে আধ্ীনক একটি হোটেল সেখানে । মালিকের সঙ্গে 
গ্যাচেট কথাবাতণ বলে নিলেন। থাওয়া দাওয়া বাবদ দৈনিক খরচ ছ-ক্র্যাৎক । 

ডান্তার বিদায় নিলেন, _নাও, চটপট গুছিয়ে নাও। ঠিক একটার সময় 
আমার বাঁড় আসবে, ডিনার খাবে আমাদের সঙ্গে । সঙ্গে ঈজেল আর 
রঙ-তুঁল আনতে ভুলো না। আজই আমার একটা পোর্টেট শুরু করতে হবে । 
নতুন ছাব দু-একথানা এনো। অনেক গল্প হবে তখন! কেমন ? 

ডান্তার চোখের অ।ড়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেন্ট 'জানসপন্ত হাতে তুলে 
পা বাড়ালো । 

হোটেলওয়ালা বললে,__ আরে কী হোলো মশাই ? কোথায় চললেন ? 

-_ যেখানে খুীশ, তবে আপনার এখানে নয় । ভেবেছেন কী? আমাক 
ক্যাঁপট্যালস্ট 2 হোটেল খরচ ছ-্ক্যা্ক রোজ? আমি দিন-মজুর মশাই, 
1দন-মজুর | 

সোজা বাজার অঞ্চলে গিয়ে ভিনসেন্ট একটা কাফে খুজে নিল। কাফেটার 
নাম রাভেশ,_-দৌনিক চার্জ সেখানে ছ-ফ্যাত্কের জায়গায় মান্ত্র সাড়ে ?তন। 

রাভেশ কাফেটা অভার্সের ধারে-কাছের যত শ্রামক আর কৃষাণদের আড্ডা ॥ 
সামনের দরজা দিয়ে ঢুকেই ডানাঁদকে একটি মদের বার,_আর সারা বাঁ 


পঞ্ীবন 'পিয়াসা ৩৮১ 


দক জুড়ে আধো অন্ধকার থাবার ঘর, মোটা মোটা কাঠের টোবল আর বেছি 
সাজানো । কাফের পেছন কে ময়লা আধছেশ্ড়া সবুজ বনাত-মোড়া একটা 
বাঁলয়ার্ড টোবঙপ। এইটেই রাভেশর গর । তারপর সশড়, আর একেবারে 
শেষে রান্নাঘর । সশড়টা উঠেছে দোতলায়,__সেখানে পর-্পর তিনটে শোবার 
ঘর। ভনস্ণ্টের ঘরের জানলা দিয়ে চোখে পড়ে পাহাড়ের ওপর ক্যাথলিক 
1গঞ্জার চড়াটা, সমাধিক্ষেত্রের ঝকমকে ব্রাউন রঙের পাঁচলের খানকটা অংশ । 

ঈজেল্‌, রও তাল আর.আপসবাপনটর একাট ছাব ?ানয়ে ভিনসেন্ট ভান্তার 
গ্যাচেটের বাড়ির খোজে বার হোলো । বাজারের প্রধান রাস্তাটা যেটা 
স্টেশন থেকে চলে এসেছে সেটা দয়ে খাঁনকটা এাগয়ে পড়ল সে তিন রাস্তার এক 
মোড়ে । ডানাঁদকের রাস্তাটি গেছে সেই বাগানবাড়র পাড়া ছাড়িয়ে, বা দিকের 
রাস্তাটি গেছে শপ্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে নদীতীর পষন্ত। মাঝের রাস্তাটি 
গেছে পাহাড়ের গা দিয়ে । এই রাজাটর কথাই গ্যাচেট বলে 'দয়োছিলেন । এই 
পথেই সে এগোলো । রাম্তার ধারে ধারে বাঁড় _কুাটরগুলো ভেঙে পড়ছে*সেখানে 
উঠছে পাকা বাঁড়,_ গ্রাম্য রুপের ওপর শহরের আক্রমণ শুরু হয়েছে ধারে 
ধারে। 

উচু পাথরের পাঁচিসল ঘেরা ডান্তার গ্যাচেটের তিনতলা পাকা বাঁড়। 
সামনে মস্ত বাগান । সামনের গেটে পেতলের ঘন্টা । ঘণ্টা বাজাতেই গ্যাচেট নিজে 
এসে সদাদর করে ভনসেন্টকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। প্রথণ্রে 'নয়ে গেলেন 
বাড়র পেছুনাঁদকের উঠোনে, যেথানে হাস মুরাগ ময়ূর বিড়াল প্রভতি 
গৃহপ্পাল্গত পক্ষীপশুর আড্ডা । 

সেখানে দাঁড়য়ে প্রত্কাঁট প্রাণীর পৃণশঙ্গ ইতিবৃত্ত বর্ণনা করবার পর 
গতাঁন গভনসেন্টকে টেনে নিয়ে গেলেন বাঁড়র ভেতর, বসবার ঘরে। 

মস্ত ঘরটা ! ীবকাট উচু ছাদ, সামনে বাগানের ীদকে গতনাঁট কেবল ছোট- 
ছোট জানলা । সারা ঘরভাত আসবাবপন্ন আর অসংখ্য টুাকিটাকির এতো 1ভড় 
যে একট অপাবধানে হাটাগা করলেই বিপদ । জানলার অগ্রাচুষে ঘরটা 
অন্ধকার-অন্ধকার, তার ওপর প্রত্যেকাট আসবাবের রঙ কুচকুচে কালে । 

গ্যাচেট সেই বস্তুর ভিড়ের মধ্যে এাদক-ওদিক দৌড়োন আর এট।-ওটা 
তুলে ভিনসেন্টের হাতে দেন। ভালো করে ভিনসেন্ট সেটা দেখহার আগেই আবার 
সেটা ছো ঘেরে সারয়ে 'নয়ে গিয়ে হাতে ধারয়ে দেন আর-একটা বস্তু । 

এই, এই যে ফুলদানটা দেখছ । এই ফুলদানতে ফুল রেখে দোলাক্কোয়। 
সেটা একে গেছে । দ্যাখো, দ্যাখো, ভালো করে হাত দিয়ে দ্যাখো । ঠিক 
ছবির আঁকা ফুলদানর মতোই লাগছে না কি? আর এ যে চেয়ারটা দেখছ। 
জানলার ধারে এ চেয়ারে বসে কুর্বে আমার বাগানের দৃশ্য আঁকত। আচ্ছা, 
এই 'পাঁরচগংলো কেমন লাগছে? ভার চমৎকার না? জানো, দিগাঁলন 
জাপান থেকে আমার জন্যে এগুলো এনেছিল 1....এই এটার ওপর ফুল সাজিয়ে 


৩৮৭ জীবন পয়াসা: 


ক্লড মনে এ*কোছিল। ছাবটা আমার কাছেই আছেঃ দোতলায় । চলো তোমাকে 
দেখাই । 

খাবার টোবলে গ্যাচেটের ছেলে পলের সঙ্গে ভিনসেন্টের আলাপ হোলো 
--বছুর পনেরো বয়সের ভার সংদর্শন আর প্রাণখোলা কিশোরাটি । গ্যাচেট 
পেটরোগা মানৃয,_ডনার ?িন্ত পণ ব্ঞ্জনের । শুকনো কালো রুটি পার 
দুভেণজ্য চচ্চাঁড় খেয়ে ভিনসেন্ট অভ্যস্ত। এমাঁন রাজভোগ সে খুব বোঁশ 
খেয়ে উঠতে পারল না। 

খাওয়া শেষ হতেই গ্যাচেট ঘোষণা করলেন,-ব্যস, আর আজ্ডা নয় এবার 
কাজ । তাঁম আমার একটা পোর্রেট শুরু করো িনসেন্ট। যেমান আছ 
তেমনিই বসে পাড়, কী বলো! 

1ভনসেন্ট সাঁবনয়ে বললে*_ দেখুন ডান্তারণকছহ মনে করবেন না। আপনার 
সঙ্গে আর-একট; ঘানঘ্ঠ হবার আগে আপনার পোট্রেটে আম হাত দেব না। 
নইলে সে ছাঁব সত্য ছবি হবে না। 

-তা বটে, তা বটে! ঠিকই বলেছ কথাটা । তবে ভাষা, বসে থাকা 
চলবে না, আঁকো, আনাম দেখব না ? 

--তাহলে ধরুন, বাগানের একটা দৃশ্য” 

_-বাঃ বাঞ্ চমৎকার ! চলো, আম তোমার ঈজেল পেতে দেব। এই 
পল, মখশয়ে ভিনসেন্টের ঈজেলটা বাগানে নিয়ে চল: তো ।-_নাও ওঠো এখন, 
1ঠক কোন: জ্বায়গায় ঈজেলটা রাখত হবে দেখিয়ে দেবে। আমিও তোমায় 
বলতে পারব ঠিক একই জায়গায় বসে অন্য কোন শিল্পী এ'কেছে কি না। 

1ভনসেন্ট আঁকতে শুর করল। ডান্তার গ্যাচেট তাকে ঘিরে চারপাশে 
লাফয়ে লাফর়ে বেড়াতে লাগলেন, আর ক্ষণে ক্ষণে নানারকম দেহভাঙ্গ, মুখভাঙ্গ 
আর খিতকার করে করে উঠতে জাগলেন_কখনো আনন্দে, কখনো িম্মন্্ে 
কথনো আশঙ্কায়, মূহতে ভাবে ভাষায় তাঁর উত্তেছনার নব-নব আঁভব্যান্ত । 

_দেখি, দেখি ! হ্যা, ঠিক ধরেছ তুমি রওটা,_হণ্যা, ভুল হবে লালচে । 
বাঃ, চমংকার ! অ+], এই রে! বলাছি গাছটা তুমি খারাপ করবেই! নাঃ, 
তাতোনয়! ঠিকই তো করলে দেখাছ ! বহুৎ আচ্ছা! আরে, ওটা আবার 
কণ রও দিলে 2 আর-একট? নীল দাও ! এক তোমার প্রভেনস পেয়েছ নাক! 
সাবধান, দাবধান, লাইনটা যেন মোটা করে ফেলো না !.."আহা, আর-একটু 
হলদে করো না ফুলটাকে ! হশ্যা এই তো চাই,_আঁকছ দৃশ্য, জীবন্ত দশ্য, 
__স্টিল লাইফ তো নয়! তবে অমাঁন সঙের মতো ওটাকে.."ওটাকে... না, না, 
আমার ভুল হয়েছে, ঠিক করেছ...আহা তাই বলে অতোটা নয়! এই! কেমন, 
আমার কথা ঠিক হোলো তো ?...কঈ সর্বনাশ, এ যে একেবারে যা-তা'**নাঃ না, 
বুঝতে পেরোছ, ধরতে পেরোছ,...হা'যা, ছেড়ো না, চেপে ধরো প্রাণপণে-_বাঃ 
বাঃ, চমৎকার, অপূব! মাভেলাস, ভিনসেন্ট ! 


বন পরা স। ৩৮৩ 


ডান্তারের এই সশব্দ অঙ্গাবকাত ভিনসেন্ট শেষ পধন্ত আর সহা করে উঠতে 
পারল না। ক্লিট কণ্ঠে সে বললে,__ দেখুন ম"শয়ে গ্যাচেট, এতোটা উত্তেজনা 
আাপনার স্বাচ্ছের পক্ষে খুবই খারাপ নয় কি? নিজে ডান্তার হয়ে এটাক 
আপনার বোঝা উচিত ষে নাভকে ঠান্ডা রাখাটা কতো দরকার ! 

কম্তু সামনে বসে যাঁদ কেউ ছাব আঁকে গ্যাচেটের পক্ষে সে অবস্থায় ঠান্ডা 
থাকা অসম্তব। 

আঁকা শেষ করে ডান্তারের সঙ্গে ভিনসেন্ট বাঁড়র মধ্যে গেল ও তাঁকে 
আলসবাসিনীর ছবিটা দেখালো । ডাস্তার চোখ বেশকয়ে ছবিটা দেখতে 
লাগলেন । দেখতে দেখতে আপন মনে বহুক্ষণ সরব তকণীবতক্ক করার পর 
শৈষ পর্যন্ত তান হাঁকলেন,_না, এ আম নতে পাঁরনে! এ ছাধকে গ্রহণ 
করা অসম্ভব আমার পক্ষে । কা তুমি বলতে চেয়েছ এ ছণবতে? 

_কিছু না। আর্লসের সব মেয়ের প্রতিভ আমার ছবি, এইটুকু 
বলতে পারেন । সমস্ত আল্লস-কন্যার মৌলিক যে চীরপ্-রূপ, তাকে আম 
রুঙের মধ্য "দয়ে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি, এইমান্। 

হঃখব্যঞ্ক স্বরে ডান্তার বললেন*-_-তা তো বুঝলাম, _কিন্ত আম ছাঁবটাকে 
স্বীকার করে নিতেই পারাছনে যে! 

ভিনসেন্ট বললে,__আপনার শলপসংগ্রহগহীল একট: দেখতে পারনে ? 

পারো, পারো । যাও, সারা বাঁড় ঘঃরে ঘুরে দ্যাখো । তোমার এই 
মহিলাটকে নিয়ে আম রইলাম, দোখ এর সঙ্গে আমার ভাব জমে কিনা । 

প্রায় এক ঘণ্টার ওপর ভনসেন্ট সারা বাঁড় ঘুরে ঘুরে নানা শিজ্পসংগ্রহ 
দেখে বেড়াতে লাগল, সঙ্গে রইল সুবোধ বালক পল । একটা ঘরে সে দেখল 
এক কোণে 'নতাম্ত হেলাফেলায় পড়ে রয়েছে গিলা মনের একখানা ছবি-__বিছানায় 
শোয়া নগ্ন নারধমত। ছবিটার কোনো যত্ব নেই, ক্যানভাসে ফাটল ধরেছে। 
[ভিনসেন্ট যখন ছাবটা হাতে তুলে নিয়ে পরীক্ষা করছে এমন সময় দ্রুত 
পদক্ষেপে ঘরে ঢুকলেন ডাঃ গ্যাচেট। তার আর্লসবাঁসনীর সম্বন্ধে একরাশ 
প্রশ্ন একসঙ্গে করে গেলেন। 

-ব্বলেন কী2 এতোক্ষণ ধরে একলা ছবিটা আপান দেখাছলেন নাক ? 

-_হণ্যা হ'যা, আসছে, আসছে! ধরতে যেন পারছি তোমার সংন্দরণকে ! 

নসেন্ট বললে,”--রাগ করবেন না ডাস্তার, এমন চমৎকার িলামিনটা এমান 
অযত্বে আপনি ফেলে রেখেছেন, শিগাঁগর বাঁধাই কারয়ে নিন, নইলে একেবারে 
যাবে। | 

গ্যাচেটের কানে গেল না সে কথা । 

তিমি বগছ তমি ছবিটার €য়ি-এ গগাঁকে অনযসরণ করেছ । আমি তা 
মাণনে”"আর তা ছাড়া পদে পদে প্রাতকূল রঙের এ কাঁ সম্ঘ্ধ! নারর 
নারীত্বটা তো এখানেই গেছে...না না...কা বললাম? না, তা বোধহয় ঠিক নয়, 


তাহলে ও আমার কাছে আসছে কেন? কাঠামো থেকে বেরিয়ে আমার বুকে 
এসে স্পর্শ করতে চাইছে কেন 2 যাই, আবার গিয়ে দেখি! 

সমস্ত সুদীঘ" বিকেলবেলাটা গ্যাচেট ভিনসেন্টের এ আলসবাসনীকে নিয়ে 
কাটালেন। কখনো তার স্গামনে এসে চোখ পাকিয়ে দাঁড়ান, কখনো নেচে 
বেড়ান চারপাশে, হাজার রকমের মুখভাঙ্গ আর দেহভঙ্গি,--হাজার প্রশ্ন 
করেন গনজেকে; নিজেই তার উত্তর দেন। কিন্তু এক মুহূতের জন্যেও চোখ 
ফেরে না অন্যদিকে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল । এতোক্ষণে এ নারী লম্পরণণ করে তাঁর 
হদর জয় করে নিল। তার কাছে ধরা পড়ে গেলেন ?তান। এই ধরা পড়ায় 
কতো তৃপ, কত? সংশয়ের অবসান! 

শেষ পর্যন্ত ছবিটার সাগনে শান্ত, পাঁরশ্রন্ত, আনম্দ-অলস ভ্গিতে 
দাঁড়য়ে ডাস্তার বললেন,_-সাত্য, সহজ হওয়া কা শস্ত! এত সুন্দর ও! সহজ 
বলেই সংন্বর, সহজ বলেই গভীর ! একটা ছাবর মধ্যে চাঁরন্রের এতো গভীর- 
'তার উপলাব্ধ আগে আমার কখনো হয়ান ! 

1ভনসেণ্ট বললে,_ ভালো যাঁদ লাগে ডান্তার,_-নন আপান ওকে । আর 
আজকের আঁকা বাগানের এই ছাঁবটাও। 

_িন্তু এ সব ছবি তুমি আমাকে দেবে কেন ভিনসেন্ট? ওগুলোর কি 
যা-তা দাম ? 

দুদিন পরেই হয়তো আমার দেখাশোনা সবকিছু আপনাকেই করতে 
হবে। তার মূল্য পয়সা দিয়ে আম দেব সে সঙ্গাত কোথায়! তার কিছুটা 
মূল্য দিয়ে রাখতে চাই- ছাঁব 'দিয়ে। 

-শীকন্তু আম 1ক পয়সার জন্যে তোমার ওপর ডাস্ত্রার করব বলোছ ? 
সম্পক্টা তো বন্ধ-ত্বের । 

_-ঠিক তো, তাহলে আপনাকে ছাব দেওয়াও তো আমার পক্ষে আরো 
সহজ হয়ে গেল। সম্পক্টা তো বন্ধৃত্ের। 


৩ 
গভনসেন্ট শান্ত মনে জাঁময়ে বসল অভার্সে। নতুন করে আরম্ভ করল 
[শন্পজীীবন। ঠিক করল রোজ র।ঘে শুতে যাবে ঠিক নটায়। ভোর 
পাঁচটায় উঠে ?দনের কাজ শুর করবে ॥ আবহাওয়াও চমৎকার, মান্ট মেদুর রোদ, 
সারা উপত্যকা জুড়ে সবুজের নবোদ্ভাস। সেন্ট পলের উম্মাদশালায় থাকতে 
যতোবার সে অসুখে পড়োছল, তার প্রাতফল পাচ্ছে বোক। হাতে তুলি 
ধরলে হাত থেকে খসে থসে গড়ে যেতে চায় । ব;ঝল সে, ছাঁব আঁকার অভ্যাস- 


টাকেই নতুন করে রপ্ত করতে হবে। 
1থয়োকে সে খল বার্গের ষাটখানা চারকোলে আঁকা স্টাড পাঠাতে কপ 
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করার জন্যে । মানুষের চেহারা, 'বশেষ করে নগ্ন দেহ আবার ছাত্রের মতো 
অনুশীলন করা দরকার,--নইলে কোথায় ভুল ধরা পড়ে যাবে। অভার্সে সে 
এঁদক-ওাঁদক ছোটখাটো একটা বাঁড়র খোঁজ করতে লাগল দ্থায়ভাবে, বাসা 
বাঁধবার জন্যে। মাঝে মাঝে মনের কোণে একটি মধুর ভাবনা উশক দিতে 
লাগল»_-থিয়ো যে বলোছিল এখনো তার সময় আছে সংসারী হবার, সাত্যই 
[ক সংসার-সাঙ্গনী কোনোঁদন আসবে ? সেন্ট রোমতে অধেক- আকা কয়েক" 
খান ছাব সাজয়ে নিয়ে বসল সেগুলোকে সম্প্‌ণ করবার জন্যে 

এ কিন্তু হঠাংআলোর ঝলকান | নির্বাণোম্মহখ প্রদীপের জবলম্ত আকুতি । 

উম্মাদাগারে দীর্ঘ দিন অজ্ঞাতবাসের পর এক-একটি দিন মনে হয় এক-একটি 
সপ্তাহের মতো। এতো সময় নিয়ে কী করবেসে? কাতার কাজ? আজকাল 
সেআর ছবি আঁকতে পারে না সারাদন। ছাঁব আঁকার সেই উদ্দাম ক্ষিপ্র 
শান্তও সে হাঁরয়েছে। 'নিরবাচ্ছিন্নভাবে ছাব একে যাবার বাসনাও আর নেই। 
আলসের দুথটনার আগে প্রতিদিন সূর্ধাম্তের সময় সে দুঃখ করত দিনটা 
আরো দীর্ঘ হোলো না কেন এই বলে। এখন দিন আর তার কাটে না। 

প্রাকীতিক দৃশ্য খুব কমই আজকাল তাকে আকর্ষণ করে। যাঁদ-বা দৃশ্যপট 
আঁকে, আঁকে শান্ত 'নালপ্ঝ নিরাসন্ত মন দিয়ে । উত্তপ্ত রন্তের উত্তেজনা 
1নয়ে পটের ওপরে রঙ-তুলির আঘাত করে যাবার দহদ্ণাম উদ্দীপনা তার চিত্ত 
থেকে অপগত । আঁকতে পারে না সে আজ্গকাল সাঁত্যকারের আঁকা যাকে 
বলে, -আকা-আঁকা খেলা করে শুধু । সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে একদিনে 
একখানা ছবি শেষ নাই-বা হোলো-_কা তাতে আসে যায় ! 

অভার্সে তার বন্ধু বলতে একমান্র ডান্তার গ্যাচেটে। রোজ তাঁকে প্যারসে 
যেতে হয়” সেইথানেই তাঁর রোগন দেখার প্রধান চেম্বার । প্রায়ই রান্নের ?দকে 
কাফে রাভোতে এসে ভিনসেন্টের কাজ দেখে যান। ডান্তারের চোখে 
কেমন একটা চরম আশাভঙ্গের মক বেদনার স্পর্শ কেন, তা ভেবে ভেবে 
1ভনসেণ্ট অবাক হয় । 

একাঁদন সে বলে ফেললে,__আপাঁন এত অসখা কেন ডান্তার ? 

-আ ভিনসেন্ট, সথেদে ডান্তার বললেন, সারাটা জীবন ধরে কতো 
খাটলাম,_বুড়ো বয়েসে কেবলই মনে হয়, লাভ হোলো কার কী? ডান্তার যে, 
- অসুখী হব না? সারাটা কাল অসুখ দেখে দেখেই যে কাটল,_ রোগ, 
যন্ত্রণা, বেদনা... 

-কীষেবলেন! আপনার কাজটা আম যাঁদ পেতাম... 

কেমন একটা আত্মহারা উদ্দীপনার আলো জঙলে উঠল গ্যাচেটের চোখে । 
বললেন,_না ?ভনসেন্ট, না। চিত্রকর হওয়া,_-পাঁথবীতে এর চাইতে মহত্তর 
কীতি আর কিছু নেই। সারা জীবন ধরে আমি ভেবেছি, যাঁদ আম চিত্রকর 
হতে পারতাম! পারলাম না দিছতেই। এখান থেকে ওখান থেকে এক-আধ 
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ঘণ্টা চার কার, িন্তু পরিপূর্ণ মন্ত নেই। কতো রোগাঁ,যারা আমাকে 
চায়,-তাদের এাঁড়য়ে যাব কেমন করে ? 

ডান্তার গ্যাচেট হি; গেড়ে বসে ভিনসেন্টের খাটের তলা থেকে 
একগাদা ছবি টেনে বার করলেন। চোখের সামনে মেলে ধরলেন রৌদ্র- 
উদ্ভাসিত একগনচ্ছ হলুদ সূর্যমুখী । 

_ এইরকম একাঁট ছ'ব যাঁদ আম আঁকতে পারতাম ভিনসেন্ট, 
তাহলে বুঝতাম জীবন আমার সার্থক! সারাটা জীবন আ'ম কাটালাম অসংখ্য 
লোকের ব্যাঁধ বেদনা সারিয়ে সারিয়ে _কি'তু কতো আর সারাবোঃ মানুষ 
যে মরণশখল ! তোমার এই সূর্যমুখীর গুচ্ছ, এরা চিরদ্তন,_শতাব্দীপারেও 
এরা মানুষের অন্তর-বেদনাকে ঘোচাবে, যুগাম্ত-পরেও মানুষের হৃদয়ে করবে 
আনন্দের সযরিখিমসম্পাত। সেইজন্যেই, ভিনসেন্ট, তোমার জীবন সাথ কঃ 
কোনো দুখে তোমার থাকার কথা নয়। 

কাঁদন পরে ভিনসেন্ট ডান্তার গ্যাচেটের একটা পো্রেট আঁকল ।॥ নাল ফ্রক- 
কোট গায়ে, মাথায় সাদা টুপ । ব্যাকগ্রাউন্ডটা গাঢ় নীল । মুখ আর হাতের 
রঙটা সে দিল ঠিক চামড়ার রঙের সঙ্গে মালয়ে। পোজটা হোলো এইরকম 
যে গ্যাচেট এবটা লাল টোবলের ওপর হেলান দিয়ে বসে রয়েছেন। টেবিলটার 
ওপরে হলদে র্‌ঙর একটা বই আর লাল টকটকে ফৃলফেটা গাছের একাঁটি টব । 

ডান্তার একেবারে ক্ষেপে উঠলেন ছাঁবটা পেয়ে । এতো উচ্ছ্বাসত প্রশংসা 
1ভনসেন্ট জীবনে কখনো শোনে নি। এমান আবেগীবহহল স্তাতিভাষণের 
সঙ্গে কখনো হয়ান তার পারচয় ॥ ছাবটার কাঁপ করতে সে ডান্তারের কথায় 
রাজি হোলো । এতে ডান্তারের খুঁশর আর সামা নেই। 

_ তাহলে ওপরে চলো ॥। সেখানে আমার প্রান্টং মৌশন আছে। আমার 
কারখানা, চলো তোমাকে দেখাই । ..প্যারসে চলো একবার ভিনসেন্ট, সেখানে 
তোমার সব ছবির আম িথেঃগ্রাফ করিয়ে দেব। 

কারখানা ছাদের চিলেকোঠায় । পেশছতে হয় সরু একটা সিশড় বেয়ে 
উঠে ছোট একটা চোরা দরজা খুলে । কতো রকমের অদ্ভুত যন্ত্রপাতিতে ভাত" 
সেই ঘর। ধুলোপড়া বোতল ভার্তি কতো 'বিচন্র রঙের রস। ভিনসেশ্টের 
মনে হোলো কোন মধ্যযুগের রাসায়ানকের গঃপ্তগৃহে বাঁঝ সে পা দয়েছে। 

আবার গনচে নামতে নামতে তার চোখে পড়ল 'গলামনের আঁকা সেই নগ্ন 
নারির ছাঁবাট তেমন অধত্বে পড়ে আছে। সে বঙ্গলে,__ডাস্তার গ্যাচেট, সাঁত্য 
আপন একটা মাস্টারপীস নণ্ট করছেন ! ছবিটা বাঁধাচ্ছেন না কেন বলহন তো ? 

- হবে হবে। এই বাঁধাবো এবার ।--কবে প্যারিস যাবে বলো তো ঃ যতো 
চাও িলঘোগ্রাফ আম করিয়ে দেব। সেজন্যে যা জাঁনস লাগে সব দেব আম । 

মে মাস গেল, এল জুন। পাহাড়ের ওপরের ক্যাথালক গিজটা আঁকতে 
ধ্সল ভিনসেন্ট একাঁদন। মাঝপথে বিকেলের দিকে এমন ক্লা্ত লাগল যে 
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ছবিটা শেষ করা হোলোনা। খালি অধ্যবসায়ের গুণেই সে মাটিতে উপুড় 
হয়ে শুয়ে শংয়ে কোনো রকমে একটা শসাক্ষে্রের দৃশ্য এ*কে তুলল । মাদাম 
দ্যাবানির বাড়ির একটা বড়ো ছাব সে আকল, আঁঞফল আর-একটা বাঁড়র ছাবৰ_ 
দৃশাটা রান্রর। আর সর্বশেষ, সন্ধ্যার একট দৃশ্য দিনাম্তের হলুদ আকাশের 
পারপ্রেক্ষিতে স্তব্ব কষ দ'ট পিয়ার গাছ। 

আকার মধ্যে পুরোনো রঙট.কু আছে, 'িন্তু রস নেই কোনো আর । যেটুকু 
আঁকতে পারে তা শুধু অভ্যাসবশে। উন্মাদ ব্যাকুলতায় গত দশ বছর ধরে 
প্রাত মৃহতের তার আত্ম উদ্নোচন* আকাশচু'্বৰ তার সাঁত্টপাধনা--তারই 
1কছুটা অবশেষ-_-উস্ছ্বাসত আীবনাবেগের বাক কিছুটা রেশ। এর বোশ নয়। 

প্রকাত আগে তাকে রোমাণিত করত ক্ষণে ক্ষণে, অধুনা সে উদাসীন । 
1পঠে ঈজ্জেল বেধে ছবির সন্ধানে একলা ঘুরতে ঘুরতে আপন মনে সে বলে” 
লাঃ, কতো একোছি”_-মার নতুন কিছ আকবার নেই, বলবার নই । বাঁক 
শুধু নিজেরই অনুকরণ ॥ তাকরেকীলাভ? 

প্রকীতকে সে ভালোবেসে এসেছে চিরদিন। সে ভালোবাসা তার মন 
থেকে মরে যয় নি। সেই প্রকাতকে হাতের মুঠোয় আনবার, নজের ক্যান- 
ভাসে বর্ণে রেখায় বন্দী করবার এতো দিনের ব্যাকুলতাটা 'বসার্জত হয়ে গেছে । 
আসলে জলে গেছে তার বুকের ভেতরটা । সান্টর রস গেছে শাকয়ে। 
উর্বরতা নেই, শুধু শহুচক অঙ্গার। 

পুরো জুন মাসটায় পখচটা ছাব মান্র সে একেছে। দেহে মনে রুূন্তির 
আর শেষ নেই । খাল হয়ে গেছে সে» নঃশেষ হয়ে গেছে,্যা একদা ছিল 
রসভারাক্রা'্ত ফল তা এখন শুকনো খোসা । মনে অহলোছিল যে আগ্ন, গত দশ 
বছরে ছাঁবর পর ছাব তার এক-একট স্ষ্টানঙ্গকে হরণ করেছে, এখন নিবপিত 
[শেখা পড়ে আছে শুধু বিবর্ণ ধূনরাশি । 

তব্‌ যে আঁকে তা শুধু এই কথা ভেবে যে, থিয়োর খন তাকে হাল্কা করতে 
হবে যতোটা পারে । কিন্তু আবার যখন ভাবে যে থিয়োরই বাড়তে এতো ছাঁব 
তার জমে আছে যে দশ জন্নেও 'বাক্র হবে না, তখন আবার বিস্বাদে সে ঈঙ্গেলটা 
দুরে ঠেলে দেয় । 

দিন ঘানয়ে আসছে, ক্রুলাই মাসে অবার পাগল হওয়ার পালা । শাগকত 
দুন্চন্তায় মন ভরে থাকে*_ আবার তখন কী না কী করে ফেলবে--এ গ্রামেও 
আর মুখ দেখাবার জো থাকবে না তাহলে। প্যারিস থেকে আসবার সময় থিয়োর 
সঙ্গে পয়সাকাঁড়র পাকাপাঁক ব্যবস্থা করে আসতে পারোন--াথয়ো কতো টাক! 
যে পাঠাবে তারও ঠিক নেই ॥ এঁদকে দিনে দিনে গ্যাচেটের চোখের দৃম্টিতে 
য্‌গপৎ প্রশংসা আর আত্ম-সনুশোচনার উদ্দাম জোয়ারভগটা মাথায় তার কেমন 
একটা ধাঁধা লাঁগয়ে দিয়ে চলেছে । 

অবচ্থাটা চরমে পৌোছলো, যখন খবর এল থিয়োর শিণুর খুব অসুখ । 


৩৮৮ জীবন পরাসা 


দৃভণবনায় একেবারে আঁগ্ছির হয়ে উঠল ভিনসেন্ট! সোজা চেপে বসল 
প্যারিসের ট্রেনে । তার উপস্থিত থিয়োর সংসারে বিড়ম্বনা বাড়ালো বই কমালো 
শা। থিয়ো নিজে অনুহ্থ, তাছাড়া ভয়ানক দশ্চন্তাগ্রন্ত। ভিনসেন্ট নানা 
কথায় তাকে সাহস দিতে চেষ্টা করল। 

শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল 'থিয়ো,_-কেবলমান্ত ছেলের অসখের জন্যেই আম 
ভাবাছ নে ভিনসেন্ট 

_-কী হোলো? এছাড়া আবার ক 'থযো ? 

-__ভ্যাঙ্সেডন, আমার অন্নদাতা ॥ ভয় দেখিয়েছে চাকরিটা আমার থাকবে না। 

--সৌঁক? গাুঁপল:সে তুমি যে ষোলো বছর ধরে আছ! 

_-তাতে ক এসেযায়! মালিকের অভিযোগ, আমি তার ব্যবসার দিকে 
যথেন্ট নজন 'দিচ্ছনে,_তা এ ইম্প্রেশানস্টদের খাতিরে । সাঁত্য, ইম্প্রেশানস্ট- 
দের ছবি তো বোশ বাক করতে পারিনে, যা-ও বা বিক্ি হয় খুব সামান্য দামে । 
ভ্যালেডন বলছে আমার দোকান নাকি গত বছর লোকসান 'দিয়েছে। 


_ঁবিন্তু সাত কি ও তোমাকে ছাড়য়ে দিতে পারে 2 

- ইচ্ছে করলে পারবে নাকেন? আমাদের ভ্যান গক পাঁরবারের কোন 
দ্বাথই তো আর গ্পলসের কারবারে নেই । সব বক হয়ে গেছে। 

-_তা...তা যাঁদ করে তো তুম কী করবে? নজের একটা দোকান করতে 
পারবে না? 

-তাকীকরেপারব£ঃ মহলধন কোথায় আমার ? যে কটা টাকা জমোছিল 
তা তো প্রথমে বয়েতে আর তারপর বাচ্চার অসুখেই খরচ হয়ে গেল । 

»-7€£ থিয়ো, এই আমার পেছনে সারাজম্ম কাঁড়-কাঁড় তুমি বাদ না 
ঢালতে... 

--ও কথা বোলো না! তুমি জানো আম., 

- গকম্তু কী তুম করবে থিয়ো? এখন আবার জোহানা রয়েছে ...থোকাটি 
হয়েছে তার! 

-জানিনে তা...যা হয় হবে । বাচ্চার ভাবন ই তো এখন ভাব । কী বলো? 
(িনসেন্টের উীদ্বগন মুখের দিকে তাকিয়ে একট] গ্মান হাসি হাসল থিয়ো। 

আর 'দিনকয়েক প্যারিসে রইল ভিনসেন্ট । রুগণ িশুর যাতে অসুবিধে 
না ঘটে তাই বেশিরভাগ সময়ই সে বাড়ির বাইরে কাটালো । পুরোনো বম্ধৃদের 
সঙ্গে দেখা হোলো। তার ওপর প্যারসের জীবন। অনেক হৈটৈ, অনেক 
উত্তেজনা । বাচ্চা িভনসেন্ট একটু ভালো হতেই সে আবলদ্বে ফিরে গেল 
অভার্সের শান্ত পারবেশে। 

1কম্তু শান্ত কোথায়? পঙ্গপালের মতো তার মাথার ওপরে ঝাঁপয়ে 
পড়েছে ধতো দুশ্চিন্তার পাল। থয়োর চাকার যাবে, থিয়োর রোজগার বন্ধ 
হবে। ক হবে তাহলে তার 2 কেথেতে দেবে? শেষ পর্ধন্ত আধ-পাগলা 


৩৮৯ জীবন 'পিয়াসা 


1ভাখার হয়ে ঘুরতে হবে নাক পথে পথে? আরক্বোহানা আর তার শিশু-- 
তাদেরই বা ক হবে ? হশ্যা, শিশু, বাচ্চা ভিনসে"ট,-াপ্রয়তগ তার ভাই গিয়োর 
থোকা-কেমন আছে সে এখন? যদ না সে বাঁচে? সেশোক কিরোগা 
শরীর নিয়ে থিয়ো সামলাতে পারবে ? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভনসেন্ট কাফে রাভোর অন্ধকার খাবার ঘরে বসে খাকে। 
বাস বিয়ার আর তামাকের বদ্ধ ধোয়ার গন্ধভরা কাফে লামার্টনের কথা মনে 
পড়ে। কখনো 'বালয়াড টোৌবলের পাশে দাড়য়ে লাঠি নিষে র$-5ট। বল- 
গুলোতে এলোমেলো ঠোকাঠক লাগার । হাতে পয়পা নেই,_মন কিনতে 
পারে না, রঙ কনতে পারে না। িকসের নেণায় দুভাীনাকে ডোবাবে ৪ এমান 
সময় থযোর কাছে টাকা চাওয়াও যায় না। এাদকে পায়ে পারে এগষে আসছে 
আুলাই মাস--তার পাগল হওয়ার দিন। নাজান ক সে করে ফেলবে ডন্মপ্ত 
অবস্থায়, __-তখন সেই সামলাতে আবার কতো টাকা খরচ হবে থয়োর ! 

মাঝে মাঝে কাজ করতেচ্ঘ্টোষেকরেনাতা নয়। পারেনা । যাঁকছু 
আকবার সব তার আঁকা হয়ে গেছে*_সব বলা হয়ে গেছে যা কু ছিল 
বলবার । সারা জীবন তাকে টেনোছল প্রকীত, অজ সেই আকর্ষণও ফাররেছে। 
ক্ষান্ত হয়ে গেছে তার শিজ্পী-জীবন। 

জুলাই-এর মাঝামাঝ এল। গরম পড়ল ভীষণ। থিয়োর মাথার ওপর 
ভ্যালেডনের উদ্যত খড়গ, এাঁদকে ঘরে রগ সন্তান,_তব সে কোনো রকমে 
পণ্টাশটা ফ্র্যাৎক জোগাড় করে ভিনসেন্টকে পাঠালো । ভিনসেন্ট সেটা তুলে 
[দল মাদাম রাভোর হাতত । মাসঠা এতেই চলে যাবে । এই শেব,--মার টাকা 
হাতে আসবে না। তারপর? 

গনগনে দুপুরে জঙলম্ত সূর্যের নচে সে মুখ বজ্জে চুশ করে শুয়ে থাকে 
সমাধক্ষেত্রের পাশের ফাঁকা ক্ষেতের মধ্যে । কখনো বা নদীর শ্যামল তাঁর 
বেয়ে উদ্দেশাহারা ঘুরে ঘরে বেড়ার । গ্যাচেটের কাছে কখনো বার, ডিনারে 
বসে স্বাদাবহীন অভ্যাসে খাবার মূখে পোরে। তার শিজ্পকাত [নিয়ে ডান্তার 
উচ্ছ্বানত ভাষায় আলোচনা করেন, সে শুধু চুপ করে শোনে । মনে মনে ভাবে, 
_-কার কথা নিয়ে এতো বক-বক করছে ডান্তার? আমার? নানা, আমার না। 
ওসব ছাব আমার আঁকা নয়। কখনো আঁকাঁন আম,জীবনে কখনো তুল 
ধারান। ছাঁবগুলোর গায়ে ওসব নাম-সইও আমার নাম-সই নয়, তুলির 
একটি আঁচড়ও আম টানিনি ওসব ছাবর ওপর । যে একেছে সে আম নই, 
--অন্য কোন লোক। 

অন্ধকারে নিজের ঘরে চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে সে 'বানিদ্ু প্রহর কাটায় । ভাবে 
শুধু,--হ*যাঃ এও তো হতে পারে, থিয্লোর চাকারিটা যাবেনা! ঠিক সে 
আমাকে মাসে মাসে দেড়শো ফর্যা্ক করে পাঠাবে! কিন্তু তখন আমি আমার 
এই সর্বারন্ত জীবনটাকে নিয়ে করব কী? প্রবণ্চিত করবকাকে? না একে 


জীবন '[পয়াসা ৩৯০ 


"উপায় 'ছিল না, বুকের মধ্যে যে আগুন জবলাছল,--রঙ আর রেখায় সে আগদনকে 
বুক থেকে 'নংড়ে বার করে না "দিয়ে উপায় ছিল না,_তাই তো বেচে 'ছিলাম। 
ডাইএর কাছে এতোটা জীবন হাত পেতেও বে'চো ছিলাম কিন্তু এখন তো আর বকে 
কোনো আগুন নেই, নিবে-যাওয়া ঠাণ্ডা-হয়ে-যাওয়া শুধু মুঠো মৃঠো ভস্ম। 
এখন থেকে বে'চে থাকা শুধু এ সেন্ট পলের আশাহারা জীবন্ম তদের মতো, 
যতো দন না মৃত্যু নিয়ে আসে চরম পাধিন্রাণ ! 

_না! এও তো হতে পারে আবার আম সংস্থ হয়ে উঠব, আবার ফিরে 
পাব ছাঁব আঁকার বাসনা । হতে পারে বৌক! অসম্ভব নয়। হশ্যা, কিন্তু 
তখন 2? তখন আম আর কোন মূখে থিয়োর কাছ থেকে টাকা নেব-যে টাকার 
এখন থেকে তার কতো দরকার জোহানার জন্যে, বাচচা 1ভনসেন্টের জন্যে ! 
আমার পেছনে টাকা খরচ করা আর তার উচিত নয়। জোহানা আর তার 
ীশশুকে বাইরে পাঠানো উীচত-যেখানে তারা সংন্থ হতে পারে, শস্ত হয়ে উঠতে 
পারে। দশ-দশটা বছর ভাই আমাকে টেনেছে । তাই ক যথেষ্ট নয় 2 আরো £ 
আগ যদি এখন সরে না পাঁড়, বাচচা িভনসেন্টের ভাবষ্যং হবে অন্ধকার । আমার 
যা বলবার তা তো আম বলোছি,__এখন যে আমার নামে যে শশংর নাম তার 
কথা বলার দন এসেছে ! 

সব কিছ: দুশ্চিন্তার মূলে চরম দহীশ্চ*তা-দিন ঘাঁনয়ে আসছে । এবারে 
উদ্মত্ততার ফল ক হবে ৪ এখনো তার মাথা ঠিক আছে, বচ্যরবা্ধ আছে, 
সংকনপ গ্রহণের ক্ষমতা আছে । কিন্তু এর পরের বার আক্রমণের পর আর যাঁদ 
সেরে না ওঠ, চিরদিনের মতো যাঁদ একেবারে উন্মাদ হয়ে যায়? যাঁদ জড় 
বস্তুতে পারণত হয়, "বা উন্মত্ত জানোয়ারে 2 থিয়ো তখন কী করবে ; সারা 
জথবনের মতো পাগলা গারদে কয়েদ করে রাখবে তাকে ? 

ডান্তার গ্যাচেউকে আরো দুটো ছাঁব উৎকোচ দিয়ে সাঁত্য কথাটা বার করে 
নিতে সে চেণ্টা করল। 

ডাক্তার বললেন,__না ভিনসেন্ট, ও রকম আক্রমণ আর হবে না। তুম 
একেবারে সংস্থ হয়ে গেছ, আমি বলাছি। তবে [কনা এতোটা ভাগ্য সব সন্যাস" 
রোগীর হয় না। 

_ সেসব রোগর শেষ পধশ্ত কা হয় ডান্তার ? 

_ বার-বার ক্লাইীসসের পর শেষ পর্ধম্ত একেবারে পাগল হয়ে যায়। 

- তখন আর তাদের সারবার কোন উপায় থাকে নাঃ 

না ভিনসেন্ট। শেষ হয়ে যায় তখন তারা । হয়তো জীবনের বাঁক 
কয়েক বছর কোনো উদ্মাদাগারে বন্দী হয়ে থাকে, কন্তু চেতনা আর তাদের 
গৃফরে আসে না। 

_ কোন- আক্রমণটা যে চরম ক্রাহীসস তা কী করে বোঝা যায় ডান্তার ? 

- তা অবশ্য কেউ বলতে পারে না। তবে, থামো তুমি । এসব অলক্ষুণে 
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কথা থাক। চলো, কটা এচং করবে। 

পরবত? চারদিন ভিনসেন্ট একবাদের জন্যেও ঘর থেকে বার হোলো না 
মাদাম রাতোঁ তার ঘরে খাবার পেশছে 'দিয়ে আসতে লাগলেন । সমানে সে 
শুধু ভাবতে লাগল । এখন আম ভালো আছি, সংস্থ আছি, প্রকাতস্থ আছ । 
[কন্তু এবার যখন আম পড়ব,_তখন যাঁদ মাথাটা একেবারে বিগড়ে যায়, 
একেবারে পাগল হয়ে যাই! তখন আমার আর কোনো উপায় থাকবে নাঃ__ 
আত্মহত্যা পর্যন্ত করতে পারব না তখন ! থিয়ো”থয়ো ! তখন আমার কী হবে 

চতুর্থ দিন বিকেলের দিকে সে গেল ডান্তার গ্যাচেটের বাঁড়॥ বসবার 
ঘরেই ছিলেন গ্যাচেট । সোজা সে গেল যেখানে খি্গলামিনের নগ্ন নারগর ছাঁবাঁট 
ছিল। হাঁবাট হাতে নয়ে ধমকের সুরে সে বললে,_-মামি আপনাকে বালনি 
ছবিটা বাঁধাতে? 

চমকে মুখ তুলে ডান্তার উত্তর দিলেন,--বলেছ ভিনসেন্ট । এই আঙসছে 
সপ্তাহে বাঁধাইওলার কাছে নিয়ে যাব। 

গংকার করে উঠল গভনসেন্ট,_আসছে সপ্তাহে নয়! আজ! এখান ! 
এই মৃহতে! 

-_কাঁ পাগলের মতো তুমি কথা বলছ ভিনসেন্ট ! 

--পাগলের মতো 2 পাগল আমি ? 

রাগে গনগনে চোখে এক মুহূর্ত ডান্তারের চোখে তাকিয়ে তাঁর দকে 
শআরুমণের ভাঙ্গতে সে এাগয়ে গেল । তারপর ডানহাতটা পুরল কোটের পকেটে । 
ডাস্তার গ্যাচেটের মনে হোলো পকেটের মধ্যে সে চেপে ধরল একটা 'িরভলভার । 

--ভিনসেন্ট ! প্রাণপণে চেশচয়ে উঠলেন তান। 

কেপে উঠল একবার ভিনসেন্ট ॥ থমকে দাঁড়ালো । তারপর চোখ নামিয়ে 
মুখ ঘুরয়ে এক দৌড়ে বার হয়ে গেল বাড়ি থেকে। 

পরদন ভোরবেলা ঈজেল আর ক্যানভাস নিয়ে পথে বার হোলো । 
স্টেশনের রাস্তা দিয়ে বরাবর গিয়ে পাহাড়ে উঠে সমাধিক্ষেত্র ছাঁড়য়ে সে গয়ে 
পোীছলো হলুদ শস্যক্ষেত্রে। বসে পড়ল সেখানে । 

ঠিক দুপুর । ঠিক মাথার ওপর আগ্নবষ সূর্য । এমান সময় কোথা 
থেকে নেমে এল ছায়া। আকাশের কোন্‌ কনার থেকে উড়ে এল কাকের 
পাল-_ছায়া কালো কালো । আকাশ তারা ভরে দল, সূর্যকে তারা 'নাভয়ে 
দল :--তারা উড়ে এল তার মাথায় চোখে মুখে হুলে,_-ঢুকতে লাগল তার 
কানের মধ্যে, মুখের মধ্যে, নাকের 'ছদ্ূুপথে।কালো কালো অনংখ্য ডানার ঝাপটে 
ডাবয়ে গদল তার চৈতন্য । 

ভিনসেন্ট কাজ করে চলল । সোনাল-হলুদ রঙের দিগম্তবিস্তৃত শস্য- 
ক্ষেত্র, তার ওপর "দিয়ে উড়ে আসছে কৃষ্ণবণণ কাকের পাল,--আঁকতে লাগল 
দৃশ্যটা। কতোক্ষণ,-কতোক্ষণ ধরে আকল মনে নেই। শেষ হল ছাঁবিটা, 
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ক্যানভাসের এক কোণে 'লিখল--“শস্যক্ষেত্রে কাকের পাল+। তারপর সব 
গযছয়ে নিয়ে রাভোঁতে ফিরে বিছ্বানায় লয়ে পড়ল। ঘুম এল সঙ্গে সঙ্গে । 
পরাঁদন বিকেলবেলা আবার সেবার হোলো পথে। এবার গেল অন্য 
রান্তায়। সেই বাগানবাঁড়র পাহাড়টা পার হয়ে সে চলে গেল খোলা প্রান্তরে । 
একজন চাষা তাকে দেখোঁছল,__-একটা গাছের ওপর উঠে বসে আছে,--মার 
মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে নেড়ে হে*কে উঠছে,--+অসম্ভব ! 

[কছ-ক্ষণ পরে গাছ থেকে সে নামল । পায়ে পায়ে এগয়ে গেল সদ্য- 
লাঙল-চষা ক্ষেতের মধ্যে। 

ঘণ্টা বেজেছে এইবার, শেষ প্রহরের ঘণ্টা । এই ঘণ্টার ধ্বান সে শুনোছল 
অনেক আগেই, সেই আর্সসে থাকতেই*_াকম্তু তখন শেষ দাঁড়টা সে টেনে 
দিতে পারে 'ন। এবার পারতেই হবে। 

এবার বলতে চাই শেষ কথাটি । বলতে চাই,__ বিদায় দাও। যায় যাঁদ 
যাক,--ছল সে ভালো, ছিল সে মধুর ধরণীতে। অন্ধকার ছিল বোক»--কিন্তু 
আলোও 'ছিল উদার ! 

_ বেশ কথাটা গগশ বলোছল একদিন--যেখানে 'বষ সেখানেই বিষৌধাঁধ ! 
ঠিক, খশাট কথা । তাই এখন জখবনের মনান প্রদীপ কালসমুদ্ে ভেসে যাক, 
কোনো দুঃখ নেই । শুধু বলতে চাই»_দাও হাঁস মুখে িবদায়টৃকু । জীবনের 
প্রদীপে বারে বারে দুঃখসুখের আলো যারা জহালয়েছ,_াবদায় দাও । 
উর:সুলা, তোমার উপেক্ষাই প্রথম সহজ জীবনযান্লরা থেকে আমাকে দরে ঠেলে 
[দিল সমাজতাঁড়তদের বম্ধূর পথে । মেণ্ডিস ডাকস্টা, তুম শাঁনয়োছলে আশার 
বাণ, বলোছিলে ব্যর্থ হবে না আমার সাধনা, বলোছলে আত্মপ্রকাশের মধ্যেই 
পাব আমার পারপূর্ণতা। কে ভস» তোমার এ 'না না কখনো না" এই কাট 
কথা দঃখের আগ্নাতলক পারয়েছে আমার ললাটে! মাদাম ডোনস, জ্যাকেস 
ভানি+ হেনাঁর ডক্রুক, প্রিয় বম্ধু আমার তোমরা,_তোমরাই আমাকে 
1শাখিয়েছ দযানয়ায় যারা গ্রবাঁণত অবজ্ঞাত তাদের ভালোবাসতে ! পাঁটারমেন, 
তাঁম বপন করেছ আমার প্রাণে শিঙ্পজীবনের বাসনা-অভ্কুর ! বাবা মা, যতোটা 
ভালোবাসবার তার চেয়ে কম তোমরা আমাকে বাসো না! ক্িস্টন! স্ত্রী 
আমার! ক্ষণকালের জ্বীবন-সাঙ্গনী আমার! মভ, ডি বক, উইসেনব্রাক+- 
তোমরা আমার প্রথম শিত্পজীবনের উপদেষ্টা ও বন্ধু ! মাগণ,_-একটিগান্র নারা, 
যে আমাকে দিয়েছিল র্ব-সমার্পঁত ভালোবাসা !_াবদায় দাও আমাকে সবাই ! 

_তারপর প্যারসের বম্ধৃরা ! লোন্লেক, যে আবার উশ্মাদাগারে বন্দী 
হয়ে মতত্যুর প্রতীক্ষা করছে,_-জর্জেস স্উরাত, যে মান্ন একান্্রশ বছর বয়েসে 
খেটে খেটে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছে,_পল গগাঁ, ব্রিটানির পথে পথে যে 
আজ ভবঘুরে, _রসো, প্যারসের অন্ধ চিলেকোঠায় যার আন্তানা, সেজান, 
এক-সংএর ন:সঙ্গ পবতচড়ায় যে স্ম্যাসী-হশ্াা,আর তুম বন্ধু, পায়ের ট্যাজ 
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»-আর তুম রুীলন--হদয়-সারল্যের সৌরভে আমাকে মগ্ধ করেছ যারা- 
বিদায় দাও! 

_ লক্ষমণ মেয়ে র্যাচেল, ভাতৃপম ডান্তার রে, তোমরা দিয়েছ পরম দুঃখ- 
1তাঁমরে স্নেহ-সান্ত্নার আলো, _আরয়ার আর ডান্তার গ্যাচেট__সারা 
পাথবীতে দুটমান্্ লোক যারা আমাকে স্বীকার করেছ মহৎ শিজ্পী বলে,” 
তোমাদেরও কাছে 'িদায়-_ 

--আর, সবার শেষে,_-থিয়ো, ভাইটি আমার--কিছ পেলে না, সব 'দিলে 
আমাকে, এবার চলি ভাই! 

ভাষা নিয়ে সে কারবার করেনি কখনো, আকয়ে সে । সব আঁকা যায়, কন্তু 
এই গবদায়টুকুকে সে রঙে রেখায় প্রকাশ করবে কেমন করে! 

থাক, থাক। 

চোখ তুলে গভনসেন্ট তাকালো আকাশের দিব্যভাঁত সাবতার দকে। এ 
[নিত্য মালোকজ্যোতির দিকে অপলক দ:ঘ্টি রেখে সে রিভলভারের ঘোড়াটা ডান 
হাতে টানল। লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । নরম উঞ্ণ কালো মাঁট, মুখটা ড্যাবয়ে 
?দিল এ মাটির মধ্যে,_আশ্রয় পেল যেন মাতৃগভে'র অন্ধকারে । 


৪ 
প্রায় ঘণ্টাচারেক পরে ভিনসেন্ট টঞ্পতৈে টলতে এসে ঢুকল কাফেতে। রক্তে 
ভাসছে অঙ্গের পোশাক ।॥ মাদাম রাভো সঙ্গে সঙ্গে তার ঘরে গেলেন। তারপর 
ঘর ছেড়ে দোড়োলেন ডাস্তার গ্য।চেটের সন্ধানে । 

ডাক্তার গ্যাচেট ভিনসেন্টের ঘরে পা দিয়েই আর্তনাদ করে উঠলেন, 
[ভনসেন্ট, ভিনসেন্ট, এ কা কান্ড তুম করেছ! 

ডাস্তার গ্যাচেট আঘাতটা পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন। 

_-ভিনসেন্ট, বন্ধু আমার, কোন: দহঃখে তুমি এমাঁন কাঞ্জ করতে গেলে? 
আম কেন জানতে পারান তা 2 আমাদের সকলের এতো ভালোবাসা তোমাকে 
ঘরে রয়েছে--তবু তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে চাও কেন? তোমার কাজ 
?ক শেষ হয়েছে? কতো ছবি, কতো অপরূপ ছাঁবযে এখনো তোমার আঁকা 
বাক ভিনসেন্ট ! 

__-ডান্তার, দয়া করে আমার কোটের পকেট থেকে আমার পাইপটা এগিয়ে 
দেবেন? 

»ননয়, বন্ধ ! 

পাইপে তামাক ভরে নলটা গিনসেণ্টের দুই দাঁতের ফাঁকে গৃ*জে দিলেন। 

বাঃ 1--এবার একটু আগুন। 

[ভিনসেন্ট শান্তভাবে পাইপ টানতে লাগল । 

-ভনসেন্ট, আজ রাঁববার। তোমার ভাই দোকানে নেই, বাড়তেই আছে । 


৩১৯৪ ৃ জীবন 'পিয়াসা 


'বাঁড়র ঠিকানাটা ক তার ? 

--তা তো আপনাকে আম বলব না! 

_-কেন ভিনসেন্ট 2 তোমার ভাইকে যে এখান খবর পাঠানো দরকার ! 

সপ্তাহের এই একটা ছহাটর দিনে থিয়োকে কিছুতেই বিরন্ত করা চলবে 
না। আম জান ও বড়ো রূন্ত, দুভবিনার ওর শেষ নেই। এ?দনটা ওর 
বিশ্রামের দিন ! 

শত অনরোধেও ঠিকানা আদায় করা গেল না। গভীর রাত পযন্ত ডান্তার 
গ্যাচেট তার কাছে রইলেন, পাঁরচরা করলেন যতোটা সম্ভব। তারপর বাকি 
রাতটা তাঁর ছেলে রইল ভিনসেন্টের পাশে । 

সমন্ত রাত [ভিনসেন্ট নিবকি হয়ে পড়ে রইল । চোখে একফোঁটা ঘুম নেই। 
শুধু মাঝে মাঝে তামাক ভরে নিয়ে পাইপটা টানতে লাগল সব্ষণ । 

পরাদন সকালবেলা গুপিল্‌সে পেশছে থিয়ো পেল ডান্তার গ্যাচেটের 
টোলগ্রাম। দৌড়ল সে স্টেশনে একাট মুহ্‌ত দোর না করে। 


-থয়ো, এসেছ ভাই ! 

কথা বলতে পারল না থয়ো। বছানার ধারে হাঁটু গেড়ে বস শিশুর 
মতো করে দুহাতে বুকে জড়িয়ে নিল দাদাকে । 

ডান্তার যখন এলেন, 'থিয়ো বাইরে বারান্দায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলল। 

দুঃখভরে গ্যাস্টে মাথা নাড়লেন-না, কোনো আশা নেই । শেষ চেষ্টা 
অপারেশন করে গাঁলটা বার করা । কন্তু এতো দুবল হয়ে পড়েছে যে তাও 
স'ভব নয়। আসলে শরারটা ছিল লোহা দিয়ে গড়া,_অন্য কেউ হলে মাঠেই 
তো মারা পড়ত ! 

সমন্ত দিন থিয়ো ভিনসেন্টের বিছ্বানার পাশে বসে রইল--নিজের হাতে 
তার ডানহাতি মুঠে। করে ধরে । রাপ্রবেলা আর কেউ কাছে রইল না। একান্ত 
নিজ“নে নিচু গলায় দুই ভাই শুরু করল তাদের ছেলেবেলাকার গ্প ॥ 

1থয়ো বললে,__ব্রাইসউইকের সেই িলটার কথা মনে পড়ে ভিনসেন্ট ? 

-হাযা। ভার সংন্দর ছিল সেই মিলটা, তাই না? 

--মনে পড়ে, নদীর ধারে বাঁধের ওপর আমরা দুজনে বেড়াতামঃ কতো 
প্ল্যান করতাম ভাবষ্যং জীবনের ! 

_হশ্যা॥ আর শরৎকালে মাথা-উচ্চু শন্যক্ষেত্রের মধ্যে দুঙ্জনে খেলে 
বেড়াতাম । তখন ঠিক আজ যেমন তুমি আমার হাত ধরেছ, ঠিক এমাঁন ধরতে, 
-মনে পড়ে ? 

_হণ্যা, ভিনসেন্ট। 

_ আল'সের হাসপাতালে থাকতে জুন্ডেয়াটের কথা প্রায়ই মনে পড়ত ॥ 
তোমার আমার ছেলেবেলার কথা । ভার ভালো কেটেছে সেদব দিন। ভুলে 


জীবন পিয়াসা ৩৯৫ 


গেছ, সেই যে রান্নাঘরের পেছনের বাগানে আমরা খেলা করতাম আর রান্নাঘরে 
বসে মা পিঠে ভাজতেন.... 

_ভুলিন। কতোদিন আগেকার কথা সে ভিনসেন্ট ! ৰ 

হ্যশ...ঠিক বলেছ...অনেক 'দিন..ভালো কথা থিয়ো, নিজের দিকে নজর 
রেখো,-নিজের শরীরের যত্ব কোরো এবার থেকে । জো-র মুখ চেয়ে, খোকার 
কথা ভেবে এ তোমাকে করতেই হবে । ওদের নিয়ে বরং শহরের বাইরে কোথাও 
কাঁদন থেকে এসো-_হাওয়া-বদলে সকলেরই ভালো হবে 1...আর একটা কথা । 
গুীপল্‌সে আর থেকো না। ওরা তোমার সারাটা জীবন কনে রেখেছে, তার 
বদলে দেয়ান কিছুই-- 

-আম আমার নিজেরই গ্যালার একটা খুলাছি ভিনসেন্ট । তাতে 
প্রথমেই থাকবে শুধু একজনের ছাঁব--িনসেন্ট ভ্যান গকের একক প্রদর্শনী । 
তুমি আমার বাড়তে যেমন করে সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছিলে ঠিক তেমাঁন-_ 

--আমার ছবি, আমার কাজ ! কম দিলাম না এর জন্যে- বুদ্ধিটা গেল, 
জবনটাও গেল শেষ পর্যন্ত _- 

বম্ধ হোলো কথাবাতাঁ। ঘরে নেমে এল সারা অভার্সের নীরব রান্তর করুণ 
প্রশান্তি । 

শেষরান্রের দিকে ভিনসেন্ট একবার থিয়োর দিকে মুখ ঘোরালঃ ফসাফস 
করে বললে, ইচ্ছে করে, এবার আম যাই থিয়ো ! 

কয়েক 'মানিট পরে চোখ বৃজোলো ভিন্সেন্ট। 

থিয়োর ভাই বিদায় নিয়েছে,-চিরাদনের মতো । 


৫ 


প্যারস থেকে এলো রুসো, পায়ের ট্যাগ, আরয়ার আর এঁমালি বানার্ড 
অন্ত্যেচ্টক্রিয়ায় যোগ দিতে । 

কাফে রাভোর দরজা বন্ধ, জানলার খড়খাঁড়গ্ণল নামানো । সামনে কালো 
ঘোড়ায় টানা শবাধারবাহক কালো গাঁড় অপেক্ষমান। 

1বালয়ার্ড টোবলের ওপর ভিনসেণ্টের শবাধারাঁট রাখা হোলো ॥। টোবিলাঁট 
1ঘরে দাঁড়ালো 'থিয়ো, ডান্তার গ্যাচেট, রূসো, পায়ের ট্যাঙ্গ, আরয়ার, বানি 
আর রাভোঁ। কথা নেই কারো মুখে, কেউ চোখ তুলে কারো দিকে তাকাতে 
পারছে না। 

কোনো ধর্মযাজকের উপচ্ছিতিতর প্রয়োজন কারো মনে এল না। 

গাঁড়র চালক সামনের দরজায় ধাকা দল, আর দেরি নয়ঃসময় হয়ে গেছে। 

চেশচয়ে উঠলেন ডান্তার গ্যাচেট,»-না না, এমান করে আমরা ওকে 'বদায়, 
দিতে পারিনে! 

[ভিনসেপ্টের ঘর থেকে তার সব ছাবগুলো তান নামালেন,-_পল-কে 
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পাঠালেন নিজের বাড়তে, সেখানে ভিনসেন্টের আঁকা যেসব ক্যানভাগ আছে 
সেগুলো সব নিয়ে আসতে । 

দু-জনে মিলে 'বাঁলয়াড-ঘরের সারা দেয়ালে সমন্ত ছবিগুলো টাঙালো। 
1থয়ো একলা দাঁড়য়ে রইল কাফনের ধারে । 

দেয়ালে দেয়ালে িনসেন্টের সৃধলোকদীন্ত চিন্তাবলী আধো অন্ধকার 
কাফের রুপ 'ফাঁরয়ে দিল, মনে হতে লাগল এ যেন কোন প্রদীন্ত উপাসনা- 
গৃহঃ কোন আলোক-মান্দির ! 

ছাঁব সাজানো শেষ হলে আবার সবাই এসে দাঁড়াল 'বালয়ার্ড টোবলের চার 
পাশে । গ্যাচেট একলা কেবল কথা বলতে পারলেন ।- আমরা মারা িনসেন্টের 
বন্ধ, দুঃখ করব না আমরা, শোক নেই আমাদের । আমরা জাঁন আবন*বর 
তার প্রাণ ॥ তার মানব-প্রেমঃ তার প্রতিভা, তার শান্ত কখনো "্লান হবে না, 
-নীরব হবে না কখনো তার বাণী,_আনবচনয় সৌন্দর্য তার স্পশে 
মৃত হয়েছে, তার আনবণ আলো পাথবীকে উত্জ্ল থেকে উত্জহলপতর করে 
তুল্লবে চিরাঁদন । প্রহরে প্রহরে আম তার ছাঁব দোথ,--যতোবার দোথ, ততোবার 
জীবনের নতুন অর্থ নতুন আমবাস খুজে পাই। ভিনসেন্ট--ভিনসেন্ট ছিল 
বিরাট প্রম্টা..শবরাট শিহ্ুপী..ণছল সে বরাট দার্শানক। বৃথা সে জীবন দেয় 
[ন, তার মৃত্যু শিল্পের বেদীমূলে আতআ্মাহাঁত ! 

1থয়ো ধন্যবাদ দেবার চেম্টা করল ডান্তার গ্যাচেটকে- আঁম..আম--কণ্ঠ 
তার রংদ্ধ হয়ে এল উদ্ণত অশ্রুভারে। আর একটি কথাও তার মুখে সরল না। 

শবাধারের ওপর আচ্ছাদন পড়ল । 

ছ-জন বন্ধু শবাধার বহন করে নিয়ে গেল কাফের দরজা দিয়ে বাইরে । 
সযত্বে তারা সোটকে রাখল গাঁড়র ওপ্র। 

কালো গাঁড় চলল রৌদ্রখাচত পথ দিয়ে । দুপাশে সার সার গ্রাম্য 
কুঁটর। শেষকৃত্যের বন্ধ:রা চলল পেছনে । 

স্টেশনের কাছে এসে গাঁড় বাঁ গদকে মোড় নিল। আস্তে আস্তে উঠতে 
লাগল পাহাড়ের চড়াই বেয়ে। পাশে পড়ে রইল ক্যাথালক গিজাঁ। এবার 
দধারে কাঁচা হলুদ ক্ষেত। 

সমাধক্ষেত্রের দরজার সামনে এসে গাঁড় থামল। 

স্ছাণুর মতো একপাশে দাঁড়য়ে রইল থয়ো। ছ-জনে মলে শবাধার 
নামালো গাঁড় থেকে। 

প্রথমদিন ভিনসেন্ট এই সমাধিক্ষেত্রে পা 'দয়ে যেখানে দাঁড়িয়ে নদীর কনার 
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ শ্যামল উপত্যকার দৃশ্যাট দেখোছল, ঠিক সেই জায়গাটাই 
নদিন্ট করেছিলেন ডান্তার গ্যাচ্টে। 

শবাধার অদৃশ্য হোলো সমাধগহদর । হারিয়ে গেল গভীরে, নরম মাটি 
চাপা পড়ল তার ওপর । 


'জীবন পিয়াসা ৩৯৭ 


সাত জনে মিলে ফিরে এল পাহাড়ের ঢাল; বেয়ে শোকাচ্ছ্ন নীরবতায় । 

কদন পরে ডাস্তার গ্যাচ্টে আবার সমাধক্ষেত্রে এলেন। যেখানে ভিনসেন্ট 
শুয়ে আছে তার চারিদিকে তিনি পুতে দিলেন সং্মুখী ফলের গাছ। , 

[ফিরে গেল থিয়ো প্যারিসে । এই শোক তার বাঁক জীবনের দিবস-রাঁপ্রর 
প্রতীট মূহঙতকে ঠেলে নিয়ে চলল সান্ত্বনা-সীমাদ্তাবহণন দ:ঃখাতীমরসাগরে | 

ভেঙেছে তার বুক, ভাঙল তার চৈতন্য। 

উদ্রেক্ট-এ মানাঁসক রোগের চিকিৎ্সাবেন্দ্র। মাগ্ট আগেই সেখানে আশ্রয় 
[নয়োছল। 'থিয়োকে জোহানা সেখানে নিয়ে গেল। 

ছ-মাস পরে, ভিনসেন্ট যে তারিখে মারা গিয়োছল প্রায় সেই দিনাটিতেই 
[থয়োও শেষ ন*বাস ত্যাগ করল। তার সমাধি হোলো উদ্রেই-এ। 


কিছুদিন পরে শোকাকুলা জোহানা একদা বাইবেল পড়তে পড়তে একটি 
লাইনের সামনে চোখ রেখে স্তব্ধ হয়ে গেল । লাইনাঁটি এই £ 

_-এমনাঁক মত্যুতেও তারা বিচ্ছিন্ন হয় নি। 

থিয়োর দেহ উট্রেক্ট থেকে জোহানা তুলে নিয়ে গেল অভার্সে। :শইয়ে 
দিল ভিনসেন্ট যেখানে শুয়ে আছে তারই পাশে। 

চাঁরাঁদকে সোনাল হলুদ শপ্যক্ষেন্র”-মাঝখানে ম্বজ্পপাঁরসর সমাধিস্থানাঁট 
অভার্সের খর-সূ্ের দণপ্ত রশমিপাতে উদ্ভাসিত । পরম শাম্তিতে থিয়ো শংয়ে 
আছে তার 'প্রয় ভাই ভিনসেন্টের পাশে ;- দুজনের চরম শয্যার ওপর !ছায়া- 
[লস্পন এ'কেছে প্রচুর প্রফুল সমখাী। 


